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Piero 
Tollini 
un prete
sulla soglia



Tutte le volte che da casa di mio papà Giacomo 
ritorno in parrocchia, alla curva di Borgo Punta, 
quasi istintivamente gli occhi sono attratti dal 
mosaico risplendente della Beata Vergine del 
Perpetuo Soccorso e, subito dopo, rivedo don Piero 
la domenica mattina sulla porta della chiesa ad 
accogliere la gente prima dell’inizio della messa. 

Uomo e prete di confi ne, in attesa, sulla soglia 
che separa la chiesa dal mondo, i laici dai chierici, 
quasi ad off rirsi come piccolo ponte tra il vangelo, 
l’eucaristia, i poveri e la gente.

                                                       az
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Sංඅൾඇඓංඈ ඏංඏඈ

«Adesso» è meno di un attimo, mentre la Chiesa 
è la custode dell’Eterno; ed io voglio rimanere 
nell’Eterno. Mi distacco dal mio foglio come 
un vecchio contadino si distacca dal suo campo 
appena seminato e dove ancor niente germoglia. 
Ma tutto è speranza perché tutto è fatica; tutto 
è Grazia, anche il morire; tutto testimonianza, 
anche il silenzio, soprattutto il silenzio.

P. Mazzolari1

Ricordare don Piero nel 10° anniversario della sua morte è fare memoria 
di un silenzio vivo poiché testimonianza silenziosa fu pure tutta la sua vita.

Così pensai quella volta che, passando per via Porta Mare verso piazza 
Ariostea, vidi uno striscione che pubblicizzava una mostra al padiglione 
d’Arte contemporanea e titolava: Silencio vivo. Artiste dell’America Latina. 
Immediato venne il ricordo di don Piero. 

Incuriosito ed un poco stupito per quella coincidenza interiore andai 
a visitare la mostra. Un’arte della contemporaneità contaminata con 
esperienze di migrazione, di censure, di diffi  cili rapporti ed equilibri fra 
individui e società, di fragilità nelle relazioni umane, di violenza alle donne 
e di diffi  coltà nella comunicazione e nell’integrare le alterazioni, i vuoti e le 
dispersioni prodotte dalle dittature militari.

1 B. Bං඀ඇൺආං, Don primo Mazzolari, parroco d’Italia. I destini del mondo si maturano 
in periferia, Dehoniane, Bologna 2013, 151. «Povero cuore che vuol essere cercato da 
Qualcuno, raccolto da Qualcuno! Se faccio un po’ silenzio, più che scorgere le impronte del 
suo passaggio ascolto i suoi passi. Egli viene perché è già venuto ed “ogni carne può andare 
da Lui”, perché Egli vi ha già preso dimora. [...] Dio non ha granai, non ha banche, industria 
pesante, eserciti, aviazione, marina, clientele ... non ha mani e muove tutto, e dove l’uomo 
è passato distruggendo Egli, in silenzio, fa rigermogliare ogni cosa», P. Mൺඓඓඈඅൺඋං, Della 
fede, Dehoniane, Bologna 2013, 127 e 170. «Nel silenzio, la Fede è più lucida, le sue vie 
più accettevoli», Iൽ., Diario I (1905-1915), Dehoniane, Bologna 1997, 707. «Chi non sa 
attendere in silenzio non ha fede. “Bonum est praestolari Dominum cum silentio” è scritto 
sulla cella che fu di A. Rosmini», Iൽ., La più bella avventura, V. Gatti ed., Brescia 1968, 92.
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Bocche simboleggianti un’afasia che non si rassegnava ad essere tale o 
perché a denti stretti o, se aperte e mute, tuttavia da esse fuoriuscivano fi li di 
lana. Una delle immagini fotografava i piedi di una donna che camminava 
su di un selciato disseminato completamente di uova e il suo procedere 
chiedeva molta attenzione: il tragitto infatti doveva essere cercato sempre di 
nuovo, modifi cato continuamente per evitare di calpestare quelle presenze 
invadenti e, ad un tempo, fragilissime.

Al termine del percorso della mostra mi venne il pensiero che la fatica 
comunicativa di quelle artiste a farsi udire attraverso il silenzio delle loro 
opere era una bella metafora dello sforzo fatto da don Piero per uscire 
dall’involucro silenzio in cui l’avevano costretto le diffi  coltà ed i problemi 
familiari, le tensioni e le problematiche del tempo dell’adolescenza che 
lo avevano segnato profondamente, facendogli sentire di non essere mai 
all’altezza degli altri, delle loro parole ed azioni. 

Anche nella comunità salesiana aveva trovato diffi  coltà di convivenze: 
“confratelli tutti al di sopra di me irrimediabilmente irraggiungibili”; così 
passò da Parma a Ferrara, a San Benedetto, dove trovò invece alcuni amici 
salesiani “buoni e fraterni”. Ma, soprattutto fu determinante l’arcivescovo 
Ruggero Bovelli che, come ebbe a dire don Piero, “in lui anticipava la fi gura 
di papa Giovanni” e gli fece fare il passo decisivo che lo condusse da fratello 
della comunità salesiana a presbitero diocesano. Consacrato nella cattedrale 
di Ferrara il 30 Maggio 1953, fu prima cappellano nella parrocchia di via 
Bologna della Sacra Famiglia, poi a S. Martino e parroco a Montalbano.2 

2 Nell’archivio digitale del Cedoc SFR si trova, nella cartella Tollini, una memoria 
dattiloscritta [5 cartelle dal titolo S.M.A Società Aldo Marcozzi la prima a modo di lettera 
porta la fi rma: “Giorgio” infra] inedita, custodita dall’amico Giorgio Ferrari che seguiva don 
Piero nelle pratiche e nelle necessità più svariate standogli vicino anche nell’ultima malattia 
e ricevendone in custodia documenti e carteggi vari. Questa memoria è di un sacerdote 
salesiano che nel testo si nomina Ennenne. In essa ricorda il suo vicino di casa, Piero Tollini 
come pure il cugino Paolo Bonati morto di una grave malattia poco prima dell’ordinazione: 
erano tre amici tra i tredici ed i quattordici anni, animati da fervore e impegno cristiano e 
accomunati da un desiderio vocazionale. Alcuni stralci del testo: «La comune propensione 
al sacerdozio lo aveva unito, [lo scrivente] in stretti vincoli di amicizia, sia con il vicino di 
casa Piero Tollini, inferiore a lui di un anno, sia con il cugino Paolo Bonati maggiore di un 
anno. Tutti e tre erano interessati ed ossequenti a tutti i dettami che costituivano le basi della 
Dottrina Cattolica sia dal punto di vista della coerenza di pensiero che da quello della coerenza 
di comportamento. Un opuscolo di propaganda distribuito, all’epoca, a confermazione 
degli Aspiranti della Azione Cattolica, suggeriva oltre ad altri modi di mostrarsi diversi dai 
ragazzi comuni […] I tre, che già da tempo erano su quella strada, con reciproci consigli, 
si adopravano di superarsi in attività edifi canti, in operatività di proselitismo presso i loro 
compagni di gioco, di scuola e di strada. Piero, il più giovane (dodici anni), fi glio dell’unica 
ostetrica del paese, veniva frequentemente lasciato in custodia alla famiglia di Ennenne 
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Anche nel ministero in diocesi ebbe a che fare con il silenzio: 
l’incomprensione da parte di molti circa il suo stile pastorale.3 Signifi cativa 
una lettera che scrisse a don Giuseppe Stoppiglia nel 1995:

A trent’anni dal Concilio, caro Giuseppe, la Chiesa rischia di cadere in una 
fase di sicurezza che la fa sentire forte per le sconfi tte altrui ed è tentata di 
costruire sulle ceneri, con uno stile che ben poco si addice ai discepoli del 
Crocifi sso. I cristiani, soprattutto i preti, soff rono di un perpetuo ingorgo di 
attività e non fanno che ridirsi tra loro le medesime cose, mentre l’essenziale, 
e questo tutti lo sanno, sarebbe che si mettessero a vivere quanto aff ermano. 
La fede non è potenza, conquista, dominio: è servizio. Parola consunta da 
un uso distorto. Servizio nel senso che conduce alla croce, alla lavanda dei 
piedi. Servire gli ultimi e chi si sente ultimo fra gli ultimi.4

quando la madre doveva allontanarsi da casa per gli impegni del suo stato, sia di giorno 
che di notte, e ciò aveva favorito l’aff ermarsi di rapporti strettamente amichevoli tra lui e i 
ragazzi coetanei della famiglia ospite; amicizia anche più forte con Ennenne, quando i due 
si erano scoperti sulla stessa lunghezza d’onda della comune aspirazione. La famiglia Tollini 
non era in buone condizioni economiche, l’unico sostentamento proveniva dagli emolumenti 
(non eccessivi) corrisposti alla madre per i suoi interventi maieutici; il padre – che si era 
(tempo addietro) attrezzata una buona offi  cina per la riparazione delle carrozze e non avendo 
a suo tempo saputo o potuto capitalizzare i suoi risparmi – ora si trovava in fortissime 
diffi  coltà per la sempre più invadente motorizzazione dei veicoli. Per queste ragioni il 
giovane amico era stato prematuramente avviato al lavoro in una tipografi a di Varese (dove, 
per quel suo frequente manovrare le barrette di piombo tipografi co, aveva contratto una lieve 
ma fastidiosissima saturnite, che lo obbligava a grattarsi in continuazione, come se fosse 
costantemente assalito da plurime famiglie di pidocchi). La precoce esperienza di lavoro 
manuale lo aveva educato ad un pragmatismo spiccio, del tutto assente negli altri due. Per 
lo stesso motivo, quando diventerà sacerdote - dopo aver studiato (a cominciare dai suoi 
sedici anni), in un Istituto di salesiani a Chiari in provincia di Brescia - si rivelerà uno dei 
preti più ribelli nei confronti di certi pronunciamenti e comportamenti, (abnormi secondo 
la sua dirittura morale), di un clero non sempre in sintonia con gli indirizzi evangelici. In 
conseguenza e a punizione di quei suoi atteggiamenti, l’autorità ecclesiastica lo relegherà – 
dopo un breve periodo di offi  ciatura nella parrocchia di un rione di Parma – in una parrocchia 
della campagna di Ferrara: come se l’importanza di una Comunità dipendesse dalla sua 
dislocazione geografi ca o dalle sue rendite, e non invece da valori intrinseci alle persone ivi 
residenti e dai bisogni spirituali delle stesse».

3 Così scrive di lui don Giuseppe Stoppiglia: «contrassegnato da uno stile di vita austero, 
tanto riservato, quanto attento ai cambiamenti ecclesiali, politici e sociali. Destinato fi no alla 
fi ne della sua vita a fungere da segno di contraddizione. A volte frainteso e non raramente 
irriso. D’altra parte è questo il destino di un maestro, inevitabile destino di chi ha accettato di 
battere una via profetica in nome della propria laicità e della propria santità», in “Prete così” 
Piero Tollini. “Gli anni di Borgo Punta” (1971-1998), a cura di A. Zൾඋൻංඇං, Quaderni Cedoc 
SFR, 6, Ferrara 2008, 74-75, [i pdf dei testi Prete così e Forma pastoris gregis si trovano nel 
sito http://santafrancesca.altervista.org/biblioteca.html].

4 Ivi, 75.
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Era infatti proteso e dedito a quell’atto spirituale permanente che fu 
il tentativo di calare e declinare nella pastorale parrocchiale5 la profezia 
del parroco di Bozzolo6 e quella del priore di Barbiana; tentativo che tante 
volte gli era parso andare a vuoto e perdersi nel silenzio di muti ascoltatori, 
indiff erenti o dissenzienti. Ma, lui, certamente sapeva bene che anche il suo 
mestiere, come diceva don Milani, era «il mestiere dei fi aschi».7

Tuttavia anche quel muro di silenzio,8 al pari dell’altro espresso nell’arte 
delle donne dell’America latina, fu un silencio vivo, sostenuto da quella 
fede che sta nel “fi lone della schiena”: lì, don Piero, localizzava la fede; nel 
punto stesso in cui è sostenuta la persona ed è, come diceva don Primo, «il 

5 Scriveva don Primo sullo stile non elitario di una parrocchia che don Piero certamente ha 
incarnato non senza confl ittualità: «La parrocchia, appunto perché è una comunità, non 
può avere il passo delle élites. Il suo è un passo cadenzato e stanco, misurato sugli ultimi 
più che sui primi: e dietro l’ambulanza, per chi si lascia cadere sullo zaino a terra; il grosso 
della parrocchia viene avanti come può, e non è detto che anche lì non ci sia un po’ di quel 
sale della terra e di quella luce del mondo che serve per far fronte all’anticristianesimo 
avanzante. Anche una briciola serve, anche una memoria, un’abitudine lontana...», P. 
Mൺඓඓඈඅൺඋං, «La riforma della parrocchia», in Il nostro tempo, 28.8.1948.

6 Nella breve biografi a di don Piero di Franco Bardasi e Luciano Poluzzi si trovano 
alcune notizie circa l’incontro con don Mazzolari: «I contatti col Parroco di Besozzo, 
don Melchisedec Tresoldi e la frequenza della messa domenicale alla chiesa di Bozzolo 
(Provincia di Mantova), retta da don Primo Mazzolari, conosciuto a casa del sindaco 
socialista di Milano Antonio Greppi, nel corso di un invito a pranzo, all’età di 20 anni, 
con il pastore protestante di Viadana, lo portano a maturare l’idea di farsi missionario 
salesiano, decisione poi rientrata. Don Mazzolari indirizza quindi Piero al seminario di 
Ferrara, dove è vescovo il suo amico mons. Ruggero Bovelli. È a Ferrara che Piero Tollini 
completa gli studi teologici e viene ordinato sacerdote, per mano di mons. Bovelli, il 20 
Maggio 1952», “Prete così” Piero Tollini. “Gli anni di Borgo Punta” (1971-1998), 3.

7 Dopo le diffi  coltà incontrate dalla ricezione del libro Esperienze pastorali, don Milani 
scrive alla madre: «Se non lo si sapesse già in partenza che il nostro è il mestiere dei fi aschi 
ci sarebbe da scoraggiarsi. Tutto casca, tutto muore, tutto s’arena e ci vuol fede per pigliare 
iniziative nuove e far fi nta di non sapere che tra sei mesi saranno morte anche quelle. Mi 
consolo all’idea che questo è l’ordine naturale», L. Mංඅൺඇං, Lettere alla mamma a cura di 
A. Milani Comparetti, Milano 1973, nr. 43, 74.

8 Don Piero conosceva bene la lettera di don Lorenzo Un muro di foglio e d’incenso, muro 
di silenzio imposto dalla censura della stampa (foglio) assieme a quello innalzato dal 
clericalismo (incenso). Da qualche anno don Milani era a Barbiana e nell’agosto del 1959 
scrive all’amico Nicola Pistelli, direttore di Politica, la rivista della sinistra cattolica e 
padre di Lapo. La lettera era una risposta ad alcune dichiarazioni del cardinale di Palermo 
Ernesto Ruffi  ni che si lamentava dei giornalisti per il silenzio sulla Spagna di Franco che 
invece poteva essere un’opportunità averla amica contro il comunismo. La lettera uscirà 
15 anni dopo su «L’Espresso» perché Pistelli non ebbe il coraggio di pubblicarla, cf.: N. 
Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Mi/ani, Milano 19774, 280-288.
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mistero di una presenza... che può essere colta ovunque, anche nel grido più 
disperato. Ove c’è una soff erenza, Qualcuno è presente...» (P. Mൺඓඓඈඅൺඋං, 
La fede).

Un silenzio vivo perché incarnato nei gesti della quotidianità e in pratiche 
comunitarie per costruire alleanze, per educare la gente ad abitare non tanto 
i luoghi, ma le relazioni in cui abitualmente si dà, mediante la testimonianza 
quotidiana della vita, quella Presenza liberante che è il Vangelo di Gesù di 
Nazareth vissuto: Parola e Spirito insieme. 

Un silenzio vivo capace di suscitare nuovi incontri con i lontani e i vicini, 
che a volte sono i più lontani, come il fratello maggiore della parabola 
evangelica, raccontata ne La più bella avventura di don Primo Mazzolari. 

E ancora nuove relazioni, le più disparate e periferiche, in contesti 
diversissimi in cui far cadere il buon seme della Parola; non importa su 
quale terreno sarebbe caduto, tra le pietre o i rovi o mangiato dagli uccelli 
del cielo. Anche così si fa credito alla vita, si crede nella potenza del vangelo 
che alla fi ne porterà frutto a volte il trenta o il sessanta e addirittura il cento 
per uno (Mc 4,8; Mt 13,8). 

Ed importante era seminare in silenzio anche l’insegnamento di 
quei maestri che lo avevano liberato dagli intrighi interiori. Nel silenzio 
delle coscienze, là dove è Colui che vede nel segreto, si sarebbero aperti 
comunque e dovunque spazi resi vitali da quella Provvidenza inesausta e 
smisurata che lo aveva chiamato, costretto, “obbligato”, come ricorderà nel 
suo “testamento spirituale”, quasi come Geremia, a seguire l’unico pastore, 
perché anche lui, come era stato liberato per giocarsi in un’alleanza nuova 
con la vita degli altri e con Dio, a sua volta, liberasse con quel Vangelo, 
tutti coloro che avrebbe incontrato sul suo cammino e, tante volte, senza 
rendersene conto.

Circa il travaglio interiore e le diffi  coltà a comporre e contenere 
stati d’animo contrastanti e confl ittuali risulterà signifi cativa la diversa 
valutazione di un’esperienza del “gruppo comunità” realizzatasi in 
parrocchia e valutata non positivamente da don Piero nel suo libretto rosso, 
che invece risultò un’esperienza positiva ed arricchente in coloro che la 
vissero con lui: «Non ci siamo sentiti estranei al tuo Vangelo»9.

9 « Caro don Piero, ho appena fi nito di leggere il libretto che hai dedicato agli “anni di Borgo 
Punta”. Hai fatto benissimo ad affi  dare a pagine scritte, seppure con quello stile essenziale 
ed asciutto che sempre ti ha contraddistinto, la tua esperienza pastorale dal 1971 al 1998 
[…] Era giusto che tu mettessi per iscritto la tua versione dei fatti, anche se i frutti del tuo 
impegno resteranno sempre nel cuore e nella vita di molti di coloro che ti hanno incontrato e 
conosciuto. Proprio l’aff etto e la stima che ho per te mi inducono però a manifestarti il mio 
stupore per il modo con cui liquidi, in poche righe e con estrema freddezza, una esperienza, 
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Il sentimento di solitudine e di marginalità che lo chiudono in se stesso 
resta tuttavia, ancora una volta un silenzio vivo.

Diventa così emblematico e ricapitolativo lo scritto che ho trovato 
nel Chronicon della parrocchia della B.V. del Perpetuo soccorso: «Sono 
arrivato qui il 15 agosto 1971, in silenzio, come silenziosa è stata la 
partenza dolorosa, da ambo le parti, da Montalbano. Quale sarà la mia 
risposta pastorale?».10 Aveva cinquant’anni quando arrivò in parrocchia a 
Borgo Punta e dunque con una consapevolezza ed un’esperienza pastorale 
matura di cui le due righe successive al testo riportato, rivelano già lo stile 
letterario e pastorale stringato e chiaro: «Martedì 6 sett. convocherò quelli 
che sembrano adatti a suggerirmi delle idee». 

nota come Comunità del Perpetuo Soccorso, che contraddistinse parte dei primi anni del tuo 
impegno di parroco (direi all’incirca dal 72-73 al 75) e che, tra tanti altri, coinvolse anche 
me. Scrivi di quella esperienza: “Il primo errore fu di rivolgermi a una Comunità di giovani 
ex sessantottini che volevano discutere più di politica che di religione”. Non c’è dubbio che il 
bilancio che tu hai tratto di quella esperienza appare, senza appello, negativo. Ma non credo 
sia utile alla comprensione di ciò che avvenne ricordare i fatti in modo inesatto e distorto. 
Mi spiego. Anzitutto non fosti tu “a rivolgerti ad una comunità di giovani sessantottini”, 
ma fummo noi, provenienti da varie esperienze ecclesiali e da varie comunità parrocchiali, 
nelle quali non riuscivamo più a riconoscerci e a trovare una nostra identità, a cercare te per 
creare un gruppo e una comunità attorno a te e ancora all’interno della Chiesa. Poi come fai 
a defi nire “Comunità di giovani sessantottini” un gruppo di persone di cui facevano parte 
Moreno Incerpi, le sorelle Dioli (Rina e Giorgia), Enrico Ferri, Bruno Zecchi (per ricordarne 
solo alcuni, tra i più conosciuti in città)? Ciò che univa i componenti di quel gruppo non era 
sicuramente la fascia d’età ma il fatto di provenire da varie e convinte esperienze religiose 
e di aver seriamente cercato di capire, senza paura di mettersi in crisi e in discussione, la 
ventata di novità che ha attraversato il mondo tra il 1968 ed i primi anni 70 (in parte anche 
in seguito al contributo straordinario del pensiero espresso dal Concilio Vaticano II) e come 
queste nuove e diverse visioni del mondo, e per molti di noi le scelte politiche ad esse 
conseguenti, potessero essere conciliabili con una esperienza di fede all’interno della Chiesa. 
[…] Probabilmente se quel grande prete e grande uomo attorno al quale ci eravamo raccolti 
fosse stato meno ‘orso’ e meno ‘montanaro’ di carattere avrebbe potuto sentirsi meno solo e 
avrebbe tratto da quella esperienza, anche per sé, frutti migliori. Noi abbiamo sicuramente il 
torto di non aver capito quanto fosse caro il prezzo personale che stavi pagando per la nostra 
presenza. […] Sono certo che buona parte di coloro che parteciparono con entusiasmo alla 
vita di quella comunità ne conservano un ricordo positivo e ne hanno portato i frutti migliori 
nella diversità delle esperienze successive, di fede per alcuni (all’interno o ai margini della 
Chiesa), semplicemente di vita per altri: per tutti, da quel che so, di impegno e di servizio per 
la libertà e la dignità dell’uomo. Insomma puoi stare tranquillo: anche con noi hai tutt’altro 
che perso tempo o, per dirla alla don Milani, “bestemmiato il tempo”. Ti saluto, don Piero, e 
ti abbraccio con l’aff etto che ci siamo reciprocamente dimostrato in ogni successivo, seppur 
casuale, incontro. Tuo Andrea Malacarne», in “Prete così” Piero Tollini. “Gli anni di Borgo 
Punta” (1971-1998), 69-71.

10 Diario della parrocchia, I, 1940-1987, in cartella: Chronicon BVPS, Cedoc SFR.
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Raccoglierà la sua risposta pastorale degli anni di Borgo Punta quando 
lasciò la parrocchia in un libretto “rosso”, in cui scrisse, al modo degli 
apoftegmi dei Padri del deserto, i punti essenziali della sua esperienza 
educativa e pastorale.11 Con altrettanta chiarezza e concisione si era 
congedato con una lettera dalle famiglie di Montalbano sintetizzando in 
poche righe il suo impegno pastorale e la gratitudine per tutti:

Ho davanti agli occhi tutti i giorni dei dodici lunghi anni passati qui a 
Montalbano. Nei giorni vedo le persone… e le cose; prima i ragazzi, che 
mi hanno tenuto tanta compagnia, poi gli… altri che mi hanno capito nei 
momenti diffi  cili, qualche volta… seguito. Vedo pure le cose, come erano e 
come sono: la casa, la chiesa, l’asilo, il campo… con tutte le relative grane… 
Valutando ogni cosa debbo dire a tutti, proprio, a tutti un grazie molto, molto 
grande. Dovete ammettere che non ho fatto mai delle “prediche” lunghe; mi 
sono sforzato di essere testimone… di quello che leggevamo alla domenica 
nel vangelo: condizione essenziale per amare Dio e mettere a disposizione 
degli altri ciò che si ha, senza cercare sicurezza nei beni e nel potere. Da 
qui certamente è venuta la possibilità di essere in questi anni amico di tutti. 
A Ferrara, il rione san Giovanni, all’inizio della strada per Copparo, si fa 
presto a trovarlo. Quando verrete a trovarmi mi farete sempre un piacere, un 
regalo. Cerchiamo ad ogni modo di mantenerci sempre amici.12

Portava con sé nella nuova parrocchia anche l’esperienza con i ragazzi e i 
giovani dell’ITIP e il suo stile viene ricordato così nel bollettino della scuola:

Il movimento studentesco del 1968 passò dentro la scuola senza dare vita 
a momenti di frizione e distensione estremi e molti docenti affi  ancarono 
nella protesta gli allievi. Fra di essi vi era un insegnante di religione, don 
Piero Tollini, compagno di Gianni Rodari nella lotta partigiana in Val 
d’Ossola e lo scrittore, a suo dire, era stato responsabile di averlo indotto 
alla scelta sacerdotale. Ancor oggi gli studenti di quegli anni ricordano don 
Piero mentre camminava per i corridoi dell’ITIP con due testi fondamentali 
sotto il  braccio: il Vangelo e Lettere a una professoressa e il segnalibro che 
spuntava tra le pagine era una fotografi a dell’intera squadra dell’Inter.13

Anche se canonicamente non poteva sottrarsi al rito di immissione nella 
parrocchia, tuttavia don Piero era ben consapevole di non prenderne possesso 
come un affi  ttuario o inquilino, vi entrava come colui che è chiamato a 

11 Il libretto è stato riportato integralmente in: “Prete così”, 5-36.

12 Archivio Cedoc SFR, Cartella Tollini.

13 Il testo è stato preso da un annale della scuola dell’Istituto Tecnico Industriale periti di cui 
si ha la pagina in digitale ma non i riferimenti al testo.
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vivervi a pieno tempo, e non come un venditore che ha le sue prestazioni 
professionali a tempo determinato e, in questo modo riproponeva lo stile di 
don Milani quando entrò in parrocchia a San Donato e poi a Barbiana.14 

Veniva a compiere nella parrocchia una triplice diaconia scaturente 
dall’unico battesimo: profetica, sacerdotale e regale: un servizio alla parola 
di Dio, all’eucaristia e alla gente, ai vicini e ai lontani. Per questo la sua 
risposta pastorale, il primo passo fu, da subito, quello dell’ascolto delle 
persone, della ricerca per scoprire le loro attitudini, i loro doni; coinvolgerli 
corresponsabilmente nell’impegno con Cristo liberandoli, come lui stesso 
era stato liberato, da un rapporto con Dio “puramente sentimentale”. 

Aveva imparato a Montalbano che una responsabilità pastorale assunta 
in toto – la casa parrocchiale sempre aperta ai ragazzi nel clima di una 
familiarità ospitale – avrebbe determinato, di conseguenza, una grande 
libertà di scelta circa i metodi e gli strumenti pastorali, uno stile laicale per 
un superamento dei clichés tradizionali e clericali delle parrocchie, ricordati 
da don Milani in Esperienze pastorali. 

Considerare la Chiesa come popolo di Dio, come l’aveva nuovamente 
intesa il concilio, signifi cava comprenderla nella sua concretezza e 
vocazione storiche, nella sua territorialità e località, nella sua soggettività 
storica si direbbe oggi, alla luce degli studi sulla sinodalità.15 

14 «Mi devono campare 365 giorni l’anno perché io dedico tutta la vita per il loro bene, ma 
per il bene di tutti. [ ... ] Dunque io non vendo le mie singole prestazioni, ma vendo la mia 
vita intera a una comunità intera e quel che faccio lo faccio per tutti uguale e non faccio 
piaceri speciali a nessuno perché tutti sono egualmente miei fi glioli», L. Mංඅൺඇං, Lettere, 
27-28 cit. in G. Fංඈඋൺඏൺඇඍං-P. Fඅඈඋංൺඇං, «Lorenzo Milani», Belfagor, XXVII (1972), 58.

15 G. Sංඅඏൾඌඍඋං, Per un’articolazione “conciliare” della chiesa locale. Chiese soggetto 
e via culturale alla sinodalità, «Ricerche teologiche», 21 (2010) 1, 53; Iൽ., La chiesa 
locale “soggetto culturale”, Roma 1998; H. Lൾ඀උൺඇൽ, «Lo sviluppo di Chiese-soggetto: 
un’istanza del Vaticano II», in G. Aඅൻൾඋං඀ඈ, L’ecclesiologia del Vaticano II: dinamismi 
e prospettive, Bologna 1981, 129-63. Con papa Francesco vi è stata una ripresa della 
categoria di Popolo di Dio che non ebbe nel post- concilio “esistenza facile e soprattutto 
lunga” e si cercò, dopo il sinodo straordinario del 1985 di sostituirvi quella di comunione. 
Egli ricorda che la chiesa è «la totalità del Popolo di Dio che evangelizza»; con 26 
corrispondenze nell’Evangelii Gaudium. Ricordo ad una prima riunione del consiglio 
presbiterale diocesano che l’arcivescovo Carlo Caff arra disse che non era una nozione 
teologica. Mi stupii molto. Poi compresi che a preoccupare il magistero fu il timore della 
sua connotazione ed uso politici, soprattutto nel quadro delle teologie della liberazione. 
Ma questa nozione rimane fondamentale per cogliere la comprensione che la chiesa ebbe 
di sé al concilio nonostante le successive confl ittualità delle interpretazioni. La Lumen 
Gentium, ebbe a sottolineare G. Colombo, «dopo aver dichiarato la Chiesa “mistero” (cap. 
I) ed enunciato le varie sue immagini, tutte complementari, nelle quali si esprime, compresa 
quella privilegiata di “corpo di Cristo”, nel cap. II la costituzione, quasi chiamata a dire chi 
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Si potrebbe dire allora che egli viveva il suo ministero sacerdotale con 

è la Chiesa, enuncia chiaramente: la Chiesa è “il popolo di Dio”. […] Importa sottolineare 
che c’è un’intenzionalità scoperta in questa quasi defi nizione, della Chiesa: se ne vuole 
aff ermare la sua caratteristica di “soggetto storico”, cioè di entità presente nella storia e 
che agisce nella storia, camminando con costante attualità nella storia; entità che viene 
in qualche modo più ampiamente esplicitata – si può dire – nella seconda costituzione 
ecclesiologica emanata dal concilio, la Gaudium et spes. La coerenza di questa visione 
della Chiesa con il contesto culturale è fuori discussione e costituisce un’ulteriore ragione 
di credibilità e raccomandazione per la nozione. In altri termini, “popolo di Dio”, nel quale 
rientrano tutte le realtà costitutive della Chiesa - papato, episcopato, semplici cristiani-, si 
pone come la manifestazione terrestre e quindi storica del mistero della Chiesa, alla quale 
dev’essere coerentemente riconosciuta una essenza sovrastorica. […] La categoria di 
“popolo di Dio” dominò quasi sovrana nel primo decennio del postconcilio, propriamente 
– diremmo – fi no all’esortazione apostolica Evangelii nuntiandi o poco dopo, l’esortazione 
dove si legge che la Chiesa è “popolo di Dio immerso nel mondo”, (EvN 15), quasi a 
sottolineare la sua vocazione “storica”», G. Colombo, «Vaticano II e post-concilio», in 
La Scuola cattolica, 1(2005), 4-5. Nel post-concilio, con il sinodo straordinario per i 25 
anni dell’assise conciliare, si cercò di sostituire la categoria di Popolo di Dio con quella 
di comunione anche se non era quella determinante voluta dai padri conciliari: «Benché 
Ratzinger – continua G. Colombo - riconosca che “la parola comunione nel concilio non 
ha una posizione centrale”, il sinodo, nella sua relazione fi nale, la giustifi ca, aff ermando 
che “essa è l’idea centrale e fondamentale nei documenti del concilio”; aggiungendo che 
“perciò molto è stato fatto dal concilio Vaticano II perché la Chiesa come comunione 
fosse più chiaramente intesa e concretamente tradotta nella vita”. Se dobbiamo accettare 
la prima parte dall’aff ermazione, in quanto presenta la “comunione”, non riferendosi 
esclusivamente alla LG, ma aprendo la considerazione a tutti i testi conciliari; nella 
seconda parte dobbiamo però precisare, a scanso di equivoci, che non il concilio, ma il 
post-concilio ha valorizzato la nozione di “comunione”, spingendola progressivamente 
fi no a mettere in ombra la nozione alternativa di “popolo di Dio”. Infatti, dicono gli storici 
della costituzione, il concilio, al momento della redazione, fu fermo sulla qualifi ca di 
“popolo di Dio”, contro quelli che avrebbero preferito sostituirla con “comunione”. Come 
risultato conclusivo resta quindi che il sinodo 1985 ritiene di qualifi care la Chiesa come 
“comunione”, cancellando silenziosamente ma impietosamente quella di “popolo di Dio”. 
[…] Superfl uo precisare che la diff erenza non è solo questione di nomi; progressivamente 
si rivela sempre più, questione di prospettiva, perché la prospettiva “storica”, legata alla 
qualifi ca di “popolo di Dio”, si spegne nella qualifi ca di “comunione”. È infatti evidente 
che, mentre la Chiesa “popolo di Dio”, si dichiara aperta in costante attenzione alla storia, 
la Chiesa “comunione” sembra raccogliersi in se stessa e chiudersi nei suoi problemi 
di assestamento interno. […] D’altra parte è da riconoscere che la qualifi ca di “popolo 
di Dio”, facile preda del degrado sociologico, esigeva una tutela e una correzione. In 
realtà, invece di una correzione, si è provveduto in modo radicale con la cancellazione. Il 
teologo H. Pottmeyer ha dichiarato che i due concetti, “Popolo di Dio”, e “comunione”, 
sono entrambi necessari, perché si illuminano reciprocamente”. A mio modesto avviso, 
sarebbe stato preferibile mantenere la nozione originaria del concilio, con la sua pregnanza 
“storica”, denunciandone e rifi utandone tutte le interpretazioni scorrette e quindi 
precisandola nel suo signifi cato autentico», Ivi 8-9. Scrive papa Francesco nella Evangelii 
gaudium: « Tutto il Popolo di Dio annuncia il Vangelo. L’evangelizzazione è compito della 
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quella coscienza con cui oggi papa Francesco ricorda le radici battesimali 
di ogni ministerialità nella chiesa che è diaconia per l’intero popolo di Dio 
e in cui si entra come laici mediante il battesimo: 

Guardare al Popolo di Dio è ricordare che tutti facciamo il nostro ingresso 
nella Chiesa come laici. Il primo sacramento, quello che sugella per 
sempre la nostra identità, e di cui dovremmo essere sempre orgogliosi, 
è il battesimo. Attraverso di esso e con l’unzione dello Spirito Santo, 
(i fedeli) “vengono consacrati per formare un tempio spirituale e un 
sacerdozio santo” (Lumen gentium, n. 10). La nostra prima e fondamentale 
consacrazione aff onda le sue radici nel nostro battesimo. Nessuno è 
stato battezzato prete né vescovo. Ci hanno battezzati laici ed è il segno 
indelebile che nessuno potrà mai cancellare. Ci fa bene ricordare che la 
Chiesa non è una élite dei sacerdoti, dei consacrati, dei vescovi, ma che 
tutti formano il Santo Popolo fedele di Dio. Dimenticarci di ciò comporta 
vari rischi e deformazioni nella nostra stessa esperienza, sia personale 
sia comunitaria, del ministero che la Chiesa ci ha affi  dato. Siamo, come 
sottolinea bene il concilio Vaticano II, il Popolo di Dio, la cui identità è 
“la dignità e la libertà dei fi gli di Dio, nel cuore dei quali dimora lo Spirito 
Santo come in un tempio” (Lumen gentium, n. 9). Il Santo Popolo fedele 
di Dio è unto con la grazia dello Spirito Santo, e perciò, al momento di 
rifl ettere, pensare, valutare, discernere, dobbiamo essere molto attenti a 
questa unzione.16

«La chiesa guarda se stessa nel vangelo» diceva p. Congar.17 
Centrale per la sua vita e per quella di una comunità cristiana, era per don 

Chiesa. Ma questo soggetto dell’evangelizzazione è ben più di una istituzione organica 
e gerarchica, poiché anzitutto è un popolo in cammino verso Dio. Si tratta certamente di 
un mistero che aff onda le sue radici nella Trinità, ma che ha la sua concretezza storica 
in un popolo pellegrino ed evangelizzatore, che trascende sempre ogni pur necessaria 
espressione istituzionale. Propongo di soff ermarci un poco su questo modo d’intendere 
la Chiesa, che trova il suo ultimo fondamento nella libera e gratuita iniziativa di Dio», 
Ivi, 111; 17; anche: «Questa oscura mondanità si manifesta in molti atteggiamenti 
apparentemente opposti ma con la stessa pretesa di “dominare lo spazio della Chiesa”. In 
alcuni si nota una cura ostentata della liturgia, della dottrina e del prestigio della Chiesa, 
ma senza che li preoccupi il reale inserimento del Vangelo nel Popolo di Dio e nei bisogni 
concreti della storia […] Oppure si esplica in un funzionalismo manageriale, carico di 
statistiche, pianifi cazioni e valutazioni, dove il principale benefi ciario non è il Popolo di 
Dio ma piuttosto la Chiesa come organizzazione», Ivi, 95.

16 Lettera di papa Francesco al car. Marc Ouellet, presidente della pontifi cia commissione 
per l’America Latina, 19 marzo 2016.

17 Cit. in D.-M. Cඁൾඇඎ, «Un concile “pastoral”», in La parole de Dieu. II. L’évangile dans 
le temps, De Cerf, Paris 1964, 672.
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Piero la parola di Dio e certamente, pur non avendo studiato né Congar né 
Chenu,18 anche lui era divenuto, grazie ai suoi maestri, ben consapevole che «la 
pastorale è la Parola di Dio in atto»;19 essa, nel senso inteso da papa Giovanni 
per indicare la fi nalità pastorale del concilio, era connotata ecumenicamente: 
«è lo spirito ecumenico che deve animare lo scopo pastorale del concilio».20 

Al tempo stesso don Piero cercò sempre di fare argine a quell’onda di 
piena che è per la vita delle parrocchie il clericalismo, muro d’incenso, 
che separa e divide il popolo di Dio tra chierici e laici e dunque tra chi 
guida e chi è guidato, chi prende la parola ed insegna e chi deve ascoltare 
solamente. 

18 In verità nella biblioteca di don Piero, donata al Cedoc SFR, ho trovato un libro che certamente 
aveva letto: Chiesa e povertà, G. Cඈඍඍංൾඋ [et al.], ed. A.v.e., Roma 1968, contenente  diversi 
articoli: M.-D. Cඁൾඇඎ, «Le masse povere», 184-192; Y Cඈඇ඀ൺඋ, «La Chiesa in quanto tale e le 
esigenze evangeliche della povertà. Le condizioni e i motivi», 147-170; Iൽ., «I beni temporali 
della Chiesa secondo la tradizione teologica e canonica», 257-286; Iൽ., «Una realtà tradizionale: 
la Chiesa risorsa dei deboli e dei poveri», 287-298. Vi è pure un testo di p. B. Hൺඋංඇ඀ sul 
Concilio: Il Vaticano II. nel segno dell’unità, Paoline, Roma 1963.

19 Anche per don Piero la pastorale signifi cava annunciare la buona novella come ricordava 
p. Chenu: «Di che cosa si tratta in pratica? Annunciare la buona novella agli uomini. Tutto 
si gioca in questo “kerigma”. Tutto è incluso in questo annuncio, compresa la “dottrina”. 
Certamente la pastorale è un’arte, accomodamenti, le sue abilità, i suoi sorrisi; ma 
quest’arte non avrebbe senso né consistenza, se non fosse animata dal bisogno irresistibile 
di comunicare il messaggio: la pastorale è la Parola di Dio in atto. Parola e non innanzitutto 
dottrina, in questa continua interferenza. La “dottrina” deriva in eff etti dalla fermentazione 
e dalla fecondazione della Parola di Dio che la contiene; procede in un’intelligenza che 
vuole vivere della Parola e che per questo, secondo l’umana condizione le dà forma 
concettuale, la costruisce e giungerà, in una fede adulta, fi no ad organizzarla non solo in un 
Credo, ma in un sistema. La parola scaturisce da una persona mentre la dottrina, oggettiva 
e spersonalizza; la parola di Dio scaturisce dalla persona dell’Uomo-Dio. La chiesa dona 
al mondo non solo una dottrina, ma Gesù Cristo vivo. […] Il realismo della fede deriva da 
una conoscenza che si dà  in un rapporto da persona a persona e non è semplice e docile 
accettazione di un insegnamento, di dogmi da credere e di precetti da seguire: la fede ha 
per oggetto Qualcuno. La parola di Dio è viva nella chiesa, nella tradizione che è la chiesa, 
dato che essa è viva nel Cristo, come è viva nella scrittura, essendo scrittura e tradizione 
l’unica parola di Dio in due forme nella comunità. È abbastanza sconcertante constatare 
che il termine stesso Parola di Dio non era proprio pronunciato nello schema preparatorio 
del documento sulla Rivelazione; parola di Dio defi nita allora unilateralmente come una 
proclamazione imperativa di verità da parte di legati che agiscono sotto mandato. […] 
Con il termine parola non bisogna intendere solo delle parole pronunciate o scritte; è tutto 
un insieme di comunicazioni e scambi, fatti, gesti, azioni, comportamenti, sguardi, anche 
silenzi che compongono fra due persone la comunione di un dialogo e questo ci porta 
in un ambito psicologico irriducibile a misurazioni concettuali per quanto impregnate di 
intelligenza», Cඁൾඇඎ, «Un concile “pastorale”», 661-662.

20 Ivi, 664.
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Clericalismo che mortifi ca la creatività e novità dell’azione dello Spirito 
in ogni battezzato il quale, attraverso i suoi doni, porta avanti la stessa 
missione di Cristo nel mondo; quell’opera di evangelizzazione, come dice 
papa Francesco nella Evangelii gaudium, a cui tutti sono chiamati e di cui 
tutti sono responsabili. 

Clericalismo che mortifi ca la liturgia come opera di Dio, opera di tutti e 
non di pochi da viversi attraverso una partecipazione attiva. 

L’impegno di don Piero ci sembra così aver anticipato nello stile e nella 
pratica pastorali e nella liturgia quanto papa Francesco ha scritto nella 
lettera al card. Ouellet sul clericalismo:

[Il clericalismo] non solo annulla la personalità dei cristiani, ma tende 
anche a sminuire e a sottovalutare la grazia battesimale che lo Spirito 
Santo ha posto nel cuore della nostra gente. Il clericalismo porta a una 
omologazione del laicato; trattandolo come “mandatario” limita le 
diverse iniziative e sforzi e, oserei dire, le audacie necessarie per poter 
portare la Buona Novella del Vangelo a tutti gli ambiti dell’attività sociale 
e soprattutto politica. Il clericalismo, lungi dal dare impulso ai diversi 
contributi e proposte, va spegnendo poco a poco il fuoco profetico di 
cui l’intera Chiesa è chiamata a rendere testimonianza nel cuore dei suoi 
popoli. Il clericalismo dimentica che la visibilità e la sacramentalità della 
Chiesa appartengono a tutto il popolo di Dio (cfr. Lumen gentium, nn. 
9-14), e non solo a pochi eletti e illuminati.21

Egli dunque nel 1971 entrava in parrocchia non come chi prende possesso 
di qualcosa, e deve imporre o gestire qualcosa in proprio trattando gli altri 
come mandatari, ma come colui che è alla ricerca di una condivisione del 
credere, dell’amare e sperare e di una corresponsabilità per vivere insieme 
agli altri lo spirito del rinnovamento conciliare, una riforma ecclesiale nel 

21 «Molte volte siamo caduti nella tentazione di pensare che il laico impegnato sia colui 
che lavora nelle opere della Chiesa e/o nelle cose della parrocchia o della diocesi, e 
abbiamo rifl ettuto poco su come accompagnare un battezzato nella sua vita pubblica e 
quotidiana; su come, nella sua attività quotidiana, con le responsabilità che ha, s’impegna 
come cristiano nella vita pubblica. Senza rendercene conto, abbiamo generato una élite 
laicale credendo che sono laici impegnati solo quelli che lavorano in cose “dei preti”, e 
abbiamo dimenticato, trascurandolo, il credente che molte volte brucia la sua speranza 
nella lotta quotidiana per vivere la fede. Sono queste le situazioni che il clericalismo non 
può vedere, perché è più preoccupato a dominare spazi che a generare processi. Dobbiamo 
pertanto riconoscere che il laico per la sua realtà, per la sua identità, perché immerso nel 
cuore della vita sociale, pubblica e politica, perché partecipe di forme culturali che si 
generano costantemente, ha bisogno di nuove forme di organizzazione e di celebrazione 
della fede», in https://w2.vatican.va/content/francesco/it/letters/2016/documents/papa-
francesco_20160319_pont-comm-america-latina.html.
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quotidiano che è sempre da praticare da tutti a cominciare dalla conversione 
personale e dall’ascolto della Parola e dello Spirito che parla in essa.

Di temperamento inquieto e a volte insoff erente don Piero criticava, si 
arrabbiava, a volte anche aspramente, infuriandosi; era il suo carattere che 
subito si incendiava di fronte a certe contrarietà, disappunti, incoerenze e 
contraddizioni, ma con la stessa rapidità si calmava senza conservare poi 
nessun risentimento. E a noi bastava starcene per un poco in silenzio, sia che 
fossimo noi nel mirino o quelli della curia o la formazione del seminario. 
Egli tuttavia dalle letture milaniane aveva pure imparato quella critica 
positiva che nasce quando ci si vuole bene. Si ricorda ancora la lettera già 
citata del Muro di foglio e di incenso, a Pistelli sul clericalismo e sulla 
necessità di criticare anche i pastori:

Vogliamo il loro bene, cioè che diventino migliori, più informati, più seri, più 
umili. Nessun vescovo può vantarsi di non aver nulla da imparare. Ne ha bisogno 
come tutti noi. Forse più di tutti noi per la responsabilità maggiore che porta 
e per l’isolamento in cui la carica stessa lo costringe. E non è superbia voler 
insegnare al vescovo perché cercheremo ognuno di parlargli di quella cosa di 
cui noi abbiamo esperienza diretta e lui nessuna. L’ultimo parroco di montagna 
conosce il proprio popolo, il vescovo quel popolo non lo conosce. L’ultimo 
garzone di pecoraio può dar notizie sulla condizione operaia da far rabbrividire 
dieci vescovi non uno. L’ultimo converso della Certosa può aver più rapporto con 
Dio che non il vescovo indaff aratissimo. E il vescovo, a sua volta, ha un campo 
in cui può trattarci tutti come scolaretti. Ed è il Sacramento che porta e quelli che 
può dare. In questo campo non possiamo presentarci a lui che in ginocchio. In tutti 
gli altri ci presenteremo in piedi. Talvolta anche seduti e su cattedre più alte della 
sua. Quelle in cui Dio ha posto noi e non lui. L’ultimo di noi ne ha almeno una di 
queste cattedre e il vescovo davanti a lui come uno scolaretto.

Per questo motivo sono convinto che la sua nomina a canonico della 
cattedrale sia nata da una buona intenzione, ma mi è apparsa come 
un’indebita ingerenza e forzatura, per lo meno indizio di poca conoscenza 
e sensibilità verso lo stile cristiano e pastorale vissuto da don Piero, il quale 
aveva sempre criticato queste forme graduate nel clero. 

Egli si è trovato davanti al dato di fatto della nomina e nella sua timidezza 
e anzianità non ha avuto la forza di dire che ben altre erano state ed erano 
le sue priorità: quelle, per intenderci bene, del cap. 8 della Lumen gentium 
e ancora oggi troppo ignorate.22 

22 «Come Cristo ha compiuto la redenzione attraverso la povertà e le persecuzioni, così pure la 
Chiesa è chiamata a prendere la stessa via per comunicare agli uomini i frutti della salvezza. Gesù 
Cristo « che era di condizione divina... spogliò se stesso, prendendo la condizione di schiavo 
» (Fil 2,6-7) e per noi « da ricco che era si fece povero » (2 Cor 8,9): così anche la Chiesa, 
quantunque per compiere la sua missione abbia bisogno di mezzi umani, non è costituita per 
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Non è possibile sapere se don Piero fosse a conoscenza del Patto delle 
Catacombe,23 ma certamente era in sintonia con lo spirito lercariano di una 
chiesa dei poveri perché se essa non è primariamente chiesa dei poveri, 
fallisce;24 tale sodalizio si concretizzò con l’impegno di molti vescovi 
fi rmato il 16 novembre 1965. 

cercare la gloria terrena, bensì per diff ondere, anche col suo esempio, l’umiltà e l’abnegazione. 
Come Cristo infatti è stato inviato dal Padre « ad annunciare la buona novella ai poveri, a guarire 
quei che hanno il cuore contrito » (Lc 4,18), « a cercare e salvare ciò che era perduto» (Lc 
19,10), così pure la Chiesa circonda d’aff ettuosa cura quanti sono affl  itti dalla umana debolezza, 
anzi riconosce nei poveri e nei soff erenti l’immagine del suo fondatore, povero e soff erente, si fa 
premura di sollevarne la indigenza e in loro cerca di servire il Cristo».

23 Il 16 novembre del 1965, pochi giorni prima della chiusura del Vaticano II, una quarantina 
di padri conciliari hanno celebrato una Eucaristia nelle catacombe di Domitilla, a Roma, 
chiedendo fedeltà allo Spirito di Gesù. Dopo questa celebrazione, hanno fi rmato il “Patto 
delle Catacombe”. Una sfi da ai “fratelli nell’Episcopato” a portare avanti una “vita di 
povertà”, una Chiesa “serva e povera”, come aveva suggerito papa Giovanni XXIII. I 
fi rmatari – fra di essi, molti brasiliani e latinoamericani, poiché molti più tardi aderirono al 
patto – si impegnavano a vivere in povertà, a rinunciare a tutti i simboli o ai privilegi del 
potere e a mettere i poveri al centro del loro ministero pastorale.

24 Cf. Cඁൾඇඎ, «Un concile “pastoral”», 664. Scrive Giacomo Lercaro: «La povertà, per il 
cristianesimo, non è tanto un elemento importante di una cosiddetta morale evangelica, e 
nemmeno uno strumento privilegiato dell’ascetismo cristiano o un aspetto particolare delle 
istituzioni della Chiesa; essa è veramente un mistero, nel signifi cato che il termine assume 
nella rivelazione cristiana. Ed è un mistero che si collega nella maniera più immediata al 
Mistero per eccellenza, quello nascosto ai secoli eterni (Rom 16,25), il Mistero della volontà 
del Padre (Eph 1,9), Cristo. […] Due dati rivelati: la condizione di privilegio riservata, 
nell’economia della salvezza, ai poveri [e] il fondamento propriamente teologico, e non 
soltanto etico, di questo privilegio, che si accorda intimamente con la natura del messianismo 
di Cristo, espressione del disegno gratuito e provvidenziale di Dio. Innanzitutto, nel senso 
che concerne la natura di tale privilegio ed il suo rapporto inseparabile dalla persona di 
Cristo e dal suo mistero. Ecco il più importante: la natura del mistero di Cristo-Povero, non 
soltanto Messia dei poveri ma Messia povero, e Messia dei poveri in quanto Messia povero. 
Inoltre, nel senso che concerne la preesistenza di questo disegno in tutta la storia della 
salvezza; nella predilezione mediante la quale Dio si è rivelato non soltanto ai poveri, ma 
nei poveri, portatori – prima di Cristo, ma già in Cristo – di un mistero di salvezza (il popolo 
d’Israele scelto perché povero e schiavo; le sterili divenute madri dei fi gli della promessa; il 
«servitore di Jahvè» nella sua duplice accezione di Messia e di popolo, ecc.). Si dovrebbero 
anche seguire le conseguenze ecclesiologiche delle caratteristiche di Gesù, Messia dei 
poveri e Messia povero: la Chiesa, in quanto depositaria della missione messianica di Gesù, 
prolungamento del mistero della kenosis del Verbo, non può non essere, innanzitutto ed in 
maniera privilegiata, in senso ormai chiaro, la Chiesa dei poveri. E ciò in due modi: da una 
parte, Chiesa dei poveri, destinata ai poveri, mandata per la salvezza dei poveri; e, dall’altra, 
Chiesa povera, che, come Cristo, può solo salvare ciò di cui si assume l’incarico, e che 
dunque, per salvare innanzitutto i poveri, assume la povertà stessa», prefazione a Chiesa e 
povertà, G. Cඈඍඍංൾඋ [et al.], ed. A.v.e., Roma 1968, 11; 23-24.
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Forse il suo libretto rosso traduce in modo diverso, ma corrispondente 
nei contenuti, quel patto di allora. Rileggendo quel testo mi sembra ogni 
volta di trovarci dentro don Piero, tutto intero, nella sua risposta pastorale 
che aveva avviato nella nostra parrocchia. Questi i punti del patto: 

1. Cercheremo di vivere come vive ordinariamente la nostra 
popolazione per quanto riguarda l’abitazione, l’alimentazione, i mezzi di 
locomozione e tutto il resto che da qui discende. Cfr. Mt 5,3; 6,33s; 8,20. 
2. Rinunciamo per sempre all’apparenza e alla realtà della ricchezza, 
specialmente negli abiti (stoff e ricche, colori sgargianti), nelle insegne di 
materia preziosa (questi segni devono essere eff ettivamente evangelici). 
Cf. Mc 6,9; Mt 10,9s; At 3,6. Né oro né argento. Non possederemo a 
nostro nome beni immobili, né mobili, né conto in banca, ecc.; e, se fosse 
necessario averne il possesso, metteremo tutto a nome della diocesi o di 
opere sociali o caritative. Cf. Mt 6,19-21; Lc 12,33s.
3. Tutte le volte che sarà possibile, affi  deremo la gestione fi nanziaria e 
materiale nella nostra diocesi ad una commissione di laici competenti 
e consapevoli del loro ruolo apostolico, al fi ne di essere, noi, meno 
amministratori e più pastori e apostoli. Cf. Mt 10,8; At. 6,1-7.
4. Rifi utiamo di essere chiamati, oralmente o per scritto, con nomi 
e titoli che signifi cano grandezza e potere (Eminenza, Eccellenza, 
Monsignore…). Preferiamo essere chiamati con il nome evangelico di 
Padre. Cf. Mt 20,25-28; 23,6-11; Jo 13,12-15.
5. Nel nostro comportamento, nelle nostre relazioni sociali, eviteremo 
quello che può sembrare un conferimento di privilegi, priorità, o anche 
di una qualsiasi preferenza, ai ricchi e ai potenti (es. banchetti off erti o 
accettati, nei servizi religiosi). Cf. Lc 13,12-14; 1Cor 9,14-19.
6. Eviteremo ugualmente di incentivare o adulare la vanità di chicchessia, 
con l’occhio a ricompense o a sollecitare doni o per qualsiasi altra 
ragione. Inviteremo i nostri fedeli a considerare i loro doni come una 
partecipazione normale al culto, all’apostolato e all’azione sociale. Cf. 
Mt 6,2-4; Lc 15,9-13; 2Cor 12,4.
7. Daremo tutto quanto è necessario del nostro tempo, rifl essione, cuore, 
mezzi, ecc., al servizio apostolico e pastorale delle persone e dei gruppi 
laboriosi ed economicamente deboli e poco sviluppati, senza che questo 
pregiudichi le altre persone e gruppi della diocesi. Sosterremo i laici, i 
religiosi, i diaconi o i sacerdoti che il Signore chiama ad evangelizzare i 
poveri e gli operai condividendo la vita operaia e il lavoro. Cf. Lc 4,18s; 
Mc 6,4; Mt 11,4s; At 18,3s; 20,33-35; 1Cor 4,12 e 9,1-27.
8. Consci delle esigenze della giustizia e della carità, e delle loro mutue 
relazioni, cercheremo di trasformare le opere di “benefi cenza” in opere 
sociali fondate sulla carità e sulla giustizia, che tengano conto di tutti 
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e di tutte le esigenze, come un umile servizio agli organismi pubblici 
competenti. Cf. Mt 25,31-46; Lc 13,12-14 e 33s.
9. Opereremo in modo che i responsabili del nostro governo e dei nostri 
servizi pubblici decidano e attuino leggi, strutture e istituzioni sociali 
necessarie alla giustizia, all’uguaglianza e allo sviluppo armonico e totale 
dell’uomo tutto in tutti gli uomini, e, da qui, all’avvento di un altro ordine 
sociale, nuovo, degno dei fi gli dell’uomo e dei fi gli di Dio. Cf. At. 2,44s; 
4,32-35; 5,4; 2Cor 8 e 9 interi; 1Tim 5, 16.
10. Poiché la collegialità dei vescovi trova la sua più evangelica 
realizzazione nel farsi carico comune delle moltitudini umane in 
stato di miseria fi sica, culturale e morale – due terzi dell’umanità – ci 
impegniamo: a contribuire, nella misura dei nostri mezzi, a investimenti 
urgenti di episcopati di nazioni povere; a richiedere insieme agli 
organismi internazionali, ma testimoniando il Vangelo come ha fatto 
Paolo VI all’Onu, l’adozione di strutture economiche e culturali che non 
fabbrichino più nazioni proletarie in un mondo sempre più ricco che però 
non permette alle masse povere di uscire dalla loro miseria.
11. Ci impegniamo a condividere, nella carità pastorale, la nostra vita 
con i nostri fratelli in Cristo, sacerdoti, religiosi e laici, perché il nostro 
ministero costituisca un vero servizio; così: ci sforzeremo di “rivedere la 
nostra vita” con loro; formeremo collaboratori che siano più animatori 
secondo lo spirito che capi secondo il mondo; cercheremo di essere il più 
umanamente presenti, accoglienti…; saremo aperti a tutti, qualsiasi sia la 
loro religione. Cf. Mc 8,34s; At 6,1-7; 1Tim 3,8-10.25

Nel 1971 stavo iniziando la teologia in seminario, ma la casa paterna, 
dal 1968 si era trasferita in via Copparo. Così arrivando il nuovo parroco 
a Borgo Punta, io passai dalla giurisdizione della parrocchia di san Luca a 
quella di don Piero e, di tanto in tanto fi no al diaconato, mi misi anch’io 
alla scuola del nuovo priore. Fu così che quando celebrai la prima messa 
nel 1977 ricevetti una lettera singolare: Lettera a don Andrea in cui don 
Piero con i ragazzi di p. Enrico Simoncini, dopo accurate ricerche anche 
sul campo, descrivevano al vivo, attraverso diversi profi li sacerdotali 
anche locali, come avrebbe dovuto essere, nell’ispirazione e nella prassi, 
l’orientamento del ministero sacerdotale a cui venivo chiamato. 

È di questi giorni il ritrovamento, sorprendente per me, di due lettere di 
cui non si sapeva l’esistenza e che ho rinvenuto per caso facendo alcune 
ricerche in biblioteca al Cedoc SFR.

25 http://www.giovaniemissione.it/pub/index.php?option=content&task=view&id=2584; 
cf. Il patto delle catacombe. La missione dei poveri nella Chiesa, a cura di X.  Pං඄ൺඓൺ X, 
J. Aඇඍඎඇൾඌ ൽൺ Sංඅඏൺ, Emi, Bologna 2015.
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Sfogliando un libro di Mazzolari, fuori collocazione, vi ho trovato 
per caso una sua lettera che era indirizzata a don Piero per l’ordinazione, 
pubblicata in Pensieri dalle lettere. Subito, pensai che alla Fondazione 
Mazzolari a Bozzolo forse si sarebbe trovata anche la lettera manoscritta di 
don Piero con cui annunciava a don Primo la sua ordinazione. Così grazie 
al prezioso e solerte aiuto del segretario Giancarlo Ghidorsi ricevetti in 
digitale, alcuni giorni dopo, ancora più stupito e commosso, la lettera di 
don Piero.26

Mi è stato così chiaro il perché profondo di quella Lettera a don Andrea 
quasi una traditio epistolare che aveva avuto inizio con quella di don 
Primo, e continuava con quella del 2008 a don Stefano Zanella, nostro 
parrocchiano divenuto sacerdote. Per la sua ordinazione anche la comunità 
parrocchiale di Santa Francesca aveva voluto imitare lo stile di don Piero. 
Scrivemmo infatti anche a don Stefano una lettera: andammo dapprima a 
Bozzolo e poiché quell’anno il futuro “don” era salito con noi a Barbiana, 
componemmo il testo nello stile della scuola del Priore, distribuendo dopo 
la messa dei “fogliolini” su cui ciascuno avrebbe scritto ciò che voleva dire 
a don Stefano; fu con questa pratica comunitaria, infatti, che don Lorenzo e 
i suoi ragazzi composero la Lettera a una professoressa.27

In questa piccola traditio, in cui può starci anche la lettera di don Dioli ai 
suoi parrocchiani quando nel 1969 partì per il Congo, ho riletto un articolo 
che scrissi la vigilia dell’ordinazione per il bollettino del seminario, che 
avevo dimenticato e ritrovato tra le carte di papà Giacomo; in esso sintetizzo 
i punti focali di un’esperienza, quella del seminario, che non sarebbe stata 
tale senza che la mia strada non si fosse incrociata con quella di don Piero.28 

26 Le due lettere sono riportate di seguito nel testo.

27 Per i testi delle lettere e per la cronaca dell’ordinazione di don Stefano e il passaggio di 
consegne a Barbiana, cf. Padre, venga il tuo regno. Parrocchia di S. Francesca Romana 
cammino pastorale 2008-2009; in pdf  http://santafrancesca.altervista.org/

28 L’anno di ministero diaconale con don Piero e gli anni precedenti furono il mio 
apprendistato, esperienza di “meticciato” che mi permise di valorizzare la positività 
dell’esperienza del seminario ed una sua verifi ca ed arricchimento tra la gente; così scrivevo: 
«Forse qualcuno potrebbe paragonare dieci anni di vita in seminario ai quarant’anni che 
gli ebrei trascorsero nel deserto; bisogna sottolineare tuttavia che senza quei quarant’anni 
Israele non sarebbe diventato un popolo e, soprattutto, non avrebbe potuto formarsi 
la coscienza che Jahvè è padre per il suo popolo; è nel deserto dunque che Israele ha 
incontrato Dio. Allo stesso modo posso aff ermare che il seminario, nonostante tutti i suoi 
difetti e limiti, è stato per me luogo d’incontro con Dio e la comunità del seminario mi 
ha insegnato la solidarietà, che è ad un tempo ascolto paziente e testimonianza franca per 
una comune crescita. Ho imparato che la parola “insieme” è una parola che piace a Dio, 
anche se l’attuarla richiede fatica: ma nulla nel nostro mondo sfugge alla legge del chicco 
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Don Piero mi scrisse altre due lettere: una nel 1995 al termine del sinodo 
diocesano quando gli mandai il piano pastorale annuale che dal sinodo era 
scaturito come impegno al servizio della comunione ecclesiale (n. 70 del 
libro del Sinodo); l’altra nel 1999 per il Convegno missionario diocesano 
che intendeva recepire in diocesi quello nazionale: Il fuoco della missione 
svoltosi a Bellaria nel 1998. 

Da poco il centro missionario era ripartito con un nuovo statuto e la 
direzione, pur formalmente riferita a me, era condivisa con una decina di 
sacerdoti impegnati in varie forme nell’azione missionaria in diocesi: un 
esercizio collegiale dell’uffi  cio missionario. 

In quest’ultima lettera egli anticipava quasi profeticamente, come 
ricordano a volte alcuni vecchi parrocchiani, la situazione degli immigrati e 
dei barconi a Lampedusa; si interrogava anche circa la risposta che avrebbe 
dato la nostra chiesa ferrarese. Le due lettere con le mie risposte sono poste in 
appendice a questo testo. Un dialogo epistolare che metteva a fuoco non solo 
le questioni in gioco o non risolte nella pastorale della chiesa locale, ma anche 
l’impegno a ripartire per stabilire nuove pratiche comunitarie, a rilanciare ciò 
che è essenziale per un rinnovamento dello stile della vita ecclesiale.

In un’agenda personale che all’interno riporta “Note private”, in una 
pagina sotto il titolo “testamento” del settembre del 1995, don Piero traccia 
un breve ma intenso profi lo della sua vita. Egli, ripensando alle sue diffi  coltà 
di ragazzo e di adolescente in famiglia e poi con i salesiani, ricorda come 
ne era uscito: 

Sono uscito da questa situazione grazie a don Bosco che mi fu maestro di 
operosità e di essenzialità; soprattutto nel rapporto con Dio che fi no allora 
era stato solo un fatto sentimentale. […] In Adesso il settimanale di don 
Mazzolari che acquistavo di nascosto alle libreria Fiaccadori di Parma, 
mi trovavo come fi n dalla più tenera età mi ero sognato. Cioè libero e 
desideroso di liberare tutti quelli che come me erano dentro l’inettitudine 
per la dismisura di chi aveva avuto esuberanza di doni. Sentivo i 
confratelli tutti al di sopra di me irrimediabilmente irraggiungibili. La 

di grano che per diventare spiga deve marcire. Mi è stata insegnata una spiritualità che non 
è fi ne a se stessa, ma è sempre mediazione, invito ad uscire da se stessi, forza che sospinge 
ad annunciare che Cristo considera gli uomini fratelli e che il Padre suo è diventato Padre 
di tutti gli uomini. In questi due ultimi anni, soprattutto, ho cercato di vedere nel Seminario 
una comunità che mutua e benefi cia del dono e della testimonianza della Chiesa locale, 
non solo, ma anche una comunità che a sua volta diventa segno e dono nella misura in cui 
prende parte al progetto dell’intera comunità, che è tendere all’unità nella carità. Per tutto 
questo dico grazie, consapevole delle parole del Signore: “Gratuitamente avete ricevuto, 
gratuitamente date”», Archivio Cedoc SFR.
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provvidenza contro la mia volontà mi condusse a Ferrara qui gli elementi 
erano un po’ meno lontani dalla mia pochezza soprattutto buoni e fraterni 
don Ferruccio De Censi don Germano Proverbio. Ma sempre mi sentivo 
legato entro una comunità nella quale non avrei mai prodotto niente. 
Le giornate spezzate a colpi di campane i mesi misurati sui ritmi degli 
impegni scolastici. Mons. Bovelli, che in me anticipava la fi gura di papa 
Giovanni, mi accolse con amore e rispetto nella sua Chiesa. Due eccellenti 
[preti] come don Mori e don William Tunioli per la prima volta mi fecero 
sentire una persona. Dopo un breve periodo di servizio come aiutante alla 
Sacra Famiglia e a San Martino mi capitò Montalbano, senza casa, senza 
chiesa, (metà chiesa), senza un modo sicuro per vivere; ma furono gli anni 
migliori della mia vita. I ragazzi, la gente che lavorava, i compagni con 
cui dividere le loro ansie mi fecero rinascere, ricominciavo a studiare e a 
informarmi sulla realtà sociale politico e culturale molto; mi giovarono i 
corsi di aggiornamento del seminario regionale di Bologna che frequentai 
assiduamente per cinque anni: avevo fi nalmente raggiunto la libertà. E la 
possibilità di liberare; ma da che cosa? Allora conobbi Milani, Balducci, 
Turoldo e furono i miei maestri salvatori per questo lasciai un bel ricordo 
a Montalbano e nei paesi vicini.

Don Piero nella ricezione della riforma conciliare era certamente sulla 
linea di Luciano Chiappini e di mons. Elios Giuseppe Mori. Soprattutto si 
legò con profonda amicizia a don Giuseppe Stoppiglia in un cammino di 
appassionata avventura, sempre tesa creativamente, a cogliere l’Evento, i 
luoghi dove lo Spirito incontra incessantemente la storia29 e a don Gaetano 
Farinelli. 

Nella parrocchia della B.V. del Rosario a Comacchio, dal 1969 al 1975, 
questi due sacerdoti avevano iniziato un intenso lavoro di riforma della 

29 Scrive don Stoppiglia: «Non so quale disegno provvidenziale Dio abbia costruito per farmi 
incontrare don Piero Tollini. Era un giovedì freddo e nebbioso del novembre 1967, dopo 
il ritiro dei sacerdoti al Cenacolo di Ferrara. Io, allora, ero un giovane prete all’Oratorio di 
Comacchio, lui già da tempo parroco a Montalbano. Poche parole, un’occhiata profonda, 
la scoperta di avere ambedue lo stesso punto di riferimento, lo stesso maestro, lo stesso 
ispiratore, don Primo Mazzolari e fu subito un’amicizia profonda, intensa, vissuta e 
coltivata fi no alla sua morte. La vita e il cammino di don Piero hanno aperto una scia, 
nella quale pure io mi sono trovato. Un cammino di appassionata avventura, sempre tesa 
creativamente, a cogliere l’Evento, i luoghi dove lo Spirito incontra incessantemente la 
Storia. La centralità dell’Evento, il farsi del Vangelo, è stato il messaggio più profondo 
della sua testimonianza cristiana e anche del suo essere prete.  Sacerdozio, il suo, vissuto 
sempre come una funzione, mai come uno “status”», in: “Prete così” Piero Tollini. “Gli 
anni di Borgo Punta” (1971-1998), 73; cf. anche: A. Mൺඓඓൾඍඍං, Ambiti, fi gure e tappe 
della ricezione conciliare nella Chiesa di Comacchio (1954-1986), a cura di A. Zൾඋൻංඇං, 
Cedoc SFR, Ferrara 2011. Pdf http://santafrancesca.altervista.org/biblioteca.html.
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parrocchia e di recezione dei documenti del concilio; ma per le forti tensioni 
e i non pochi ostatoli posti dalle persone comacchiesi più tradizionaliste e 
anche per le diff erenti vedute politiche, lasciarono, per amore di pace, la 
parrocchia e, d’accordo con il vescovo Natale Mosconi intrapresero, anche 
con il suo aiuto, un’esperienza di preti operai.

Il concilio è stato un concilio di riforma30 scriveva p. Yves Congar e in 
un famoso libro del 1950, Vera e falsa riforma della chiesa,31 egli ricordava 
che la chiesa, nella sua intima costituzione, è sospinta continuamente verso 
un rinnovamento ed una riforma poiché essa è ad un tempo de Trinitate ed 
ex hominibus.32 

È fondata da ciò che in essa è permanente: dal Dio di cui Gesù, 
l’Unigenito, rivela agli uomini la paternità e la condiscendenza; dal Padre 
dal quale “ha origine ogni discendenza” (Ef 3,15). Egli, mediante le sue 
due mani come ricorda Ireneo di Lione,33 è origine di una duplice missione: 
quella del Figlio e dello Spirito; quest’ultimo è «vera vita della chiesa» e le 
ridona sempre di nuovo la sua vera forma.34 

Ed è pure costituita da ciò che, invece, in essa è mutabile e riformabile, 
non solo quantitativamente ma qualitativamente, perché frutto della 
corrispondenza e della risposta, sempre inadeguata, della chiesa e dei 

30 «Il Vaticano II è stato voluto come un concilio di riforma. Ora una riforma è “un invito 
a passare da una tradizione meno antica ad una tradizione più antica, un passaggio 
all’indietro di tradizione, un acquisire più profondità ritornando all’origine, una ricerca 
a sorgenti più profonde”.  Uno dei tratti più decisivi del Vaticano II è stato quello di aver 
oltrepassato un certo Medioevo, la Contro-riforma e la restaurazione antimoderna del XIX 
secolo, e aver ripreso i legami con la chiesa indivisa», Y. Cඈඇ඀ൺඋ, Le concile de Vatican 
II, Son église, Peuple de Dieu, et Corps du Christ, Beauchense, Paris 1984, 58.

31 Y. Cඈඇ඀ൺඋ, Vera e falsa riforma nella Chiesa, Jaca book, Milano 1994. La prima 
condizione per una riforma della chiesa è «il primato della carità e della dimensione 
pastorale; seconda condizione: «restare nella comunione del tutto», la terza: «la pazienza; 
il rispetto dell’attesa, la quarta: «un vero rinnovamento mediante un ritorno al principio 
della tradizione, non l’introduzione d’una «novità» mediante un adattamento meccanico», 
Ivi; 191; 203; 233; 253.

32 Ivi, 82, 84, 103, 117.

33 Iඋൾඇൾඈ ൽං Lංඈඇൾ, Contro le eresie, V 6,1; V, 28,4. Il testo è ripreso da Y. Congar, Credo 
nello Spirito Santo, Queriniana, Brescia 1998, 206: «Che la Chiesa venga da due missioni, 
quella del Verbo e quella del Soffi  o, s. Ireneo lo ha espresso poeticamente nell’immagine 
delle due mani di Dio».

34 A. Sർඁආൾආൺඇ, «La libertà nella chiesa», in La parola nella storia, Queriniana, Brescia 
1966, 129; egli dice lo «Spirito santo, non solo come la sorgente ma come, in realtà, 
il contenuto stesso di quella libertà che è la chiesa, come il dono e al tempo stesso 
l’adempimento della libertà o per meglio dire come la libertà stessa», Ivi.
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credenti alla grazia del Cristo nel suo divenire attraverso i mutamenti 
della storia. 

Pertanto la chiesa vive sempre nel dinamismo di una duplice polarità: 
quella dello Spirito del Cristo glorifi cato35 che incessantemente la fa 
vivere generando una Tradizione che è l’espressione vivente dello stesso 
Spirito che l’abita,36 «soggetto trascendente della tradizione»,37 e quella 
delle le tradizioni,38 forme istituzionali normative che sono lo strumento 

35 L’espressione è di E. Schillebeeckx: «L’umanità glorifi cata di Cristo, fondamento della chiesa. 
Defi nizioni della Chiesa, quali: la Chiesa è una comunità, sia nel senso di una «societas» o 
società visibile, sia nel senso di una «communio» o comunità di vita di persone, nella quale 
una persona vive con bontà per gli altri e non per se stessa, sono defi nizioni mai completamente 
esatte, e questo difetto non viene colmato dalla qualifi cazione che essa è una comunità 
soprannaturale. La Chiesa, infatti, non è la «specie» soprannaturale del «genere» naturale 
società. D’altro lato, anche la defi nizione «popolo di Dio» non è suffi  ciente, e così neppure 
la defi nizione medievale «congregatio fi delium» e comunità di fede. Poiché in tutte queste 
defi nizioni viene taciuto ciò che è più importante, e cioè che Cristo in se stesso è Chiesa, che 
Cristo, il Signore stesso, è l’umanità radunata in Dio, in linea di principio, ancor prima che 
gli uomini siano eff ettivamente radunati, nella fede, speranza e carità, in una comunità storica 
di grazia. Il popolo di Dio è il corpo del Signore; e nello spiegare questa espressione paolina 
dobbiamo innanzitutto pensare alla corporeità celeste di Cristo, intendendo qui il corpo nella 
linea della concezione semitica, cioè a dire come la manifestazione visibile di un essere vivente 
il cui principio vitale è invisibile. La Chiesa è la manifestazione visibile del principio vitale 
invisibile pneumatico, il Cristo glorifi cato. Si parla dunque di un «corpus», in primo luogo non 
nel senso sociale di corpo, ma si tratta di una quasi identità abbastanza sui generis, eff ettuata 
dallo Spirito, tra la Chiesa e la corporeità celeste di Cristo», E. Sർඁංඅඅൾൻൾൾർ඄එ, La missione 
della Chiesa, Paoline, Roma 1971, 189-190.

36 Si conoscono le note caratteristiche della tradizione apostolica nella rifl essione di 
Ireneo di Lione 130-202 che, contrastando lo gnosticismo, la defi nisce pubblica, unica e 
pneumatica, cioè guidata dallo Spirito santo (in greco «spirito» si dice pneuma), il quale ne 
garantisce la fedeltà e la novità nel dono di sempre nuovi carismi: «Questa fede l’abbiamo 
ricevuta dalla Chiesa e la custodiamo: la fede, per opera dello Spirito di Dio, come un 
deposito prezioso custodito in un vaso di valore ringiovanisce sempre e fa ringiovanire 
anche il vaso che la contiene ... Dove è la Chiesa, lì è lo Spirito di Dio; e dove è lo Spirito 
di Dio, lì è la Chiesa e ogni grazia», (Contro le eresie, 3,24,1).

37 L. Mൾඋඅඈ, Yves Congar, Morcelliana, Brescia 2014, 53.

38 Cf. Y. Cඈඇ඀ൺඋ, La tradizione e le tradizioni: saggio teologico, 2 voll., Paoline, Roma 
1965. Scrive Congar: «Dobbiamo arrivare alle essenziali categorie agostiniane e tomistiche 
di sacramentum e res, alle formulazioni tradizionali e rivoluzionarie di s. Tommaso 
d’Aquino: cioè, che la legge evangelica –  la religione cristiana – consiste principalmente 
nella grazia dello Spirito santo, e secondariamente in ciò che è necessario e utile per 
disporre gli uomini a questa grazia o all’uso di ciò che ad essa pertiene.- Che interiorità! 
Che personalismo! L’istituzione è riferita interamente all’evento dello Spirito santo e 
all’edifi cazione interiore delle persone», Y. Cඈඇ඀ൺඋ, «Religione istituzionalizzata», in La 
parola nella storia, Queriniana, Brescia 1966, 153.
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che dispone e ordina i battezzati all’azione dello Spirito, i cui carismi,39 
storicizzandosi in una pluralità di forme, edifi cano e rinnovano, secondo le 
esigenze dei tempi e delle situazioni, il popolo di Dio e lo dispongono alla 
sua missione nel mondo. 

In questa prospettiva la missione della chiesa si potrebbe defi nire 
il «sacramento dello Spirito».40 La gerarchia non è al di fuori o sopra il 
popolo di Dio (signifi cativa la trasposizione del capitolo sul popolo di Dio 
nella Lumen gentium che passa da terzo al secondo posto nella disposizione 
dei capitoli precedendo quello sulla gerarchia); essa scaturisce come una 
diaconia da un dono dello Spirito dentro questo popolo tutto ministeriale 
adunato «nell’unità del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo» (Lumen 
gentium, n. 4); a cui compete una rappresentanza allargata quando si tratta di 
questioni che riguardano tutti i battezzati. In tal modo l’autorità stessa è da 
viversi come “rappresentanza” di tutti secondo il dono proprio a ciascuno: 
un rendere Dio presente, non mettendosi al suo posto, ma facendogli posto.41

Scrive papa Francesco: «Il Concilio Vaticano II ha presentato la 
conversione ecclesiale come l’apertura a una permanente riforma di sé per 
fedeltà a Gesù Cristo».42 

39 «Una parte di grandissima importanza di una teologia della libertà in obbedienza allo 
Spirito santo ed al servizio della comunità ha la dottrina sui carismi. La minoranza 
autoritaria dei Padri conciliari reagì fortemente contro lo schema che sottolineava 
l’importanza dei carismi e dello spirito di spontaneità, creatività ed iniziativa. Il Cardinale 
Ruffi  ni espresse il pensiero di parecchi Padri quando dichiarò che questi carismi erano 
buoni e necessari al tempo degli Apostoli; oggi la Chiesa non dovrebbe attenderseli né 
parlare in forma così elevata di essi. Egli riteneva che agire così avrebbe indebolito il 
potere di coloro che erano costituiti in autorità e quindi posto in pericolo l’unità e l’ordine. 
La Commissione preparatoria reagì a questa visione col presentare un testo ancor più 
accentuato sui carismi. Il Santo Spirito è la fonte della libertà dei fi gli e delle fi glie di 
Dio. La Chiesa può essere un baluardo di libertà solo nella misura della sua docilità allo 
Spirito in tutti i suoi membri», B. Hൺඋංඇ඀, «Libertà e autorità nella chiesa cattolica», in 
Humanitas, 11 (1988), 1056. 

40 Mൾඋඅඈ, Yves Congar, 53.

41 «L’autentico concetto di autorità cristiana è quello di “rappresentanza” nel senso che 
coloro che detengono l’autorità rendono Dio “presente”, fanno posto a Lui invece di 
prendere il Suo posto. Essi servono e non vogliono essere serviti. Nel campo della fede, 
della religione, ogni ricorso alla pressione e agli strumenti tipici della violenza terrena 
o della discriminazione può portare solo a coartare il potere liberatore del Vangelo e 
l’autentica missione cristiana, ed in particolare la testimonianza dovuta al Vangelo», 
Hൺඋංඇ඀, «Libertà e autorità nella chiesa cattolica», 1063.

42 Evangelii gaudium, 26: «Vi invitò ad ampliare l’appello al rinnovamento, per esprimere 
con forza che non si rivolgeva solo ai singoli individui, ma alla Chiesa intera. Ricordiamo 
questo testo memorabile che non ha perso la sua forza interpellante: «La Chiesa deve 
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Nella chiesa si deve vivere pertanto nella condizione di una permanente 
riforma, l’espressione antica, di origine protestante, ecclesia semper 
reformanda che si smarrisce per ovvi motivi nell’epoca moderna della 
chiesa post-tridentina, venendo sostituita da espressioni come restaurazione 
e rigenerazione, ritroverà al Concilio vaticano II la sua positività espressiva.43 

Ora mi rendo conto con molta più chiarezza di come don Piero fosse, 
esistenzialmente e pastoralmente situato e incamminato in questa direzione 
di sensibilità e d’azione e cercasse di far camminare anche noi in essa e così 
facendo viveva e faceva vivere la recezione del concilio! 

Era mosso dalla convinzione della profonda unità tra vangelo e vita, 
poveri e Vangelo, fede e libertà. Detto con parole mie: sono la Parola e 
il Soffi  o,44 il Vangelo e la storia che garantiscono ogni nuova forma di 

approfondire la coscienza di se stessa, meditare sul mistero che le è proprio […] Deriva 
da questa illuminata ed operante coscienza uno spontaneo desiderio di confrontare 
l’immagine ideale della Chiesa, quale Cristo vide, volle ed amò, come sua Sposa santa ed 
immacolata (Ef 5,27), e il volto reale, quale oggi la Chiesa presenta […] Deriva perciò un 
bisogno generoso e quasi impaziente di rinnovamento, di emendamento cioè dei difetti, 
che quella coscienza, quasi un esame interiore allo specchio del modello che Cristo di 
sé ci lasciò, denuncia e rigetta».[Lett. enc. Ecclesiam suam (6 agosto 1964), 10: AAS 56 
(1964), 611-612.]. Il Concilio Vaticano II ha presentato la conversione ecclesiale come 
l’apertura a una permanente riforma di sé per fedeltà a Gesù Cristo: «Ogni rinnovamento 
della Chiesa consiste essenzialmente in un’accresciuta fedeltà alla sua vocazione […] La 
Chiesa peregrinante verso la meta è chiamata da Cristo a questa continua riforma, di cui 
essa, in quanto istituzione umana e terrena, ha sempre bisogno».[Decreto sull’ecumenismo  
Unitatis redintegratio, 6.] Ci sono strutture ecclesiali che possono arrivare a condizionare 
un dinamismo evangelizzatore; ugualmente, le buone strutture servono quando c’è una 
vita che le anima, le sostiene e le giudica. Senza vita nuova e autentico spirito evangelico, 
senza “fedeltà della Chiesa alla propria vocazione”, qualsiasi nuova struttura si corrompe 
in poco tempo». e al n. 27 continua: «Sogno una scelta missionaria capace di trasformare 
ogni cosa, perché le consuetudini, gli stili, gli orari, il linguaggio e ogni struttura ecclesiale 
diventino un canale adeguato per l’evangelizzazione del mondo attuale, più che per 
l’autopreservazione. La riforma delle strutture, che esige la conversione pastorale, si può 
intendere solo in questo senso: fare in modo che esse diventino tutte più missionarie, che 
la pastorale ordinaria in tutte le sue istanze sia più espansiva e aperta, che ponga gli agenti 
pastorali in costante atteggiamento di “uscita” e favorisca così la risposta positiva di tutti 
coloro ai quali Gesù off re la sua amicizia. Come diceva  Giovanni Paolo II ai Vescovi 
dell’Oceania, “ogni rinnovamento nella Chiesa deve avere la missione come suo scopo 
per non cadere preda di una specie d’introversione ecclesiale”, [Esort. ap. postsinodale  
Ecclesia in Oceania, (22 novembre 2001), 19: AAS 94 (2002), 390]».

43 Cf. S. Xൾඋൾඌ, Un chiesa da riformare, ed. Qiqajon, Comunità di Bose, Magnano (Bi) 
2009, 24-31.

44 Y. Cඈඇ඀ൺඋ, La parola e il soffi  o, Borla, Roma 1985: il libro è signifi cativamente dedicato 
«A tutti coloro che - uomini e donne - sotto tanti regimi oppressivi portano avanti in 
tutto il mondo, faticosamente, la causa dell’uomo e della sua libertà, e nei quali, noti o 
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profezia,45 di vera riforma e di diaconia nella chiesa e che proprio dalla 
loro reciprocità viene assicurato un esercizio dell’autorità rispettoso delle 
libertà.46 

La povertà evangelica rende liberi e rende possibile l’apertura all’alterità; 
la fede non è forse una libertà che si affi  da, un praticare la relazione 
all’altro, nell’incamminarsi con lui verso periferie sinodali, ecumeniche, 
interreligiose e planetarie?

Per don Piero l’atto spirituale, nella sua pluralità e diversifi cazione 
spazio-temporale, era quello di far partire e permettere l’altro e la sua realtà 
esistenziale svelandone, nella quotidianità, la dignità e, dunque, i carismi, 
le competenze; il valore irrinunciabile della sua testimonianza anche se 
minima. Egli era infatti convinto che dando la parola agli altri si apriva 
alla circolarità delle libertà, prendeva forma la condivisione delle risorse 
spirituali e materiali e la partecipazione che, generando una coscienza 
di appartenenza più ampia, creava forme, anche non istituzionali, di 
corresponsabilità trasversale fuori della chiesa e uno stile sinodale dentro 
di essa.

 Ma questa non è stata proprio l’intuizione e la consapevolezza della 
chiesa al concilio che continua ancora a farci uscire ed a suscitare pratiche 
comunitarie e nuovi eventi? Che cioè «la comunione planetaria» e «la 
sacramentalità dell’altro», sono anche oggi «voci» che dicono «il vangelo 
alla chiesa» e le permettono di entrare in quel dinamismo storico ancora 
incompiuto che la conduce a diventare ciò che essa è perché è «il dinamismo 
stesso della cattolicità».47

ignoti, il Verbo e il Soffi  o di Dio si manifestano vivi e operanti, veramente Signori», 5. Per 
Tommaso d’Aquino se Cristo è il capo del Corpo che è la chiesa Lo spirito né è il cuore, 
cf. Ivi, 7. 

45 «La profezia “non è soltanto parola di Dio agli uomini, è anche risposta degli uomini, 
suscitata dallo Spirito santo”», Cඈඍඁൾඇൾඍ, ർitato in I ministeri nella chiesa antica. Testi 
patristici, a cura di E. Cattaneo, Paoline, Milano 1997, 72.

46 B. Hൺඋංඇ඀, «Libertà e autorità nella chiesa cattolica», 1050.

47 Molteplici e confl ittuali le interpretazioni del concilio circa il suo signifi cato e i punti focali 
che anche oggi, per chi si lascia interpellare, sono luogo di creatività ecumenica, pastorale e 
liturgica. Riporto qui un testo di Alberto Melloni che mi sembra particolarmente signifi cativo 
per focalizzare in prospettiva storiografi ca cosa sia stato l’evento conciliare: «Nonostante 
l’alternarsi delle percezioni o delle letture, il concilio non è stato né la rivoluzione né 
l’apostasia, non è stato fi accato dalle esitazioni di Paolo VI e non è stato ricevuto in tutta la 
sua pienezza dal dinamismo di Giovanni Paolo II, non è diventato né la costituzione della 
chiesa, né l’elenco delle cose dimenticate, non è stato l’occasione perduta e nemmeno la 
rivoluzione fallita. È stato ed è una realtà dinamica, come accade ai grandi concili e ai concili 
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Così alcuni si sono lasciati educare da don Piero dentro e fuori parrocchia, 
alla “presa della parola”, perché anche nella chiesa la parola ci fa eguali, ci 
diceva, ricordando don Milani.

Si potrebbe dire che la risposta pastorale in itinere di don Piero, come 
la comprendo ora e con parole di oggi, consistesse nel cercare di dare la 
parola ad ogni cristiano nella chiesa, di valorizzarne le diff erenze non 
omologandole, perché potesse esprimere la propria fede in una dimensione 
di condivisione e corresponsabilità, capace di unire diff erenziando e 
valorizzando le diff erenze culturali, sociali e religiose. 

E questo nello stile bello di don Milani la cui scuola popolare aveva 
come obiettivo di dare la parola ai poveri48 e off rire loro gli strumenti 

che proprio per questo si qualifi cano come maggiori: perché sfuggono alle categorie tese ad 
aff errarli. Il concilio rimane la misura anche nella postmodernità, proprio perché la svolta 
che ha impresso alla chiesa nella sua globalità non è venuta da un bisogno di ammodernare 
la chiesa nella modernizzazione del mondo, ma dalla consapevolezza preparata dai grandi 
movimenti e intuita dall’episcopato che la comunione planetaria, la sacramentalità dell’altro, 
erano voci che dicevano il vangelo alla chiesa, le permettevano di entrare realmente – e non 
solo in linea speculativa – nel dinamismo con cui essa è chiamata a diventare ciò che è. 
Un dinamismo non fi nito, perché è il dinamismo stesso della cattolicità giacché il Vaticano 
II “è” inevitabilmente ciò che di esso viene via via ricevuto, in un dinamismo dal quale 
non può prescindere nemmeno chi s’illude di farlo – anche a costo che ciò si riduca al 
poco che ne residua in momenti di bassa tensione spirituale o teologica. Al tempo stesso, 
però, il concilio “è” una svolta, una transizione epocale, collocata in un frangente storico 
ben defi nito, che ha mutato il nostro modo di guardare a quel tempo e al nostro, rendendo 
impossibile, impensabile, una chiesa senza Vaticano II. Non di meno esso “è” il domani 
della chiesa nella comunione delle chiese – qualunque sia quel futuro – come conviene ai 
grandi concili, che sono al tempo stesso contemporanei del proprio tempo, della traditio 
e del futuro, perché sentono la chiamata a creare le condizioni perché si possa compiere 
nell’oggi l’evento kerigmatico e la comunicazione della verità in tutte le sue dimensioni, in 
tutte le sue conseguenze», A. Mൾඅඅඈඇං, «Breve guida ai giudizi sul Vaticano II», in Chi ha 
paura del Vaticano II?, a cura di Iൽ. e G. Rඎ඀඀ංൾඋං, Carocci editore, Roma 2009, 132-133. 

48 Anche Mazzolari scrisse sulla necessità di dare la parola ai poveri: «Parlare in nome dei 
poveri. È un discorso utile per alcuni, ambito da molti. Perché è una cosa che rende. Perché 
tutto rende a questo mondo. Anche la povertà. […] Dare la parola ai poveri è un’altra cosa. 
Più facile dare loro ragione. Più facile dare loro una bandiera, una tessera, una bomba a 
mano, un mitra ... Il povero è qualcuno che non si vorrebbe. Come Dio, il dolore, la morte. Ci 
sono presenze che ci fanno star male, ci sono parole che ci fanno star male. Non chiedetemi 
subito perché sia tanto diffi  cile dare la parola ai poveri. La risposta verrà fuori da sola, alla 
fi ne. […] Non è il fatto che ci siano dei poveri che fa paura, ma che esistano degli uomini, 
dei fratelli, che non li vogliono vedere. La parola ai poveri è soprattutto un saper vedere. 
Il nostro egoismo fabbrica il povero, poi non lo vede: mentre l’amore, che non lo vuole, lo 
vede. Chi non vede il povero, come può dare la parola al povero? E il diritto alla parola è 
un diritto che sta prima del pane, del vestito, della casa. Il povero non vuole solo il pane. 
Nessuno è nobile nella sua povertà come il povero, nessuno più dignitoso di lui nel bisogno, 
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necessari per far sentire la loro voce, per esprimere il loro pensiero e per 
difendersi dai soprusi e da ogni forma di autoritarismo o clericalismo che 
sottomettesse ed opponesse nel rapporto educativo, sociale ed ecclesiale, 
docente e discente, chi ha autorità e chi obbedisce solamente, creando 
così élites, lobbies, chiesuole “esclusive” e scartando il resto: «Finché ci 
sarà uno che conosce 2000 parole e uno che ne conosce 200, questi sarà 
oppresso dal primo. La parola ci fa uguali».49 

nessuno sa dire di no più fermamente alle proposte che lo portano in basso. Conoscere 
è lasciar parlare: è come se il povero parlasse», P. Mൺඓඓඈඅൺඋං, La parola ai poveri, La 
Locusta, Vicenza 1960, 12-13; 27.

49 Scrive don Lorenzo: «Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come 
voi. Appartiene alla ditta. Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella del suo 
babbo. Quando Gianni era piccino chiamava la radio lalla. E il babbo serio: “Non si dice 
lalla, si dice aradio”. Ora, se è possibile, è bene che Gianni impari a dire anche radio. La 
vostra lingua potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. “Tutti 
i cittadini sono eguali senza distinzione di lingua”. L’ha detto la Costituzione pensando 
a lui.”», Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, 
Firenze 2007, 18. Riporto pure un testo che libera la fi gura e il signifi cato dell’opera di 
don Milani dalle mitizzazioni che si sono formate su di lui nel corso degli anni. In questa 
demitizzazione di don Milani che ha la fi nalità di restituircene la sua autenticità e quella 
della sua pedagogia, sta, credo, almeno oggi lo vedo così, il background educativo, lo stile 
che don Piero ha cercato di aver presente nella sua proposta e risposta pastorali a quanti 
lo hanno accolto: «Il primo mito consiste nell’immagine buonista di un don Lorenzo 
percepito come un sacerdote che faceva scuola a ragazzi poveri e ignoranti e che chiedeva 
agli insegnanti di essere tolleranti e comprensivi con tutti i ragazzi in condizioni di disagio. 
Di qui l’idea – del tutto falsa – che don Milani abbia richiesto una scuola più blanda, più 
facile, accessibile anche a coloro che vengono da realtà disagiate. Si tratta di un mito 
completamente errato che impedisce di cogliere il signifi cato più profondo dell’esperienza 
milaniana. Don Lorenzo Milani non ha mai pensato che il fi glio del contadino fosse 
più ignorante del fi glio del farmacista o del dottore. Al contrario lui osservava che il 
fi glio del contadino è portatore di una cultura diversa da quella del fi glio del farmacista, 
ma non inferiore. Non è semplicemente qualcuno che deve essere aiutato; è qualcuno 
che può aiutare gli altri. Questa cultura diversa ha un unico limite: privata della parola, 
immersa nella timidezza, non trova espressione; ma è ricchissima ed è dotata di valori 
genuinamente cristiani che la rendono preferibile alla cultura dominante. È la cultura dei 
poveri, la cultura degli uomini di buona volontà: la cultura di tutti quei contadini, salariati, 
operai che per anni hanno vissuto, pianto, gioito, si sono ammalati, hanno sperato, hanno 
educato fi gli, costruito strade, case, ponti, piramidi e colossei senza lasciare altra traccia 
di sé che il proprio lavoro. Erano uomini che pensavano e provavano sentimenti, ma 
sfortunatamente non erano dotati della parola e quindi i loro pensieri e i loro sentimenti 
non sono stati fi ssati per iscritto e non ci sono rimasti. C’’è rimasta invece una selezione 
dei pensieri e dei sentimenti dell’umanità dalla quale sono stati costantemente esclusi i 
più deboli e i più poveri. Di fronte a tutto ciò Don Milani, – cristiano e prete coraggioso 
– decide di dedicare gran parte della propria vita a insegnare la parola a coloro che ne 
sono privi. E decide di scuotere i borghesi e gli intellettuali perché facciano altrettanto. 
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E questo vale anche per la vita della chiesa in riferimento alla parola di 
Dio; per questo il concilio ha voluto profeticamente rimettere al centro della 
vita della chiesa la parola di Dio e la Bibbia, emarginata per secoli dal vissuto 
ecclesiale del popolo di Dio e, dopo la reazione alla riforma protestante, 
riporre nuovamente nelle mani dei credenti il testo della Bibbia.50

Don Piero sentì il concilio, come una primavera, un sussulto della 
creatività dello Spirito;51 certo lo sentì essenzialmente come profezia e 

L’insegnamento ai poveri della lingua italiana e di quelle straniere, le etimologie greche 
e latine sono il pilastro della sua scuola. Si tratta di dare la parola ai poveri perché essi 
possano portare la loro testimonianza cristiana e rendere migliore il mondo con la loro 
cultura. Insomma, ai poveri si deve insegnare la parola, ma dai poveri si deve anche e 
soprattutto imparare. E da loro don Milani impara: i contenuti, i tempi, lo stile e i ritmi di 
lavoro della scuola di Barbiana – le dodici ore al giorno di lavoro, l’ assenza di vacanze e 
di giorni di festa, l’esclusione anche linguistica del lessico del divertimento, la dedizione 
costante – sono in realtà i tempi, lo stile e i ritmi di lavoro dei contadini del Mugello. 
Ecco la scuola di don Milani; altro che scuola più blanda, altro che scuola più facile!», P. 
Bussagli, Prefazione a Don Lorenzo Milani, La parola fa eguali, a cura di M. Gesualdi, 
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2005, 3-4. Si veda anche A. Zൾඋൻංඇං, «Pastorale: 
l’attuarsi della fede come prossimità», Forma facti gregis. Piero Tollini 1921-2007, a cura 
Id, Cedoc SFR Ferrara 2012, 3-6.

50 Dei Verbum n. 25 raccomanda la lettura della sacra Scrittura: «Perciò è necessario che 
tutti i chierici, principalmente i sacerdoti e quanti, come i diaconi o i catechisti, attendono 
legittimamente al ministero della parola, conservino un contatto continuo con le Scritture 
mediante una lettura spirituale assidua e uno studio accurato, affi  nché non diventi “un vano 
predicatore della parola di Dio all’esterno colui che non l’ascolta dentro di sé”, (S. A඀ඈඌඍංඇඈ, 
Serm. 179, 1: PL 38, 966) mentre deve partecipare ai fedeli a lui affi  dati le sovrabbondanti 
ricchezze della parola divina, specialmente nella sacra liturgia. Parimenti il santo Concilio 
esorta con ardore e insistenza tutti i fedeli, soprattutto i religiosi, ad apprendere “la sublime 
scienza di Gesù Cristo » (Fil 3,8) con la frequente lettura delle divine Scritture. “L’ignoranza 
delle Scritture, infatti, è ignoranza di Cristo” (S. Gංඋඈඅൺආඈ, Comm. in Is., Prol.: PL 24, 17. - 
Cf. Bൾඇൾൽൾඍඍඈ xv, Encicl. Spiritus Paraclitus: EB 475-480. Pංඈ XII, Encicl. Divino affl  ante: 
EB 544). Si accostino essi volentieri al sacro testo, sia per mezzo della sacra liturgia, che 
è impregnata di parole divine, sia mediante la pia lettura, sia per mezzo delle iniziative 
adatte a tale scopo e di altri sussidi, che con l’approvazione e a cura dei pastori della Chiesa, 
lodevolmente oggi si diff ondono ovunque. Si ricordino però che la lettura della sacra 
Scrittura dev’essere accompagnata dalla preghiera, affi  nché si stabilisca il dialogo tra Dio e 
l’uomo; poiché “quando preghiamo, parliamo con lui; lui ascoltiamo, quando leggiamo gli 
oracoli divini” (S. Aආൻඋඈ඀ංඈ, De offi  ciis ministrorum, I, 20, 88: PL 16, 50. )». 

51 Sulla questione della creatività riformatrice dello spirito si riportano alcuni passaggi di 
un articolo di Alberto Melloni che focalizzano con chiarezza il contesto e i signifi cati 
della riforma conciliare: «Il padre Congar, nel 1963 viene chiamato a fare una conferenza 
al Collegio Capranica (in Roma) sull’ecumenismo. Fu una conferenza che sconvolse gli 
studenti, perché il relatore disse loro che l’ecumenismo era un problema che gli apostoli 
non si erano mai posti: sconcertante ed elementare verità. Gli apostoli non potevano porsi 
tale problema perché non conoscevano la divisione della chiesa come la conosciamo noi. 
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meno nell’articolazione del suo divenire e nelle pluralità interpretative. Lo 
sentì e lo visse come istinto ed intuitus della sua fede, come slancio vitale 
da calare al modo del lievito nella pasta delle pratiche quotidiane tra la 
sua gente più che nell’ambito di una rifl essione storica e teologica. Per lui 
iniziava con papa Giovani qualcosa di nuovo per la chiesa; credo percepisse 
che si stava preparando qualcosa di più consistente e reale dei soliti 
accomodamenti perché si ripartiva prendendo sul serio gli avvenimenti, 
le situazioni e le concrete problematiche delle persone e le loro storie. 
L’aggiornamento pastorale e la ritualità non avrebbero riguardato appena il 
rivestimento ma il modo di riformulare e ripresentare i contenuti stessi della 
fede nell’orizzonte della storicità e della svolta antropologica attuatasi con 
la modernità ed entrando in dialogo con essa. 

A suo modo don Piero presentì il concilio come uno spartiacque, un 
passaggio d’epoca – dico io con la consapevolezza dell’oggi –: si chiudeva 
l’era gregoriana tridentina con la fi gura ecclesiologica dominata dal modello 
della societas christiana e se ne apriva una nuova ancora in gestazione e tutta 
da vivere con la gente del proprio tempo; era un ritorno alle fonti per poter 
avanzare ancora nel futuro, ripartendo dalla forma che l’aveva originata.

Alberto Melloni descrive questa transizione ancora in atto come il 
passaggio da una idealità di chiesa ad un realismo ecclesiale. 

Questo è un problema che abbiamo noi e che ci ricorda che non abbiamo sempre alle 
spalle la soluzione. La “riforma” a cui l’ecumenismo chiama la chiesa non si limita a 
un’indagine per ritrovare in qualche angolo una soluzione, ma fa appello alla creatività 
fedele della vita cristiana nella comunità cristiana; non si risolve a colpi di autorità, ma 
cercando. Il concilio ha tutta una serie di questioni che sono di questo secondo tipo, che 
non possono essere aff rontate in senso restaurativo, ma devono essere aff rontate in senso 
innovativo. Le une e le altre vengono però espresse dal Vaticano II con un carattere - se 
posso permettermi l’espressione - di tipo «incipitario». E mi spiego. Il Vaticano II, se da 
un lato rifi uta il manuale cattolico-romano preparato in anticipo dalle congregazioni di 
curia, non vuole peraltro scrivere un manuale «di sinistra», non vuole redigere un manuale 
“riformatore” al posto di un manuale “immobilista”, intende invece fare qualche cosa 
di profondamente diverso, facendo appello a una virtù non sempre troppo praticata, ma 
molto importante: la fi ducia nella perpetua assistenza dello Spirito Santo alla chiesa. La 
vicenda ecclesiastica antica e quella attuale sono piene di una certa nevrosi “egotica”: dei 
teologi, delle gerarchie, delle comunità, dei movimenti, dei gruppi che pensano di dover 
fare tutto loro (o che addirittura hanno già fatto tutto loro, scoprendo tutto ciò che serve 
per vivere il mistero). Ma l’indefettibilità della chiesa non dipende dagli uomini e non sta 
scritta nei manuali del buon funzionamento ecclesiastico, ma risiede nella vita della chiesa 
stessa. Seguendo questa logica i padri conciliari scrivono delle decisioni che hanno, dal 
punto di vista formale, un carattere puramente “incipitario”», A. Mൾඅඅඈඇං, «La chiesa 
che si riforma: conversazione sul realismo nell’ ecclesiologia del concilio Vaticano II», in 
Credere oggi, 151, 26(2006)1, 15-16.
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Grazie all’assunzione del paradigma della storia viene a evidenziarsi la 
diff erenza tra un modo ideale e irrealistico di presentare la chiesa con Pio 
XII ed uno reale proposto dalla riforma conciliare.52 In questa prospettiva 
non era solo una riforma di chiesa che il concilio prefi gurava, ma era pure 
una revisione per il mondo e l’umanità, luoghi  nei quali essa doveva 
annunciare la novità evangelica.53 

52 «Idea e realtà della chiesa. Qual è il punto di diff erenza fra questo modo conciliare di 
percepire la chiesa e quello di Pio XII, della Mystici corporis, per la quale la chiesa di 
Cristo è la chiesa cattolica romana e coincide con essa? Che diff erenza possiamo scorgere 
fra queste tipologie di chiesa: una cattiva, l’altra buona? Chiesa “di destra” l’una e l’altra 
chiesa “di sinistra”? Una è chiesa “reazionaria” e l’altra chiesa “progressista? O, viceversa, 
una chiesa fedele contro una chiesa traditrice? L’una è una chiesa che rispetta la tradizione 
e l’altra una chiesa – come diceva Lefebvre – infi ltrata dall’eresia e governata dagli 
“antipapi” Paolo VI e Giovanni Paolo II? Nessuna di queste nette contrapposizioni ci aiuta 
a capire qualche cosa. Ci aiuta maggiormente un riferimento più semplice al problema del 
realismo. Quando Pio XII, all’interno della Mystici corporis, descriveva la chiesa cattolica 
nei termini di quasi identità con la chiesa di Cristo, che voleva dire tagliar fuori tutti gli altri 
battezzati, la chiesa cattolica in che condizioni si trovava? Era davvero la chiesa monolite 
che il papa descriveva nell’enciclica? Assolutamente no. Era una chiesa nella quale 
c’erano scontri furibondi; era una chiesa in cui fra due persone – Giuseppe Lazzati e Luigi 
Gedda – era in atto una guerra in cui i cattolici si scontravano senza esclusione di colpi; era 
una chiesa nella quale esistevano tensioni, pulsioni, movimenti molto profondi, capaci di 
fare di un ecclesiastico “fascista”, favorevole a un regime mussoliniano in Brasile, come 
mons. Helder Camara, un uomo in movimento verso un approdo a lui ancora sconosciuto. 
Questo per dire che il modo in cui la Mystici corporis guardava alla chiesa era un modo 
che cercava di trarre il massimo profi tto possibile da un certo irrealismo. Cioè cercava 
di fare uno sforzo, dal punto di vista intellettuale enorme, per mettere da parte tutti gli 
elementi della realtà presenti nella chiesa, guardando semplicemente la dimensione della 
struttura. Era come confondere – se il paragone non è irriguardoso – una fotografi a con 
una radiografi a: della chiesa si vedeva lo scheletro, e soprattutto il cranio, ma di tutto il 
resto – se stava bene, se stava male, se aveva le rughe, se sorrideva, se piangeva - non 
si percepiva niente ... Lo sforzo del Vaticano II è quello di trovare una descrizione della 
chiesa che non avesse il problema di prendere le distanze da Pio XII, di polemizzare, 
di fare dei dogmi diversi in più o tanto meno contro, ma quello di prendere atto che la 
realtà della chiesa è qualcosa che parla alla chiesa stessa, nella logica di Paolo VI. È 
qualcosa non semplicemente da governare, ma da ascoltare; e va ascoltato non perché sia 
più progressista o più sentimentale che non fare la radiografi a alle strutture interne del 
cattolicesimo romano, ma perché la chiesa non si trova dentro la sua storia reale per colpa 
di un malefi cio che l’ha rapita da un empireo senza tempo e l’ha scaraventata giù – come 
fa il drago del’ Apocalisse –; la chiesa nella storia c’è nata, l’ha posta lì Gesù Cristo stesso, 
e quindi è dentro questa storia che la chiesa deve pensarsi, e nelle concrete contraddizioni 
che sperimenta deve trovare la sua via di fedeltà al vangelo», Ivi, 17-18.

53 «Lo sforzo di riforma, di aggiornamento e di rinnovamento della chiesa possiede 
un’importanza non solo per la chiesa stessa, ma anche per il mondo. Perché se c’è una cosa 
che i cristiani testimoniano in modo infungibile all’interno della società non sono, dal mio 
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La chiesa conciliare che si era compresa nell’orizzonte della mondialità 
era così incamminata per le strade e per i luoghi già intrapresi da don Primo 
Mazzolari, il parroco d’Italia, verso ciò che è periferico: aveva infatti 
recepito la lezione di don Primo che se «i destini del mondo si maturano in 
periferia»,54 là essa doveva rivolgersi e porre la sua attenzione.55 

punto di vista, i valori (essi – chi ha letto Adam Smith lo sa – nascono dalla defi nizione 
di un disvalore e sono il prodotto di una guerra); ciò che i cristiani hanno di proprio è la 
testimonianza di una possibilità di cambiamento dei cuori e delle cose in un mondo dove 
sembra non ci sia nulla che è destinato a cambiare. Fra guerre e violenze che si ripetono, 
noi non possiamo far altro che consumare di più. Non possiamo far altro che esportare 
quote “pediatriche” dei nostri sistemi politici e metterli in capo a gente che probabilmente 
non ha nessun interesse né comprende questi meccanismi. Non possiamo far altro che 
pensare come farà il mercato a risolvere tutti problemi che ci sono e con la povera testolina 
che il mercato si ritrova. E la sensazione è quella che questo mondo non sta insieme; non 
sta insieme dal punto di vista ecologico, bellico, etnico ... Un mondo dove siamo in grado 
di stare a guardare un milione e duecentomila morti in Ruanda senza nemmeno provarne 
vergogna; dove abbiamo la sensazione che la televisione ci scaraventi addosso una 
quantità di tragedie semplicemente intollerabili; dove l’umanità della nostra stessa natura 
non è messa in pericolo in qualche laboratorio, ma nei teatri di guerra dove si tira con il 
lanciafi amme ai bambini come in Ossezia ... Allora in tutto questo mondo che sembra 
come paralizzato dal dover continuare così, sempre uguale a se stesso - magari anche con 
qualche voce controcorrente che aff erma pimpante che un altro mondo è possibile, ma che 
lo dice però solo perché gli conviene fare così -, la testimonianza cristiana, viva, vitale, 
non costituita di frasi retoriche ma fatta in prima persona, dice invece che nel tempo le 
cose possono crescere, possono fi orire […] La speranza di riforma della chiesa non serve 
a togliere potere al papa per darlo ai vescovi o altre questioni di tal genere ... speranza di 
riforma della chiesa è quella di pensare che il tempo in cui noi viviamo non è destinato 
alle utopie “del possibile” e nemmeno all’emotività delle sétte protestanti o cattoliche: c’è 
una speranza per cui le cose possono avere delle modifi cazioni radicali, possono trovare 
delle verità maggiori, anche se adesso ancora ci sfuggono. Quando sono stati scritti, i 
«diritti dell’uomo» sono stati scoperti: anche se le premesse c’erano perfi no nel diritto 
medievale, nessuno era in grado di enunciarli. Quando Pacem in terris scopre che i diritti 
ineriscono le persone e non la verità – non è la verità ad avere dei diritti ma sono le persone 
a possederli – fa una vera scoperta e di questa, secondo me, c’è un disperato bisogno. E 
non solo dentro le chiesa, per fare dei semplici “riequilibri” di tipo politicistico, per niente 
essenziali, ma per testimoniare il fatto che in questo mondo le cose si muovono. Non è un 
mondo regolato da cieche leggi che si possono imparare sui libri di scienza, ma è affi  dato 
anche a delle pulsioni più profonde, in mezzo alle quali c’entra appunto anche la speranza, 
ché qualcosa dovrà pur dire», Ivi, 19-20.

54 P. Mൺඓඓඈඅൺඋං, La parola ai poveri, La Locusta, Vicenza 1960, 52.

55 B. Bං඀ඇൺආං, Don primo Mazzolari, parroco d’Italia. I destini del mondo si maturano in 
periferia, Dehoniane, Bologna 2013: «Don Primo Mazzolari è stato «parroco prima di 
Cicognara e poi di Bozzolo». Verissimo. Ha tuttavia incarnato un ministero al servizio di 
un’umanità più ampia. Si è preso cura delle sorti dell’Italia, il “suo” Paese, nella buona e 
nella cattiva sorte. Ha vissuto una responsabilità di coscienza allargata. Ha insegnato che non 
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Vie e ambiti considerati impraticabili e pericolosi ora diventavano 
fondamentali per vivere la missione ecclesiale: l’ecumenicità e l’inter-
religiosità, la fraternità umana ed ecclesiale, il dialogo con tutti gli uomini 
amati da Dio a partire dai lontani, nel comune impegno per la pacem in 
terris ed il progresso dei popoli. E mi piace pensare che a suo modo anche 
don Piero incarnò la spiritualità del concilio, che nelle parole di Paolo VI 
era la stessa del samaritano: l’impegno con Cristo e con i fratelli in quella 
diaconia che è servire l’uomo e l’umanità.56 Sulle pareti di due locali nel 
cortile della parrocchia aveva fatto scrivere con caratteri cubitali una frase 
di don Milani e una di don Mazzolari: «Il problema degli altri è uguale al 
mio. Risolverlo tutti insieme è la politica. Da soli è egoismo»; «Quando si 
adorano gli ංൽඈඅං, si calpestano gli ඎඈආංඇං, e si oscura la ඏൾඋංඍඛ».

Chissà perché don Piero non parlò mai di quelle due lettere di andata e 
ritorno del maggio-giugno del 1953; forse avrebbero scoperto un’interiorità 
non ancora compiuta e perciò tenuta segreta, una fede sempre da imparare di 
nuovo ed un’eucaristia ancora da celebrare nel silenzio di tante vite nascoste. 
Si sapeva solo che la sua vocazione era nata grazie a don Primo. Ora queste 
lettere alzano il velo su una sensibilità e spiritualità profondissime:

è possibile vivere il proprio tempo senza aprire gli orizzonti del proprio sguardo», Ivi, 14.

56 Fu appunto Paolo VI nel discorso di chiusura del concilio il 7 dicembre 1965 ad usare 
l’immagine del samaritano per dire la spiritualità che ha nutrito l’evento conciliare: 
«L’antica storia del Samaritano è stata il paradigma della spiritualità del Concilio. Una 
simpatia immensa lo ha tutto pervaso. La scoperta dei bisogni umani (e tanto maggiori 
sono, quanto più grande si fa il fi glio della terra) ha assorbito l’attenzione del nostro Sinodo. 
Dategli merito di questo almeno, voi umanisti moderni, rinunciatari alla trascendenza 
delle cose supreme, e riconoscerete il nostro nuovo umanesimo: anche noi, noi più di tutti, 
siamo i cultori dell’uomo. […] E un’altra cosa dovremo rilevare: tutta questa ricchezza 
dottrinale è rivolta in un’unica direzione: servire l’uomo. L’uomo, diciamo, in ogni sua 
condizione, in ogni sua infermità, in ogni sua necessità. La Chiesa si è quasi dichiarata 
l’ancella dell’umanità, proprio nel momento in cui maggiore splendore e maggiore vigore 
hanno assunto, mediante la solennità conciliare, sia il suo magistero ecclesiastico, sia il 
suo pastorale governo: l’idea di ministero ha occupato un posto centrale. Tutto questo e 
tutto quello che potremmo dire sul valore umano del Concilio ha forse deviato la mente 
della Chiesa in Concilio verso la direzione antropocentrica della cultura moderna? Deviato 
no, rivolto sì. Ma chi bene osserva questo prevalente interesse del Concilio per i valori 
umani e temporali non può negare che tale interesse è dovuto al carattere pastorale, che il 
Concilio ha scelto quasi programma, e dovrà riconoscere che quello stesso interesse non 
è mai disgiunto dall’interesse religioso più autentico, sia per la carità, che unicamente 
lo ispira (e dove è la carità, ivi è Dio!), e sia per il collegamento, dal Concilio sempre 
aff ermato e promosso, dei valori umani e temporali, con quelli propriamente spirituali, 
religiosi ed eterni: sull’uomo e sulla terra si piega, ma al regno di Dio si solleva», Pൺඈඅඈ 
VI, Discorso di chiusura del Concilio, 7. 12. 1965.
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Egregio don Mazzolari, sabato nella Cattedrale di Ferrara sarà ordinato un 
sacerdote di 32 anni, venuto su ed entrato nel sacerdozio colle idee e col 
cuore di “Adesso”. Solo a lei, dopo che a Gesù, devo la volontà di vivere 
l’impegno sacerdotale come una pura testimonianza, sulla “via crucis del 
Povero”, della passione attiva – perciò redentiva – di X.to. Le sono stato 
vicino nell’amore per la povera gente dal giorno che sul treno di Suzzara 
ho sentito alcuni poveri di Bozzolo parlare del Parroco… Ho letto 
“Adesso” con cuore largo perché mi sembrava si puntasse all’essenziale 
nella applicazione del X.mo; poi dal suo silenzio ho imparato come 
si serve e si ama la Chiesa. Per questo, don Primo, ho voluto che lei 
partecipasse coi miei amici poveri all’avvenimento di questo giorno e 
della solenne promessa di servire Gesù nelle sue membra più doloranti; 
ne fosse autorevole garanzia. Mi benedica e mi metta tra i suoi più cari 
amici. Diac. Piero Tollini via Cairoli 32 Ferrara 27.V 1953.57

Di nuovo il motivo del silenzio quello di don Mazzolari, a causa delle 
censure ecclesiastiche, a cui farà eco, poi, anche quello di don Piero; per 
entrambi generativi di servizio e di amore alla chiesa. Di nuovo l’ascolto 
dei poveri e delle parole di “Adesso” sul treno di Suzzara; di nuovo il suo 
stile di fermarsi ad ascoltare prima di dare una risposta pastorale e in questo 
caso vocazionale. Nell’immagine ricordo della prima messa allegata alla 
lettera, raffi  gurante la Virgo inviolata del Perugino, don Piero aveva 
scritto nel retro a mano: «I poveri saranno i miei padroni!».58 

57 Archivio Cedoc SFR, cartella Tollini.

58 Probabilmente don Piero l’avrà letta in qualche pagina di “Adesso”. L’espressione è 
parte di un discorso che compare in un fi lm su Vincenzo de’ Paoli: Monsieur Vincent 
(1947). Sono le parole che egli rivolge ad una novizia; non sono state dette espressamente 
da lui, ma esprimono bene il suo cuore, il suo stile verso i poveri: «Piccola Jeanne, ho 
voluto vederti. So che sei coraggiosa e buona. Tu vai domani dai poveri per la prima 
volta. Non ho sempre potuto parlare a quelle che andavano dai poveri per la prima volta: 
non si fa mai ciò che si dovrebbe! Ma a te, la più giovane, l’ultima, debbo parlare, perché 
è importante. Ricordatene bene sempre! Ti accorgerai presto che la carità è un fardello 
pesante. Più pesante del secchio della ministre e del cesto del pane. Ma tu conserverai la 
tua dolcezza e il tuo sorriso. Non è tutto dare il brodo e il pane. Questo lo possono fare 
anche i ricchi. Ma tu sei la piccola serva dei poveri, la fi glia della carità sempre sorridente 
e di buon umore. Essi sono i tuoi padroni terribilmente suscettibili ed esigenti. Lo vedrai. 
Allora più saranno ripugnanti e sudici, più saranno ingiusti e grossolani, più tu darai loro 
il tuo amore… E sarà solo per questo tuo amore, per questo amore soltanto che i poveri ti 
perdoneranno il pane che tu darai loro», A. M. Sංർൺඋං, I santi della carità, Figli, discepoli, 
amici di Vincenzo de’ Paoli, Jaca Book, Milano 1998, 40. L’espressione torna anche in don 
Orione: «I poveri nostri padroni che hanno il diritto di mettere l’ipoteca sui nostri beni, 
sulla nostra persona, sul nostro tempo», G. Bൺඋඋൺ, Don Orione, Gribaudi, Torino 1970, 
13. Ricordo che durante gli studi su Pierre Teilhard de Chardin fui ospitato proprio presso 
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L’impegno con Cristo nella gratuità, come l’impegno ad una pura 
testimonianza, che è lo stesso di una vita nella gratuità, ci riporta 
all’immagine del seminatore ricordata nell’omelia di don Stoppiglia quando 
don Piero lasciò la parrocchia nel 1998.

Don Piero fu nel ricordo di don Giuseppe seminatore di gratuità.59 
Il seminatore vede la primavera anche d’inverno, fa credito alla terra 

anche se non vede i segni e il frutto del suo lavoro. Quando uno passa 
e semina la gratuità è come colui che condivide il suo pane con gli altri 
e, lasciando cadere tante briciole dietro di sé, segna il sentiero che sta 
percorrendo perché, chi vuole, possa seguirlo. Ma la gratuità non ha segni 
come le briciole di pane sulla via, che raccolte vengono mangiate da chi 
segue e scompaiono alla vista; l’unico segno è questo spirito interno a noi 
che è cresciuto, nutrendosi delle briciole raccolte lungo la strada lasciate 
cadere da altri. Così don Primo è stato per don Piero, così don Piero per 
noi. La gratuità non ha segni se non quelli di una nuova la gratuità; dice 
Gesù ai dodici inviati in missione che l’unico segno della gratuità del 
Vangelo è la gratuità della propria vita al servizio del vangelo e della gente: 
«Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date» (Mt 10,8). 

Così per la gratuità di don Primo anche don Piero conobbe il dono di 
Dio, quello stesso che Gesù ricordò nel dialogo con la samaritana. Scrive a 
questo proposito Mazzolari nel testo La Samaritana del 1943: 

Io ho bisogno del dono: che un po’ d’amore, che tutto l’amore accompagni 
ciò che viene portato sulle mani, posto sulle labbra e sul cuore. Il valore vero, 
il valore umano, ciò che disseta, ciò che placa, che sazia, che riposa, che non 
umilia il mendicare è il dono. «Se tu conoscessi il dono!» L’uomo diviene 
sacerdote nel momento in cui dà sé stesso nella cosa: in questo preludio 

la Société des Prêtres de la Mission fondata da san Vincenzo, al 95 di rue de Sèvres e la 
mia stanza confi nava con la cappella in cui era sepolto il santo. Proprio in questi giorni 
dopo il ritrovamento del “santino” di don Piero sfogliando i registri delle messe ho trovato 
anche una vecchia immagine con il testo sopra citato e la foto del volto di Monsieur 
Vincent, quella del fi lm. Che strane coincidenze mi verrebbe da dire!

59 «Sicuramente il cammino che Don Piero ha fatto, ha aperto una scia, e non so chi se ne 
accorgerà, penso che nessuno possa avere gli elementi per accorgersi di quando qualcuno 
passa e semina la gratuità. La gratuità è quando chiedi “cosa fai”? Nulla. E “che segni 
lascia nel mondo”? Niente, le briciole di pane quando mangio, siccome le briciole di pane 
sono come sentiero dove siamo passati e quando gli uccelli passano, prendono le briciole 
e non c’è nessun segno; credo che Don Piero faccia lo stesso. La gratuità non ha segni, 
non ha manifestazioni, il cristianesimo è quello che è dentro, evapora, fa vivere, fa nascere 
le cose, questo spirito che è in mezzo a noi e che accogliamo, sentiamo, viviamo, ci 
compromettiamo con questo Spirito», G. Sඍඈඉඉං඀අංൺ, Trascrizione dall’Omelia del saluto 
a don Piero, DVD presso il Cedoc SFR, Archivio Tollini.
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eucaristico che rende bastevole anche la briciola, quando non basterebbe 
neanche l’universo per saziare la nostra sete. In ogni scambio o si raggiunge 
questa sacerdotalità che rivela l’amore e fa quasi un sacramento di ogni 
rapporto umano, o si resta commercianti, condannati al piano economico, 
quello dell’aff are oggi, che è una guerra coperta, della guerra scoperta di 
domani, una maniera anch’essa di continuare l’aff are. L’uomo-sacerdote è 
oltre la quantità, non si fa predone, né omicida per la quantità. […] L’uomo-
commerciante stabilisce quaggiù, senza volerlo né saperlo, l’ingiustizia, la 
disuguaglianza, la guerra perché cancella da ogni creatura il valore divino 
segnatogli dal Padre con la sua parola creatrice che è un soffi  o d’amore. 
L’uomo-sacerdote stabilisce invece la giustizia, l’eguaglianza e la pace 
facendo rivivere nell’atto dell’off erta la parola eterna dell’amore.60

La risposta di don Mazzolari non si fa attendere, arriva il 9 giugno 1953 
e preconizza a don Piero, con le parole di chiusura: «Ove c’è più duro c’è 
più prete ...», che la sua sarà un strada in salita:

Una Messa è sempre il momento più riposante: una prima Messa, la tua, 
mi restituisce la freschezza di un giorno tanto lontano ma sempre presente. 
C’è una perennità di off erta e di cuore nel nostro incontro, preparato 
segretamente da Colui, che ha avuto pietà di me e di te, consacrandoci al 
servizio dei poveri nella sua Chiesa. Non c’è nulla di amabile in questa 
divina realtà che congiunge il momento del Figlio di Dio e del Figlio 
dell’Uomo: eppure, questo soltanto è l’Amore come noi lo possiamo 
toccare. In questi giorni la fedeltà al Povero mi è sembrata più costosa 
dell’ordinario: stamane, però, l’abbraccio su tutte le resistenze, che 
mi hanno spaccato il cuore, è tornato sereno e larghissimo. Dimmi in 
quale campo sarai mandato a lavorare. Guardati dall’infermeria, dalla 
retroguardia e da ogni sorta d’impiego. Ove c’è più duro c’è più prete.61 

Le ultime parole della lettera: quasi don Primo sentisse la durezza 
che don Piero avrebbe incontrato; ma don Piero cercò di vivere i tempi 
ancora faticosi e incerti e a volte sentiti come un ritorno al passato, del 
post-concilio con la stessa convinzione e consapevolezza che Luciano 
Chiappini espresse, con grande lucidità, in una conferenza sul concilio 
nel gennaio del 1964: «Il primo motivo ispiratore del concilio si trova in 
una radice mistica e spirituale. Unità, Libertà, Pace. Punto di partenza 
carismatico, aperto alla libera ispirazione dello Spirito».62 

60 P. Mൺඓඓඈඅൺඋං, Perché non mi confesso? La Samaritana. Zaccheo, Dehoniane, Bologna 
2000, 62-63.

61 [9.VI.1953, a P. T.] in P. Mൺඓඓඈඅൺඋං, Pensieri dalle lettere, La Locusta, Vicenza 1976, 128-129.

62 Il testo della conferenza si trova presso il Cedoc SFR nella cartella “Chiappini”.
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Così è stata una sorpresa trovare nell’agenda delle “Note private” 
l’appunto di un testo, probabilmente non di don Piero, ma trascritto dopo una 
lettura o durante un aggiornamento, che comunque egli riteneva importante, 
se lo trascrisse: «Gesù pone l’uomo oltre la fi nitezza della morale e della 
religione che non nega, ma fa emergere una dimensione mistica in cui 
l’amore che l’uomo ha per l’altro uomo è lo stesso amore divino».

Vi furono laici e preti che dissentirono da lui, tenendolo a distanza, 
denigrandolo, etichettandolo come contestatore o prete comunista. 
Desidero attestare, invece, con forza e gratitudine piena, che il “Toll” come 
lo chiamavano i suoi ragazzi, veramente fu per me apis argumentosa,63 un 
dono grande al pari di don Giulio, mio zio, a me legatissimi nell’aff etto e 
nella vicendevole stima; entrambi complementari, pur nella diversità,64 ed 
essenziali al mio ministero: alla sua forma Christi.

Don Piero un prete della tradizione? Certamente; di quella Traditio con 
la T maiuscola però e questo proprio in quanto egli è stato, fi no in fondo, un 
uomo dello Spirito, quello stesso ricordato da Paolo in 2Cor 3,17, capace di 
creare spazi di libertà per alleanze e storie nuove di umanità.65 

63 A. Zൾඋൻංඇං, «L’incenso fra origano, basilico e peperoncino», in “Prete così”, 90-92: 
«Virgilio tratta, nel libro IV delle Georgiche, della vita delle api: api come gli uomini prese 
a simbolo della grandezza d’animo, della laboriosità perseguita attraverso la piccolezza, 
del prendersi cura della vita della loro comunità con sollecitudine e disinteresse, grazie 
ad una intelligente e vigilante attenzione al bene comune. Esse fanno pensare anche ai 
cristiani come ai servi del Regno, intenti alla cura dei poveri e della casa del Signore, il 
quale al suo ritorno li farà entrare nella gioia del suo riposo. “Nessuna passione innata di 
possedere incalza le api cecròpie, ognuna al suo posto di lavoro. Le anziane badano alle 
dimore, a munire i favi e plasmare i tetti con arte; ma sfi ancate tornano a notte fonda le 
più giovani, le zampe colme di timo; colgono dovunque il cibo, sui corbezzoli e i salici 
grigi, la cassia, lo zaff erano rossastro, il tiglio unto e i giacinti oscuri. Per tutte uno solo 
è il riposo, una sola la fatica: al mattino si riversano dalle porte; non c’è sosta; di nuovo, 
quando la sera ordina di abbandonare fi nalmente il pascolo nei campi, allora si avviano 
a casa, allora si rifocillano; si leva un ronzio, rumoreggiano intorno alle entrate e sulle 
soglie. Poi, quando ormai si sono adagiate nelle stanze da letto, c’è silenzio per tutta la 
notte e il giusto sonno si impossessa delle membra stanche” (Georgiche, IV, 175)», Ivi, 92. 
Cf. anche la testimonianza dell’amico Giorgio Ferrari in appendice.

64 Dal libro rosso: «Prete sulla misura del buon Pastore: pieno di umiltà, al di sopra di ogni 
privilegio di casta, che viva in mezzo e con la gente normale, che assapori la fatica del lavoro 
materiale, che esperimenti il peso di una famiglia, che partecipi alle responsabilità politiche 
della società, che dimentichi titoli e onorifi cenze, che viva l’aiuto al prossimo come un 
dovere, che renda il rapporto col Signore una cosa familiare per tutti, che abolisca le arcaiche 
vesti liturgiche, poiché l’unico indumento liturgico usato dal Signore è stato il grembiale, 
quando ha lavato i piedi degli apostoli», in Forma facti gregis. Piero Tollini 1921-2007, 6.

65 «Quella libertà – scrive K. Barth – con cui Dio apre se stesso agli uomini e dischiude 
gli uomini a sé e così li rende a loro volta liberi per lui», K. Bൺඋඍඁ, Introduzione alla 
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Egli non confuse mai l’unità nella chiesa con l’uniformità, né mescolò 
la Tradizione viva, quella che ci fa vivere, con le tradizioni che mutano; 
neppure barattò mai per un piatto di lenticchie quella primogenitura dello 
Spirito, unzione battesimale, crismale e sacerdotale che lo rese, nella 
diaconia al vangelo di Gesù, “compagno” di quel silenzio vivo che è il 
permanente e consolatore Spirito: Colui che ci dà il Cristo e ci mette nella 
sua compagnia portandoci verso la cattolicità piena, quella del Dio che 
opera tutto in tutti (1Cor 12,6) essendo presente, mediante il Cristo in tutti 
e in tutte le cose (1Cor 15,28; Ef. 4,11).

teologia evangelica, Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 1990, 102.
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Lettera di don Piero del 24 giugno 1995
 
Caro don Andrea
Scrivo a te:
 perché sei un amico,
 perché ti stimo,
 perché stai per diventare ... uno che conta.66

Ho ricevuto – proprio oggi – l’invito ad un incontro che dovrebbe 
preparare il nuovo programma pastorale. Si partirebbe dalla fede nella 
resurrezione del Signore.

Giorni fa, ho anche visto il documentario sul prete67 che era apertamente 
in contraddizione con questo indirizzo. Mi ha scandalizzato pure il fatto che 
avete messo in mezzo il don Camillo di Guareschi per cui ne viene fuori la 
vecchia e stantia fi gura del prete. Oggi non servono più le cose di ieri: gite, 
lotterie, fi ere, ecc. Le chiese, le diocesi, le parrocchie devono per forza, se 
vogliono sopravvivere, assumere il volto di Cristo.

Si capisce, o meglio i lontani capiscono, che sono evangeliche:
 se servono l’uomo,
 se sono al servizio dei bisogni fondamentali dell’uomo,
 se si fanno carico della dignità degli ultimi.
Ma se anche noi, anche con la sola presenza:
 incoraggiamo il violento spirito di competizione a base di miliardi 

del calcio e di altri sport,
 le menzogne e l’immoralità di quelli che dovrebbero essere la 

sicurezza della nazione,
 l’avarizia spietata, anche se pensiamo che qualche briciola cade 

dalla nostra parte, dei migliori enti fi nanziari,
 le false speranze delle lotterie,
 la riduzione dell’essere umano alla sola capacità di reddito.
Non siamo sicuramente dalla parte della risurrezione.
Prima di gridare che Gesù di Nazaret è risorto bisogna misurarsi bene 

con le sue parole.
Il potere di Satana nel linguaggio biblico è un potere che contraff à e 

deturpa la creazione.
I non credenti, i lontani, gli indiff erenti oggi hanno il diritto di vedere:
- non nuove regole, non nuovi corsi, non nuovi riti e nemmeno nuovi 

66 Ero solo divenuto, dopo il sinodo, responsabile della commissione diocesana per la cultura.

67 Realizzato dal seminario come sussidio vocazionale.
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catechismi. Vogliono vedere qualche segno chiaro della bontà del Signore. 
Non la ripetizione di quello che è già stato fatto e detto. La resurrezione – lo 
sai meglio di me – è la decisione di Dio di comunicare agli uomini la sua 
stessa vita.

Ho scritto solo a te:
 perché ho sempre contato poco,
 perché, nonostante gli anni passati qui, sono sempre un forestiero,
 perché nessuno mi ha mai chiamato a dire qualche cosa nella sua 

 chiesa, 
 perché non sono mai entrato con le vesti sacerdotali nel presbiterio 

 del Duomo,
 perché – eccetto che con i miei – qui non sono in comunione con 

 nessuno.
Ti saluto 
don Piero

Risposta di don Andrea del 23.10.1995.

Caro don Piero, 
ti ringrazio, sai, della tua lettera, ha il sapore e la forza di quella che 

mi hai scritto quando sono diventato prete, anche se segnata dalla fatica 
di chi ha lottato per tanto tempo in solitudine e come ‘forestiero’ anche 
se velata un poco di amarezza nel vedere ancora il Vangelo annacquato, 
addomesticato, non compreso o tradito proprio da quelli che dovrebbero 
annunciarlo. 

E tu sempre di nuovo a incalzare, a ridire quelle parole così essenziali 
a riproporre quei gesti che proprio perché non clericali ci renderebbero 
capaci di rifl ettere, come comunità e singoli, il volto di Cristo.

In una riga e mezzo dici il cuore di ogni conversione: prima di gridare 
che Gesù di Nazareth è risorto bisogna misurarsi bene con le sue parole 
e in minor spazio ancora affermi il segreto della evangelizzazione che 
non sta nella teoria del ‘con-decorare’, o delle ‘nuove regole’, ma 
semplicemente, francescanamente direi, mostrando i segni della bontà 
del Signore a tutti. 

Ma questa semplicità è a caro prezzo perché scaturisce dalla quotidiana 
fatica di condividere la decisione di Dio di comunicare agli uomini la sua 
stessa vita. Ed è storia di un morire e di un risorgere.
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Penso che tu sei un poco come Eliseo, alla scuola di due grandi profeti 
don Primo e don Lorenzo: ti hanno lasciato un lembo del loro mantello, 
ti brucia dentro il loro fuoco e la loro inquietudine. Spero che un poco di 
quella profezia abbia sfi orato anche me per tramite della tua amicizia.

Mi hanno commosso e reso felice i tuoi ‘fi oretti’ per le suore a S. 
Benedetto e, l’anno passato, mi hanno fatto sentire profondamente unito e 
vicinissimo a te le parole che hai dette di ritorno da Auschwitz, al consiglio 
pastorale parrocchiale quando mi avevi invitato a parlare.

La tua fede, quella del ‘fi lone della schiena’, come ci dicevi tante volte, 
il tuo spirito semplice, a volte ironico a volte furente verso tutte quelle 
forme di superfl uo ed ostentazione dentro e fuori dalla Chiesa. Se c’è una 
cosa che mi piace in te e che ho cercato di imparare è il tuo essere non 
clericale, insieme alla trasparenza sincera e alla tua povertà. Il non fare la 
questua la domenica,68 il tuo prepararti le omelie, scrivendole, il tuo amore 
per la Parola di Dio e per gli ultimi. 

Ti scrivo queste cose perché non ho mai avuto occasione di dirle prima 
ma le ho sempre pensate e non voglio perdere questa occasione ora.

Nella mia preparazione al sacerdozio e negli anni success ivi, due sono 
stati i preti che mi hanno ispirato e orientato nel cammino, mi hanno 
fatto sentire che valeva la pena di fare questa strada, tu e don Giulio, 
paradossalmente anche se così diversi l’uno dall’altro, poi anche don 
Alberto Dioli, p. Silvio Turazzi e p. Alex Zanotelli.

È vero, è diffi  cile essere in comunione con tutti, già con i propri è diffi  cile, 
eppure dei segni, piccoli di aff etto, di comprensione ci sono e vengono fuori 
soprattutto quando ci si avvicina o quando qualcuno si trova in qualche 
necessità. Allora anche nelle nostre resistenze più serrate si fa una breccia.

In quello che mi viene chiesto di fare cerco di mettere quello spirito 
buono che ho imparato anche da te.

Mi piacerebbe che tu scrivessi qualche pensiero sul tuo vivere da cristiano 
‘laico’ e insieme da cristiano ‘prete’, su ciò che essenziale alla fede e per 
vivere in una comunità parrocchiale; o ancora che cosa di don Primo o don 
Lorenzo ti ha cambiato e ti è rimasto come direzione e orientamento per la 
tua vita nelle loro scelte e nelle loro parole; o ancora quali sono le parole del 
Vangelo più ricorrenti nei tuoi pensieri, nella tua rifl essione. 

Oggi si parla tanto di cultura tu che ne pensi? Di missione si parla poco, 

68 «Pubblicherei volentieri la tua nota sul denaro in chiesa, ma c’è ordine di non toccare più 
l’argomento ... Il povero e grande vescovo di Ales è nel silenzio degli uomini, non però 
in quello di Dio ... “ça ira” (sarà)», [4.VIII.1949], a A. P. in P. Mൺඓඓඈඅൺඋං, Pensieri dalle 
lettere, La Locusta, Vicenza 1976, 89.
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come la vedi tu? Se tu potessi scrivere altri fi oretti sarebbe bello, penso 
infatti che non vi sia un modo più immediato, concreto e comprensibile di 
dire la fede e farla accogliere e condividere.

Ciao don Piero con tanto aff etto, un abbraccio.
 
      don Andrea

Lettera di don Piero senza data per il Convegno missionario diocesano 
del 1999: Il fuoco della missione fi ne dicembre 1998.

 
Caro don Andrea,
è la terza lettera – la prima in una stagione certamente più felice di 

questa – te la scrivo per lo stesso motivo: perché apprezzo il tuo modo di 
essere prete, soprattutto di fronte a chi si sente in diffi  coltà. Ho ricevuto, da 
parte tua un invito a partecipare ad un convegno – mi pare di aver capito – 
per far partecipare con più entusiasmo la nostra chiesa ferrarese all’opera 
dei Missionari cattolici nel mondo.

Ma, non pensi don Andrea, perché quel mondo là vive più intensamente 
le proposte del Vangelo che non da noi?

Anche se non conoscono la dottrina il loro cuore è certamente più vicino 
al Signore del cuore di quelli che noi chiamiamo... cattolici praticanti.

Ma al di là di questa rifl essioni, non ti rendi conto di quanti: uomini, 
donne, anziani, ammalati e bambini si aff acciano ogni notte, dopo aver 
rischiato la vita su un gommone al nostro paese?

Noi cosa stiamo preparando per loro?
Avranno urgente bisogno:
 di una casa,
 di un lavoro,
 di una scuola specializzata per bambini che devono farsi capire.
 Una sanità effi  ciente.
Magari che i cortili delle nostre Parrocchie di riempissero di questi 

bambini in cerca di quei Sacramenti che la nostra società opulenta ha resi 
celebrazioni solenni senza sapere che sono il segno di un impegno con Cristo.

Come potrà essere la nostra testimonianza in questa grave circostanza 
che tuttavia ci porta verso un ecumenismo concreto?
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Non ti assicuro la mia presenza al convegno per non correre il rischio di 
sentire cose ... dette e tentate, molti anni fa tra critiche e derisioni.

Con aff etto
      don Piero

Risposta di don Andrea del 25.1.1999.

Caro don Piero
ho ricevuto la tua lettera e ti ringrazio per l’attenzione e la vicinanza che 

hai sempre nei miei confronti. 
Il Convegno vorrebbe in un certo modo riuscire a far incontrare e a far 

entrare nella nostra Chiesa che per tanti versi è smorta, rassegnata, senza 
entusiasmi un poco della vita che hanno le Chiese più giovani, più povere, 
più provate ma che hanno, come dici tu, il cuore più vicino al Signore e al 
Vangelo. Non vuole essere un confronto sulla dottrina e nemmeno un corso 
di formazione per quelli che dovranno andare in missione. 

Ma invece far entrare lo stile e lo spirito delle chiese missionarie per 
risvegliare la nostra coscienza per stimolarla a cambiare. Dovrebbe essere 
anche un momento di incontro franco tra noi, in cui si comunicano e si 
scambiano i pensieri le preoccupazioni del nostro cercare di vivere il 
Vangelo senza giudicare e deridere nessuno. 

Un momento di ascolto tra le persone per sentire le loro esperienze, 
attese e delusioni. Si desidera, credo, off rire un momento di missione, far 
sperimentare la missione come incontro e scambio tra le persone. 

Quello che poi dici dei cortili vuoti delle parrocchie e dei Sacramenti che 
solo raramente sono segno di impegno per Cristo, hai pienamente ragione. 
Il catechismo come è fatto adesso non va più, troppo scolastico slegato 
dall’esperienza cristiana viva e dalla comunità che invece dovrebbe farsene 
carico. Sento anch’io quasi inutile questo tipo di catechismo. 

Penso che in Puglia, questa nuova Galilea delle Genti, questa via del 
mare forzata, le chiese di là cerchino di accogliere ed assistere questi nuovi 
profughi e le altre chiese italiane, ed anche la nostra, dovrebbero rivolgersi 
a loro, guardare e off rire disponibilità. 

In fondo sembri volermi dire: Se Gesù tornasse oggi inizierebbe ad 
annunciare il Vangelo ai nuovi villaggi e cittadine di Zabulon e Neftali che 
sono sulla costa pugliese. Porterò dentro questo tuo messaggio, lo rileggerò, 
cercherò di attuarlo per la mia parte e anche di comunicarlo agli altri. 
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Tu mi off ri sempre e tieni vivo in me lo sguardo che evidenzia ancora il 
grande strappo che c’è tra l’esigenza radicale del Vangelo e tante forme di 
inautenticità in me e nella nostra Chiesa. Un richiamo salutare, grazie don 
Piero, ricordiamoci sempre.

Ps. Anche per me e per gli altri del Centro missionario c’è il rischio di 
dire e tentare cose fra critiche e indiff erenza, ma forse proprio per questo, 
per non lasciar cadere l’impegno tuo e di altri, bisognerà continuare a dire e 
tentare di nuovo per non lasciare l’impressione che le cose così vanno bene 
e si può dormire tranquilli.

Ciao un abbraccio fraterno 
      don Andrea
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Nel decennale della dipartita di don Piero desidero ricordarlo 
raccogliendo testimonianze delle sua vita. Io riferirò due episodi che don 
Piero in alcuni momenti di serenità, mi ha raccontato.

Il primo, riguarda la storia di un compleanno, che ha avuto come regalo 
un agnellino. Oltre ad essere un regalo alquanto strano per un ragazzino, era 
anche impegnativo per Piero. infatti bisognava portarlo al pascolo, pulirlo 
e d’inverno procurarsi l’erba non era cosa facile e bisognava fare tutto o 
prima o dopo la scuola. 

Quando l’agnellino diventò pecora Piero lo portò al mercato e la vendette 
e con il ricavato acquistò due agnellini, ormai era diventato esperto, così 
l’anno dopo portò al mercato le due pecore e con il ricavato si comprò una 
bicicletta “Atala” con la quale copriva i kilometri di distanza dalla scuola 
con ogni tempo, prima in discesa ma al ritorno tutta in salita. 

Per quanto riguarda la seconda storia invece le cose sono più complesse 
come in una saga del secolo scorso. 

La parte buona delle famiglia, a detta di don Piero, era quella della 
mamma, composta da tanti fratelli. Uno dei quali andò nelle Americhe 
(come si diceva allora) a cercar fortuna. La fece, tornò in Italia carico di 
conoscenze e di un po’ di denaro. 

Una delle conoscenze acquisite riguardava l’allevamento delle api fatto 
con il sistema americano. In Italia questo zio divenne proprietario  di una 
fabbrica di specchi e, a detta di don Piero, aiutò tutti fratelli a realizzarsi, 
prima mantenendoli agli studi, la mamma di don Piero studiò a Imservk. 

Ricordando don Piero
        di G. Ferrari
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Mise poi a frutto la sua conoscenza 
nell’allevamento delle api con il metodo 
americano. 

Don Piero imparò l’apicultura dallo zio e 
molti anni dopo si incontrò con il signor Giulio 
Piana,1 che divenne un industriale delle cosmesi 
grazie  ai prodotti delle api. 

Don Piero e Piana si incontrarono poi all’isola d’Elba. In terra elbana 
infatti un apicoltore poco esperto aveva introdotto una specie di ape tedesca 

che, in confronto alle api autoctone, 
è meno produttiva ma più forte e più 
aggressiva. 

La produzione del miele era calata 
drasticamente; non dimentichiamo 
che l’ape elbana era così famosa che 
perfi no Napoleone ne aveva messe 
tre dorate sulla sua bandiera elbana 
durante il periodo di confi no nell’isola.

La regione toscana diede l’incarico 
di rimediare al danno a colui che riteneva il migliore esperto  in quel periodo 
cioè Giulio Piana. 

Costui, dopo aver preso visione delle situazione, contattò don Piero, 
allora parroco di Montalbano, che ormai da anni allevava api, con il metodo 
appreso dallo zio e lo invitò a collaborare sul campo. Don Piero si recò 
all’Elba  e con il suo modo di fare schietto, ma anche un po’ burbero, si integrò 

benissimo con gli 
isolani che avevano il 
suo stesso modo di fare. 
Alla fi ne gli riuscì di 
convincere gli allevatori 
di api, che si trovavano 
ormai in una situazione 
senza via di uscita, che 
bisognava ripartire da 
zero distruggendo cioè 
tutte le famiglie di api 
esistenti sull’isola. 

1 Negli anni ’70 Giulio e l’Apicoltura Piana rappresentano un fondamentale punto di 
riferimento per il mondo apistico.
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Tanto si era fatto ben volere e aveva ispirato fi ducia che gli diedero 
credito. Così vennero distrutti tutti i vecchi alveari e Piero introdusse 
sull’isola famiglie di api buone e laboriose e l’ape elbana ritornò con onore 
a sventolare sulla bandiera dell’isola d’Elba. 

Durante il periodo di permanenza sull’isola aveva conosciuto un pastore 
di nome Manlio, ormai anziano che aveva un piccolo appezzamento di terra 
con su un rudere di quello che una volta era stato un fi enile, ovile capanno; 
multiuso, si direbbe oggi e che il pastore voleva cedere. 

Don Piero se ne innamorò, fantasticando di campi estivi parrocchiali; il 
contrattare fu breve, poiché tutti e due perseguivano lo stesso scopo. Così il 
ricavato del lavoro svolto con le api, retribuito dalla Regione Toscana e con 
l’aiuto di alcuni conoscenti, riuscì a coronare il suo sogno. 
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Per alcuni anni portò i ragazzi a fare le vacanze di lavoro, come si usa 
molto oggi, nel volontariato all’Isola d’Elba dove, con la supervisione di 
un capomastro e la forza della gioventù di Montalbano, venne ristrutturata 
la casetta elbana che per tanti anni avrebbe ospitato le vacanze spensierate 
dei ragazzi, prima di Montalbano e poi delle sua nuova parrocchia di Santa 
Maria del Perpetuo Soccorso in Ferrara. 

Anche alcune famiglie delle parrocchia nel corso degli anni poterono 
usufruire per brevi periodi di quel campo parrocchiale, spartano, ma per noi 
bellissimo. Purtroppo gli acciacchi dovuti all’età alla fi ne gli impedirono di 
tornare a godere di quei profumi e di quei cieli tersi dell’Isola d’Elba.
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      Bolzano 2 luglio 1977

Carissimo Piero,
Ho ricevuto il tuo biglietto. Ne sono tanto contento, ma molto di più di 

averti incontrato dopo tanti anni e di aver constatato che sei sempre te.
Il fatto di aver perseverato nel sacerdozio è certamente una grande 

grazia del Signore in questi chiari di lune. E l’esserci ritrovati anche per 
brevi istanti, un dono reciproco e del Signore.

Non abbiamo potuto parlare molto: ci sarebbe da chiacchierare utilmente 
per delle settimane, per ricucire i ricordi e rivedere la vita.

Attualmente mi trovo a Bolzano, da alcuni mesi. Vita piuttosto diffi  cile – 
come quasi dappertutto oggi – soprattutto per chi ha maggiori responsabilità. 
Si deve lottare contro la propria incapacità e contro la “stupidità” dei fratelli: 
i quali hanno la loro testa e hanno tutti i diritti di fare come credono … 

Non lo dico ironicamente, ma con la convinzione che questa grazia, 
non meno delle altre che… ci piacciono di più, perché serve non poco alla 
conversione. 

Da un pezzo in qua sono su questa linea: debbo proprio convertirmi, se 
voglio combinare qualcosa. E vedo che il Signore mi aiuta, anche se con 
dei colpo gobbi; ma anche con dei momenti di vera gioia, come il nostro 
incontro di M. Ortone.

Carissimo Piero! La Chiesa non è stata mai viva come oggi: viva, perché 
la vede tal quale, senza belletti e piviali. Ed è questa l’assemblea dei santi, 
la città di Dio sulla terra! Così povera e umile, che in essa anche la nostra 
miseria trova posto senza arrossire troppo; e così santa e immacolata, “città 
dei santi”, china sulle miserie dell’umanità, essa stessa “esperta in miseria 
e umanità”.

Mi pare proprio che il Signore ringiovanisca in me i fervori del primo 
sacerdozio: con qualche diff erenza di esperienza …

Che dirti della Congregazione? E’ in piena crisi, grazie a Dio! Sta 
perdendo le “arie” di sicurezza, di autosuffi  cienza e di trionfalismo: 

Lettera di un amico salesiano che nel 1977 era 
all’Istituto Rainerum Salesiani di don Bosco.
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purtroppo la “spoliazione” dà a molti la sensazione della smobilitazione (e 
non è vero!); con conseguenza di crisi e di depressioni, ecc. 

Ci sono tuttavia dei “semi”, piccoli ma promettenti. Tutto sta che si 
sviluppino per forza divina e non per calcolo di sapienza solo umana. 

Ma lo Spirito Santo non è andato in ferie, né, tantomeno, in pensione.
Così per stavolta mi fermo qua.
Sono stato tanto commosso per la cordialità che mi hai dimostrato. 

E tanto contento nel vederti così impegnato nel “regno”, secondo quella 
generosità che ti ha sempre distinto e che è anche un grosso dono di Dio.

Ricordami al Signore. Io non ti perdo d’occhio.
Un abbraccio fraterno. Tuo aff .mo
       Raimondo
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Valbrona, 26 novembre 1998

Caro Piero,
sono certo che la tua acuta sensibilità ti permetta di capire la intensa 

letizia che l’arrivo del tuo libretto ha comunicato alla ridda pluriennale dei 
miei sentimenti più intimi, dai quali la tua fi gura non è stata mai lontana.

Ho letto d’un fi ato il tuo “Gli anni di Borgo Punta” ritrovando in 
esso tutte le caratteristiche del tuo sentire e del tuo agire che già avevo 
conosciuto in te nel corso della nostra comune infanzia e adolescenza;il tuo 
pragmatismo sollecito; la tua determinazione nella difesa dei Valori, che 
anch’io a quell’epoca condividevo, persuaso che Essi fossero insostituibili, 
incorruttibili ed universalmente condivisibili.

Purtroppo, allora, non ero in grado di far mente locale, nella mia 
fanciullesca in genuinità, al valore del denaro quando essa diventa “potere” 
anche negli organismi di qualsiasi apparato: amministrativo, religioso, 
civile o politico. Forse anche per non essere mai stato nelle condizioni di 
preoccuparmene, se non nella prospettiva di non abusarne.

Comunque – pur nel disincantarmi da quei Valori nel senso di un 
agnosticismo che non mi permette di riconoscere all’uomo la possibilità 
di attingere alla conoscenza dell’Assoluto, oltre al mero convincimento  di 
esserne una parte infi nitesima, forse necessaria alla Sua Perfezione – ti sono 
sempre stato umanamente vicinissimo: tra i miei familiari sei stato uno di 
quelli per i quali ho sempre mantenuto il più profondo aff etto; ulteriormente 
approfondito dall’aver saputo delle tua amara sorpresa quando, cercando 
nostra sorella Teresita, (la da te preconizzata La mourousa del Ciounat de 
Gavira’), non la trovasti più.

Per una di quelle inspiegabili coincidenze che qualche volta ci 
sorprendono, il tuo plico mi è arrivato nel momento nel quale stavo inserendo 

Lettera di presentazione del memoriale in 
cui l’autore che si fi rma Enneenne descrive 
l’infanzia e l’adolescenza con l’amico don 
Piero suo vicino di casa; qui si fi rma Luigi.
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nel mio “La trilogia di Enneenne” (ricostruzione del Presente di un privato 
per un privato) l’episodio di quel felice periodo della nostra adolescenza che 
fu la effi  mera ma profondamente agognata e seria fondazione della S.A.M.

Te ne mando lo stralcio con la speranza che in esso tu possa riconoscerti, 
e con la richiesta che tu la corregga, la modifi chi e la integri dove ritenessi 
necessario.

Restami vicino, Piero, nel tuo ricordo: anche se sono convinto che ti sarà 
impossibile allontanarti da me, perché io faccio intimamente parte della tua 
esperienza, come tu fai parte della mia, in un legame indissolubile di vita 
vissuta.

Salute e serenità a te, di tutto cuore
       Luigi
Valbrona, 26 novembre 1998 (un tempo avrei aggiunto AMDG!)
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PREGHIERA ALLA VERGINE2

Vergine, come si inarcavano sul tuo capo
i cieli e si posava sopra le tue mani
l’ombra degli uccelli quando
Tu stavi alla fontana? Come
ti attraversavano le primavere e gli autunni?

O, forse, nulla ti apparteneva di noi 
di questa sorda delusione 
che è nostro pane di maledetti, 
sostanza di giorni sempre aff amati.
Forse Tu non attendevi alcuno, 
Tu non avevi cercato 
mai nulla alla terra;
non sapevi il nostro desiderio
e così hai potuto generare, intatta,
Chi già ti riempiva
Come un lago colmo.

E non eri tu a guardare la pianura
e le vigne; esse, incantate
fi orivano ai tuoi piedi.
E il giorno per te non aveva
la fi gura di una prora oscura
sul ciglio dell’abisso,
confi ne a un domani senza volto,
a un giorno che potrebbe non sorgere.
Il tuo era una fi aba, la strofa
di un racconto di cui Tu eri Regina;
una ad una le ore scendevano
dalla torre dell’Eterno

2 Per i salesiani la preghiera alla vergine è quella a Maria ausiliatrice. Tra le caret di don 
Piero vi è un dattiloscritto con questa poesia di p. David Maria Turoldo; in fondo a mano 
don ha scritto: “David Maria Turoldo “Ecclesia”.  Giugno 1952. Quando arriverà a Porta 
Mare troverà ad attenderlo La Beata Vergine del Perpetuo soccorso.
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in un sussurro che Tu neppure avvertivi. 
Per noi invece la sorpresa
dei rintocchi lugubri; per noi
la paura che non passino e la paura
che passino. E la tua notte
non era notte: non era
fi nestra aperta su alcun mistero,
e nemmeno presagio di quiete.
Eri Tu il mistero, la Radiosa Notte
che racchiudeva il giorno,
che avrebbe rivestito di carne la Luce
e dato un suono al Silenzio.
Tu non guardavi mai fuori.
Di fuori per Te la pietra
era pietra, l’albero albero
e la voce dell’usignolo era
come acqua chiara. ma dentro Tu eri
una riviera spalancata sull’oceano.

O Vergine, integra essenza della nostra
turbata immagine, segnale d’approdo agli evi,
alle strade di tutta la terra: Madre,
pietà per la torbida gioia mia
di sentirmi diverso, per la condizione
non voluta d’esserti sfondo,
muraglia d’ombra al tuo chiarore
e al sole di Tuo Figlio.
Perdona il disperato amore
che mi spinge di notte in notte,
onde, pur senza abbandoni,
io amo creature: e a vicenda
ci conclamiamo immortali
colla morte sulle braccia,
con musiche senza eco in cuore.
Perdona questi giri violenti
del sangue e l’arsura dei fi umi
nell’alta estate; a noi
che sappiamo dapprima il frutto
delle nostre mietiture.
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Ecco, Vergine, Tu non avevi
la nostra meraviglia, lo scompiglio
dei fi li che si rompono, quando da noi 
e non d’alcun angelo, scopriamo
la parola cercata, il segno
preciso al miracolo.
L’averti egli abitata
ti ha dato una sola direzione;
mentre se il nostro sangue
è capace di imboccare la strada
di una casta concupiscenza,
pure allora, forse, tutto
può essere perduto.

Vergine, o armonia libera,
semplicità agognata e impossibile.
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Dal primo di ottobre mi sono licenziato da tutto e vivo in attesa che lo 
Spirito di Dio mi chiami a fare quello che lui vuole. Devo ringraziare tanto 
don Piero che mi ha chiamato oggi. La cosa mi ha molto commosso. 

Lui mi ha detto di non parlare di lui e di non parlare neanche del prete o 
del sacerdozio, ma del cristianesimo. 

Don Piero io non parlerò di te ma parlerò con te di ciò che ci unisce, cioè 
la fede, Gesù Cristo e l’umanità che soffre. Nella libreria delle Paoline qui 
a Ferrara ci siamo incontrati perché cercavo dei libri su Don Mazzolari e lì 
abbiamo condiviso un maestro comune; lui ha avuto la grazia di conoscerlo 
direttamente, io attraverso gli scritti e poi da lì è nata la convivenza attorno 
a questi grandi maestri di questo secolo che sono stati i nostri maestri. 

Siamo stati vicini in quel periodo, quando io sono stato parroco di 
Comacchio, alla parrocchia del Rosario e siamo sempre stati amici e 
abbiamo sempre sofferto questa frattura che c’è tra un’umanità che soffre e 
alcuni momenti  di chiesa che sembrano  distanti e questo è stato il  momento 
che ci ha uniti, messi insieme. 

E poi questo disegno di Dio e i disegni di Dio vanno solo adorati, non 
vanno spiegati.

 Sicuramente il  cammino che don Piero ha fatto ha aperto una scia, e 
non so chi se ne accorgerà; penso che nessuno possa avere gli elementi per 
accorgersi di quando qualcuno passa e semina la gratuità. 

La gratuità è quando chiedi: “cosa fai?”
Nulla. e che segni lascia nel mondo? Niente, le briciole di pane quando 

mangio, siccome le briciole di pane sono come sentiero dove siamo passati  e 
quando gli uccelli passano,  prendono le briciole e non c’è nessun segno, 
credo che don Piero abbia fatto lo stesso. 

La gratuità non ha segni, non ha manifestazioni, il cristianesimo è quello 
che è dentro, evapora, fa vivere, fa nascere le cose,  questo spirito che è in 
mezzo a noi e che  accogliamo, sentiamo, viviamo, ci compromettiamo con 
questo Spirito. 

E questa scia a cui anch’io sono tornato è stata un’avventura tesa a 
cogliere nel senso, cioè i luoghi dove, nel senso, Dio Messia viene in mezzo 
a noi oggi. 

Omelia di don Giuseppe Stoppiglia alla celebrazione 
eucaristica che concluse il servizio pastorale
di don Piero al Perpetuo soccorso nel 1998
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E chi incontra questo evento entra nel luogo dove lo spirito  
incessantemente costruisce la storia, perché la storia la costruisce lo spirito, 
almeno per noi che crediamo. 

Mi sono abituato a vivere  anche con gente che non crede, e a volte devo 
quindi far fatica a dire che sto parlando di credenti. Quindi questo spirito si 
incontra e costruisce la storia in questi luoghi. 

La centralità dell’evento, il farsi del Vangelo. 
Tento di conversare con don Piero di questo evento, questa storia che ci 

ha colti, che ci ha presi, questo Dio che ci ha sedotti, la centralità dell’evento 
è questo farsi  Vangelo. 

Ora il messaggio  più profondo della nostra testimonianza è credere nel 
segno del Vangelo; segno della presenza di Dio, presente nel mondo 
dell’uomo; la Parola di Dio è invito a riconoscerlo presente: “riconoscete 
che io sono il vostro Dio” in mezzo a voi (Geremia). 

Tu soccorri e rispetti l’orfano e la vedova, da questo saprai che tu mi hai 
conosciuto; per conoscere Dio è necessario  incontrare il volto del povero, 
il volto della persona, e allora tutti i notabili della società? 

Il cristianesimo non è un discorso politico, non è un discorso sociale 
come intendono alcuni secondo categorie sociali o politiche, il cristianesimo 
è una categoria spirituale e proprio il volto di Dio si rivela nell’altro nel 
momento che l’altro ti guarda, ti impone di ascoltarlo, ti implora di 
ascoltarlo. 

In quel momento si rivela Dio; poi fai quello che vuoi, potrai fare scuola, 
fare una famiglia, fare politica, ma è lì che si rivela il Signore sempre, nel 
volto dell’altro e se l’altro è sofferente chiede a te la responsabilità gratuita 
di intervenire su di lui, non quello di decidere faccio questo perché sono 
buono, o faccio questo perché sono prete. 

Questa funzione sociologica – considerare sociologicamente il prete – 
ha creato uno status, lo stato sacerdotale o lo stato ecclesiastico come si 
dice, ma la funzione  del sacerdote è quella di presiedere la carità e quindi 
soltanto la carità che è segno evidente e forte di Eucarestia. 

Quindi la convocazione della comunità, il richiamo della comunità a 
rivelare la Parola di Dio, non si colloca in un ambito religioso, sono buono  
e faccio l’ospedale in Perù, sono buono e faccio la scuola per i poveri in 
Africa, no; è la gratuità che fa nascere la rivelazione; è la gratuità che Dio 
ha nei miei confronti che costituisce l’ambito del credere. Dio mi ama e Dio 
ama tutti gli uomini, tutte le donne, tutti i bambini, tutti, questa è la nostra 
fede. 

L’amore di Dio e gratuito e per rivelare Dio allora io devo andare 
gratuitamente, non per acquistare meriti per andare in Paradiso, non per 
essere grande e solenne nella Chiesa, ma perché diventi grande il volto di 
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quell’uomo che ancora non vede il volto di Dio, non lo riconosce perché 
non è noto. 

L’atteggiamento che forma il cristiano è quello di prendere parte alla 
sofferenza di Dio nel mondo. 

Convertirsi è proprio questo, puntare la nostra direzione non sui miei 
problemi, non sulle mie tribolazioni, non sui miei peccati, ma transitarsi 
con Gesù sulla strada dell’evento messianico. Quindi è veramente povero il 
sacerdote, la suora, quello che sta dentro al cammino dell’evento messianico, 
non quello che pensa alle mie tribolazioni e quindi va a chiedere il miracolo 
a Dio perché mi sostenga nelle mie tribolazioni, il miracolo avviene nel 
momento in cui io riconosco il volto di Dio nell’altro, è nella gratuità, senza 
il compenso, senza il successo. 

Don Piero tu hai cercato di non spiegare soltanto il mondo, il bisogno 
che tu avevi era di comprendere il mondo come tutti i cristiani, non basta 
imporsi o imporre le nostre parole, i nostri discorsi, occorre tendere 
l’orecchio e rimanere in ascolto della polifonia dei suoi messaggi che sono 
contraddittori alle nostre domande. 

Il volto irredento della storia si sperimenta stando in pace, e solo stando 
in pace tu hai scoperto che in terra c’era un’attesa e quindi questa tua attesa 
da cristiano, da prete di imparare ad aspettare come si impara a pregare. 

Tu osservi che a trent’anni dal concilio la chiesa rischia di cadere in una 
fase di sicurezza che la fa sentire forte per le sconfitte altrui , tentata per 
questo di costruire sulle ceneri, con uno stile che non si addice ai segni del 
crocefisso. 

Sembra che noi cristiani soffriamo di un perpetuo ingorgo di attività e 
non facciamo che ridirci tra di noi le medesime cose, mentre l’essenziale di 
tutti, e lo sappiamo, è metterci a viverlo. 

Quando sono andato dal vescovo, mi ha chiesto perché sono andato in 
fabbrica in mezzo agli operai, non lo so, non ho mai capito perché Dio mi 
ha voluto prete, come non ho mai capito perché Dio mi ha fatto incontrare 
con Piero, neanche glielo chiedo, accetto. 

Sono arrivato in fabbrica, e cosa volevano gli operai, perché ce l’hanno 
su con la chiesa? 

Secondo me vogliono essere ascoltati e hanno bisogno di speranza; 
purtroppo la società, i sindacati, la politica gli danno salario, diritti, ottime 
cose ma non basta. Il tradimento finale della nostra cosiddetta classe operaia 
è stato non aver dato loro speranza e soprattutto in quanto uomini, non aver 
dato loro cultura.

Come si fa educare alla fede? 
Fare vivere l’esperienza di Dio, ma non raccontare che Dio è fatto così 

o così, chissà chi è Dio, Dio se lo incontri lo percepisci e ci vivi, e tu sei 
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testimone nel momento in cui vivi l’esperienza di Dio e sei profeta nel 
momento in cui indichi qualcosa che tu hai vissuto e vivi, che è Dio. 

Egli non è un’architettura, non è un progetto, non è che indica un ordine, 
qualcosa che bisogna fare; Dio è quello che vivi con lui. 

Cosa chiediamo a Dio? Solo di essere accolti. 
Ecco, credo che oggi don Piero non ci chieda niente, è riservato, però 

come tutti gli anziani ha una sensibilità straordinaria,  se era già sensibile a 
trent’anni, l’unica cosa che aumenta negli anziani è l’intelligenza, la 
sensibilità non la memoria. 

Se gli anziani fossero capaci di parlare con la sensibilità e l’intelligenza 
che hanno sugli avvenimenti che succedono oggi avrebbero già la linea; 
don Piero ha una sensibilità straordinaria perché è aumentata con l’età, 
soprattutto perché ha sempre continuato a cercare e oggi si trova servo 
inutile, perché ha dato tutto e ha continuato a cercare dove Dio si sta 
rivelando. 

Una cosa sola viene da chiedere: quella di essere accolto, e come Dio 
accoglie lui, accolga altri: i bambini di strada, i poveri, gli uomini e le donne 
della terra, solo quello è il Dio in cui crede. 

Don Piero noi siamo vecchi, non possiamo dire che i nostri valori 
abbiamo vinto. Chi dice che i nostri valori hanno vinto racconta un sogno. 

Neppure nel senso comune ci sono i nostri valori. Il senso comune credo 
che sia quello dell’egoismo che si va diffondendo almeno nella realtà 
italiana. Tra il nostro popolo c’è un senso comune di laicismo più che di 
semplicità e di laicità che è il rispetto dell’altro. 

Laicismo sì che è un processo ideologico di interpretare le cose, ma non  
laicità che è l’apertura a tutto quello che è dentro di vivo nell’altro. 

Si è logorato il patrimonio religioso, purtroppo, alle volte, spendendolo 
in ideologie politiche; ci vuole molto occhio, ma occhio pulito e lucido per 
dire i problemi che sono questi.

È nostro compito sentire la gente che nessuno sente, ci sono dei bravi 
ragazzi lì che cantano, ma sapete ragazzi che siete il tre o quattro per cento 
della popolazione giovanile, ma l’ottanta per cento dei giovani che vanno in 
discoteca non sentono mai una parola di speranza, consumano incontri 
consumando divertimento se non consumano altre cose. 

Ma come facciamo a dire che noi siamo a posto e siamo a posto con i 
ragazzi e con i giovani? Allora nostra figlia va in discoteca a ballare con i 
giovani è un fatto, io vado  negli stadi a parlare con gli ultras e sono un folle, 
ma che diritto hanno loro di giudicarmi?

 Ma soprattutto sento il dovere di dire che tutti i  giovani, tutti, non solo 
quelli che vengono a messa, sono figli di Dio. Non ci possiamo ingannare, 
sentire quelli che non sentono mai nessuno. 
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Un aspetto della fede è che si semina pazientemente il grano, si innaffia 
la terra, non si può ingannare la pianta come non si può ingannare la storia, 
si può innaffiare pazientemente tutti i giorni con comprensione, umiltà e 
amore. 

Don Piero la nostra attesa non è priva di senso, è un’attesa che nasce da 
una speranza, dall’umiltà davanti i tempi di questo mondo e non dalla nostra 
paura. 

Si giudicano coloro che lasciano un compito, una funzione, sempre in 
termini e categorie sociologiche e soprattutto produttive, ma fare il parroco 
in un una parrocchia non è un progetto come quello di dirigere un’azienda 
o dirigere l’Inps. 

Quando uno ha diretto un’azienda o ha fatto il sindaco o ha diretto l’Inps 
e gli chiedono un resoconto, poi gli dicono se ha fatto bene, se è stato bravo; 
voi non fate questo errore con don Piero. 

Allora non ditegli che è stato bravo, se lo facciamo non abbiamo ancora 
capito la profondità del suo essere, quella di un uomo che crede e proprio 
perché è uomo che crede che egli si è fatto prete; non poteva non farsi prete 
perché credeva alla Parola sacramento. 

Non ditegli allora grazie per quello che ha fatto a noi, ma grazie per 
avere camminato con noi nella fede e per la testimonianza che ci ha dato 
nella sua continua umiltà a cercare. 

Ecco, metterci nella direzione del vento e lui si è messo nella direzione del 
vento e continua a muoversi in questa direzione con la sensibilità che un anziano 
ha, che un sacerdote come lui  ha di mettersi in questa direzione del vento che 
soffia dove vuole, ne senti la voce ma non sai da dove viene e dove va. 

Non avendo di mira la propria utilità, non so quanto don Piero ha dato a 
questa parrocchia: “io sono un uomo di strada, sono un uomo che vive 
l’improvvisazione” diceva; ha faticato perché non ha mai cercato l’utilità, 
ma la vita e la gioia e la libertà che si hanno solo nel momento in cui si 
libera l’altro, nell’incontro con l’altro e quindi l’incontro con i poveri.

Riuscite ora a capire meglio don Piero? 
Libertà e gioia, libero nel momento in cui si libera l’altro, libera se stesso 

liberando l’altro, insieme alla gioia e alla freschezza di sentirsi amato da 
Dio, ma non perché lui è buono e bravo ma perché Dio è misericordioso. 

Da don Piero, se non vene siete accorti, troverete sempre misericordia. 
Lui dice nel suo libretto “ho cercato la verità”, ma la verità non esiste in 
termini assoluti; la scopriamo e la troviamo insieme perché la verità si è 
fatta nel volto dell’altro, quindi voi oggi siete la verità, noi oggi siamo la 
verità che lui cercava, domani ne cercherà un’altra, perché la fede è l’atto, 
è l’attesa dell’atto di liberazione, perché la verità non è qualcosa che io 
costruisco, cioè qualcosa che si pensa e neppure si crede, la verità si fa.
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Quando don Piero scrive nel libretto di aver sempre cercato la verità, 
sincera promessa fino all’aggressività verbale, i timidi sono aggressivi, lui 
ha questo tentare sempre la sincerità, ma la verità si costruisce e si costruisce 
insieme, perché nessuno di noi ha la verità.

Allora come si può salutare una persona come lui? 
Lui non vuole essere salutato, ma bisogna avere anche l’umiltà di 

accettare di essere amati, perché essere amati gratuitamente è un dono che 
riceviamo e questa è la nostra umiltà che ce lo chiede, di accettare il dono 
di essere amati. 

È in questo senso che la tua gente ti vuole salutare e anch’io ti voglio 
salutare e ti voglio ricordare che ho capito con te che Dio non è qualcosa, 
ma è qualcuno, che Dio lo trovo e lo incontro quando mi accorgo dell’altro.

E di questo io ti ringrazio e ti ricordo  – adesso che sei un vecchietto di 
77 anni – che il seminatore vede la primavera e l’estate anche in pieno 
inverno, quindi quello che hai seminato lo vedi già in primavera, perché 
l’estate del raccolto verrà quando tu non sarai qui o in altro luogo, ma ci 
sarà la fede che tu hai testimoniato qui. 

    Ti voglio bene don Piero.

don Piero e don G. Stoppiglia
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All’I.T.I.P.
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Don Piero con don Emanuele Zappaterra
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Nඈඇ ඌඈඇඈ ඊඎං
di Francesco Foddis

Dopo aver letto il prezioso libretto su don Piero Tollini vorrei 
arricchire il quadro con alcune pennellate di vita vissuta di cui sono stato 
testimone.

I sacramenti non si pagano.
A Montalbano si doveva celebrare un matrimonio La ragazza 

proveniente, da una famiglia di agricoltori  che da sempre non frequentava 
la parrocchia, voleva però sposarsi in chiesa.

 Il padre della ragazza  si reca  dal parroco e chiede la tariffa per il 
matrimonio in chiesa.  Don Piero gli rispose  “ Niente, i sacramenti non 
si pagano”.  Al vecchio sono venuti i lacrimoni agli occhi. Non so quanti 
milioni di vecchie lire poi offrì poi alla parrocchia. Al ricordo quasi 
quasi rispuntano anche a me due lacrimucce..

Niente questua
In Chiesa non faceva mai la questua, chi voleva offriva alla fine della 

messa senza farsi vedere e  quanto raccoglieva, forse più che con la 
questua,  non lo teneva mai per se stesso, lo dava ai poveri. La gente 
affollava quelle messe e alla fine si interrogava.

La Madonna sarà contenta
A Borgo Punta era la vigilia della festa della Madonna, protettrice 

della parrocchia, non  mi ricordo quale Madonna. Aveva avuto offerte 
per addobbare con i fiori la chiesa e per altre manifestazioni di festa.

Contemporaneamente aveva ricevuto una lettera di padre Ugo che 
chiedeva un aiuto per i poveri della sua missione sulle Ande peruviane. 
Durante la predica disse ai parrocchiani esterrefatti:” Questa volta niente 
fiori, luminarie ecc. Niente di niente. I soldi raccolti  vanno tutti 
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all’Operazione Mato Grosso. E penso che la Madonna sia anche più 
contenta”. Va detto che don Piero e padre Ugo avevano la stessa formazione 
salesiana.

I preti imparino a lavorare
Lo vado a trovare a Montalbano e lo vedo in tuta azzurra che stava 

dando da mangiare ai maiali. Mi dice “sono in  ritardo, devo andare in 
curia”.  “Ti accompagno, ma intanto  devi cambiarti perché sembri un 
operaio”; mi rispose  “ E ora che anche i preti imparino  a lavorare soprattutto 
quelli della curia”.

Io non sono qui
È  vissuto poveramente e i suoi beni li ha lasciati realizzare progetti in 

terra di missione; questo fatto scandalizzava e lo faceva ritenere un 
pericoloso comunista. Strana e stupida reazione simile a quella che molti 
hanno nei confronti di papa Francesco. In questo era amico fraterno di Ferri 
Enrico.

È curioso e significativo che al cimitero la sua tomba sia accanto a quella 
di  Enrico,  e come lui erede di don Mazzolari. Testimone profetico dentro  
la CISL, le ACLI, i Soci Costruttori, l’Operazione Mato Grosso. 

Anche lui povero e morto da povero. Però nonostante fosse senza soldi 
si avventurava  in imprese impossibili, come dimostra l’esperienza della 
Casona.

È bello  ricordare l’intreccio di questi due testimoni  da accomunare   
con   don Dioli, mons. Mori, padre Ugo e tanti altri che sono  presenti nel 
libretto, sperando che i giovani di oggi  trovino qualcosa del genere nella 
loro esperienza.

E per quella punta di malinconia che fa nascere il ricordo di quei tempi 
resta come ultimo messaggio quello che sta scritto sulla sua lapide alla 
Certosa :” Io non sono qui”.

.
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A Barbiana
          

                                                                                
        Sulla tomba di don Pietro Rizzo
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L’anima tende alla felicità e come l’ape 
vorrebbe alitare su tutti i fi ori della vita 
per saziare in qualche modo la brama 
che la tormenta. 

Ma la fi nalità delle cose non può saziare 
una brama infi nita, e invano avrebbe 
cercato l’anima mia nella realizzazione 
dei sogni radiati dalla piccola chimera 
alata, la felicità.

Sulla vetta bianca confusa col cielo, 
forse l’ardito alpinista grida basta? 

Excelsior, echeggia nella sublimità 
divina dell’ignoto, nel silenzio raggiante, 
mentre la valle dormente ripete Excelsior, 
più in alto! Lontano, più lontano, grida 
l’anima ai confi ni della voluttà delle cose, 
lontano, la felicità mi sfugge, si perde 
nell’infi nito, ascendiamo l’infi nito ...

E l’infi nito sorride, fuori delle cose ove 
la piccola chimera alata non arriva a 
battere le sue ali di sogno.

P. MAZZOLARI, Diario, I, 144-145.


