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Tutte le volte che da casa di mio papa Giacomo
ritorno in parrocchia, alla curva di Borgo Punta,
quasi istintivamente gli occhi sono attratti dal
mosaico risplendente della Beata Vergine del
Perpetuo Soccorso e, subito dopo, rivedo don Piero
la domenica mattina sulla porta della chiesa ad
accogliere la gente prima dell’inizio della messa.

Uomo e prete di confine, in attesa, sulla soglia
che separa la chiesa dal mondo, i laici dai chierici,
quasi ad offrirsi come piccolo ponte tra il vangelo,
l'eucaristia, i poveri e la gente.
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SILENZIO VIVO

«Adesso» ¢ meno di un attimo, mentre la Chiesa
¢ la custode dell’Eterno; ed io voglio rimanere
nell’Eterno. Mi distacco dal mio foglio come
un vecchio contadino si distacca dal suo campo
appena seminato e dove ancor niente germoglia.
Ma tutto ¢ speranza perché tutto ¢ fatica; tutto
¢ QGrazia, anche il morire; tutto testimonianza,
anche il silenzio, soprattutto il silenzio.

P. Mazzolari'

Ricordare don Piero nel 10° anniversario della sua morte ¢ fare memoria
di un silenzio vivo poiché testimonianza silenziosa fu pure tutta la sua vita.

Cosi pensai quella volta che, passando per via Porta Mare verso piazza
Ariostea, vidi uno striscione che pubblicizzava una mostra al padiglione
d’Arte contemporanea e titolava: Silencio vivo. Artiste dell’America Latina.
Immediato venne il ricordo di don Piero.

Incuriosito ed un poco stupito per quella coincidenza interiore andai
a visitare la mostra. Un’arte della contemporaneitda contaminata con
esperienze di migrazione, di censure, di difficili rapporti ed equilibri fra
individui e societa, di fragilita nelle relazioni umane, di violenza alle donne
e di difficolta nella comunicazione e nell’integrare le alterazioni, i vuoti e le
dispersioni prodotte dalle dittature militari.

1 B. BigNamL, Don primo Mazzolari, parroco d’ltalia. I destini del mondo si maturano
in periferia, Dehoniane, Bologna 2013, 151. «Povero cuore che vuol essere cercato da
Qualcuno, raccolto da Qualcuno! Se faccio un po’ silenzio, piu che scorgere le impronte del
suo passaggio ascolto i suoi passi. Egli viene perché ¢ gia venuto ed “ogni carne puo andare
da Lui”, perché Egli vi ha gia preso dimora. [...] Dio non ha granai, non ha banche, industria
pesante, eserciti, aviazione, marina, clientele ... non ha mani e muove tutto, e dove I’'uomo
¢ passato distruggendo Egli, in silenzio, fa rigermogliare ogni cosa», P. MAZZOLARI, Della
fede, Dehoniane, Bologna 2013, 127 e 170. «Nel silenzio, la Fede ¢ piu lucida, le sue vie
piu accettevoli», Ip., Diario I (1905-1915), Dehoniane, Bologna 1997, 707. «Chi non sa
attendere in silenzio non ha fede. “Bonum est praestolari Dominum cum silentio” ¢ scritto
sulla cella che fu di A. Rosminiy, ID., La piu bella avventura, V. Gatti ed., Brescia 1968, 92.



Bocche simboleggianti un’afasia che non si rassegnava ad essere tale o
perché a denti stretti o, se aperte e mute, tuttavia da esse fuoriuscivano fili di
lana. Una delle immagini fotografava i piedi di una donna che camminava
su di un selciato disseminato completamente di uova e il suo procedere
chiedeva molta attenzione: il tragitto infatti doveva essere cercato sempre di
nuovo, modificato continuamente per evitare di calpestare quelle presenze
invadenti e, ad un tempo, fragilissime.

Al termine del percorso della mostra mi venne il pensiero che la fatica
comunicativa di quelle artiste a farsi udire attraverso il silenzio delle loro
opere era una bella metafora dello sforzo fatto da don Piero per uscire
dall’involucro silenzio in cui I’avevano costretto le difficolta ed i problemi
familiari, le tensioni e le problematiche del tempo dell’adolescenza che
lo avevano segnato profondamente, facendogli sentire di non essere mai
all’altezza degli altri, delle loro parole ed azioni.

Anche nella comunita salesiana aveva trovato difficolta di convivenze:
“confratelli tutti al di sopra di me irrimediabilmente irraggiungibili”’; cosi
passo da Parma a Ferrara, a San Benedetto, dove trovo invece alcuni amici
salesiani “buoni e fraterni”. Ma, soprattutto fu determinante 1’arcivescovo
Ruggero Bovelli che, come ebbe a dire don Piero, “in lui anticipava la figura
di papa Giovanni” e gli fece fare il passo decisivo che lo condusse da fratello
della comunita salesiana a presbitero diocesano. Consacrato nella cattedrale
di Ferrara il 30 Maggio 1953, fu prima cappellano nella parrocchia di via
Bologna della Sacra Famiglia, poi a S. Martino e parroco a Montalbano.?

2 Nell’archivio digitale del Cedoc SFR si trova, nella cartella Tollini, una memoria
dattiloscritta [5 cartelle dal titolo S.M.A Societa Aldo Marcozzi la prima a modo di lettera
porta la firma: “Giorgio” infra] inedita, custodita dall’amico Giorgio Ferrari che seguiva don
Piero nelle pratiche e nelle necessita piu svariate standogli vicino anche nell’ultima malattia
e ricevendone in custodia documenti e carteggi vari. Questa memoria ¢ di un sacerdote
salesiano che nel testo si nomina Ennenne. In essa ricorda il suo vicino di casa, Piero Tollini
come pure il cugino Paolo Bonati morto di una grave malattia poco prima dell’ordinazione:
erano tre amici tra i tredici ed i quattordici anni, animati da fervore e impegno cristiano e
accomunati da un desiderio vocazionale. Alcuni stralci del testo: «La comune propensione
al sacerdozio lo aveva unito, [lo scrivente] in stretti vincoli di amicizia, sia con il vicino di
casa Piero Tollini, inferiore a Iui di un anno, sia con il cugino Paolo Bonati maggiore di un
anno. Tutti e tre erano interessati ed ossequenti a tutti i dettami che costituivano le basi della
Dottrina Cattolica sia dal punto di vista della coerenza di pensiero che da quello della coerenza
di comportamento. Un opuscolo di propaganda distribuito, all’epoca, a confermazione
degli Aspiranti della Azione Cattolica, suggeriva oltre ad altri modi di mostrarsi diversi dai
ragazzi comuni [...] I tre, che gia da tempo erano su quella strada, con reciproci consigli,
si adopravano di superarsi in attivita edificanti, in operativita di proselitismo presso i loro
compagni di gioco, di scuola e di strada. Piero, il piu giovane (dodici anni), figlio dell’unica
ostetrica del paese, veniva frequentemente lasciato in custodia alla famiglia di Ennenne
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Anche nel ministero in diocesi ebbe a che fare con il silenzio:
I’incomprensione da parte di molti circa il suo stile pastorale.’ Significativa
una lettera che scrisse a don Giuseppe Stoppiglia nel 1995:

A trent’anni dal Concilio, caro Giuseppe, la Chiesa rischia di cadere in una
fase di sicurezza che la fa sentire forte per le sconfitte altrui ed ¢ tentata di
costruire sulle ceneri, con uno stile che ben poco si addice ai discepoli del
Crocifisso. I cristiani, soprattutto i preti, soffrono di un perpetuo ingorgo di
attivita e non fanno che ridirsi tra loro le medesime cose, mentre 1’essenziale,
e questo tutti lo sanno, sarebbe che si mettessero a vivere quanto affermano.
La fede non ¢ potenza, conquista, dominio: ¢ servizio. Parola consunta da
un uso distorto. Servizio nel senso che conduce alla croce, alla lavanda dei
piedi. Servire gli ultimi e chi si sente ultimo fra gli ultimi.*

quando la madre doveva allontanarsi da casa per gli impegni del suo stato, sia di giorno
che di notte, e cio aveva favorito I’affermarsi di rapporti strettamente amichevoli tra lui e i
ragazzi coetanei della famiglia ospite; amicizia anche piu forte con Ennenne, quando i due
si erano scoperti sulla stessa lunghezza d’onda della comune aspirazione. La famiglia Tollini
non era in buone condizioni economiche, 1’unico sostentamento proveniva dagli emolumenti
(non eccessivi) corrisposti alla madre per i suoi interventi maieutici; il padre — che si era
(tempo addietro) attrezzata una buona officina per la riparazione delle carrozze e non avendo
a suo tempo saputo o potuto capitalizzare i suoi risparmi — ora si trovava in fortissime
difficolta per la sempre piu invadente motorizzazione dei veicoli. Per queste ragioni il
giovane amico era stato prematuramente avviato al lavoro in una tipografia di Varese (dove,
per quel suo frequente manovrare le barrette di piombo tipografico, aveva contratto una lieve
ma fastidiosissima saturnite, che lo obbligava a grattarsi in continuazione, come se fosse
costantemente assalito da plurime famiglie di pidocchi). La precoce esperienza di lavoro
manuale lo aveva educato ad un pragmatismo spiccio, del tutto assente negli altri due. Per
lo stesso motivo, quando diventera sacerdote - dopo aver studiato (a cominciare dai suoi
sedici anni), in un Istituto di salesiani a Chiari in provincia di Brescia - si rivelera uno dei
preti piu ribelli nei confronti di certi pronunciamenti e comportamenti, (abnormi secondo
la sua dirittura morale), di un clero non sempre in sintonia con gli indirizzi evangelici. In
conseguenza e a punizione di quei suoi atteggiamenti, I’autorita ecclesiastica lo releghera —
dopo un breve periodo di officiatura nella parrocchia di un rione di Parma — in una parrocchia
della campagna di Ferrara: come se ’importanza di una Comunita dipendesse dalla sua
dislocazione geografica o dalle sue rendite, e non invece da valori intrinseci alle persone ivi
residenti e dai bisogni spirituali delle stesse».

3 Cost scrive di lui don Giuseppe Stoppiglia: «contrassegnato da uno stile di vita austero,
tanto riservato, quanto attento ai cambiamenti ecclesiali, politici e sociali. Destinato fino alla
fine della sua vita a fungere da segno di contraddizione. A volte frainteso e non raramente
irriso. D’altra parte ¢ questo il destino di un maestro, inevitabile destino di chi ha accettato di
battere una via profetica in nome della propria laicita e della propria santitay, in “Prete cosi”
Piero Tollini. “Gli anni di Borgo Punta” (1971-1998), a cura di A. ZERBINI, Quaderni Cedoc
SFR, 6, Ferrara 2008, 74-75, [1i pdf dei testi Prete cosi e Forma pastoris gregis si trovano nel
sito http://santafrancesca.altervista.org/biblioteca.html].

4 Ivi, 75.



Era infatti proteso e dedito a quell’atto spirituale permanente che fu
il tentativo di calare e declinare nella pastorale parrocchiale’ la profezia
del parroco di Bozzolo® e quella del priore di Barbiana; tentativo che tante
volte gli era parso andare a vuoto e perdersi nel silenzio di muti ascoltatori,
indifferenti o dissenzienti. Ma, lui, certamente sapeva bene che anche il suo
mestiere, come diceva don Milani, era «il mestiere dei fiaschi».”

Tuttavia anche quel muro di silenzio,® al pari dell’altro espresso nell’arte
delle donne dell’ America latina, fu un silencio vivo, sostenuto da quella
fede che sta nel “filone della schiena”: 1i, don Piero, localizzava la fede; nel
punto stesso in cui ¢ sostenuta la persona ed ¢, come diceva don Primo, «il

5 Scriveva don Primo sullo stile non elitario di una parrocchia che don Piero certamente ha
incarnato non senza conflittualita: «La parrocchia, appunto perché ¢ una comunita, non
puo avere il passo delle élites. Il suo ¢ un passo cadenzato e stanco, misurato sugli ultimi
piu che sui primi: e dietro ’ambulanza, per chi si lascia cadere sullo zaino a terra; il grosso
della parrocchia viene avanti come puo, e non ¢ detto che anche li non ci sia un po’ di quel
sale della terra e di quella luce del mondo che serve per far fronte all’anticristianesimo
avanzante. Anche una briciola serve, anche una memoria, un’abitudine lontana...», P.
MAzzOLARI, «La riforma della parrocchiaw, in I/ nostro tempo, 28.8.1948.

[o)}

Nella breve biografia di don Piero di Franco Bardasi e Luciano Poluzzi si trovano
alcune notizie circa I’incontro con don Mazzolari: «I contatti col Parroco di Besozzo,
don Melchisedec Tresoldi e la frequenza della messa domenicale alla chiesa di Bozzolo
(Provincia di Mantova), retta da don Primo Mazzolari, conosciuto a casa del sindaco
socialista di Milano Antonio Greppi, nel corso di un invito a pranzo, all’eta di 20 anni,
con il pastore protestante di Viadana, lo portano a maturare 1’idea di farsi missionario
salesiano, decisione poi rientrata. Don Mazzolari indirizza quindi Piero al seminario di
Ferrara, dove & vescovo il suo amico mons. Ruggero Bovelli. E a Ferrara che Piero Tollini
completa gli studi teologici e viene ordinato sacerdote, per mano di mons. Bovelli, il 20
Maggio 1952», “Prete cosi” Piero Tollini. “Gli anni di Borgo Punta” (1971-1998), 3.

7 Dopo le difficolta incontrate dalla ricezione del libro Esperienze pastorali, don Milani
scrive alla madre: «Se non lo si sapesse gia in partenza che il nostro ¢ il mestiere dei fiaschi
ci sarebbe da scoraggiarsi. Tutto casca, tutto muore, tutto s’arena e ci vuol fede per pigliare
iniziative nuove e far finta di non sapere che tra sei mesi saranno morte anche quelle. Mi
consolo all’idea che questo ¢ 1’ordine naturaley», L. MILANI, Lettere alla mamma a cura di
A. Milani Comparetti, Milano 1973, nr. 43, 74.

8 Don Piero conosceva bene la lettera di don Lorenzo Un muro di foglio e d’incenso, muro
di silenzio imposto dalla censura della stampa (foglio) assieme a quello innalzato dal
clericalismo (incenso). Da qualche anno don Milani era a Barbiana e nell’agosto del 1959
scrive all’amico Nicola Pistelli, direttore di Politica, la rivista della sinistra cattolica e
padre di Lapo. La lettera era una risposta ad alcune dichiarazioni del cardinale di Palermo
Ernesto Ruffini che si lamentava dei giornalisti per il silenzio sulla Spagna di Franco che
invece poteva essere un’opportunita averla amica contro il comunismo. La lettera uscira
15 anni dopo su «L’Espresso» perché Pistelli non ebbe il coraggio di pubblicarla, cf.: N.
Fallaci, Dalla parte dell ultimo. Vita del prete Lorenzo Mi/ani, Milano 1977*280-288.
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mistero di una presenza... che puo essere colta ovunque, anche nel grido piu
disperato. Ove c’¢ una sofferenza, Qualcuno ¢ presente...» (P. MAZZOLARI,
La fede).

Uns silenzio vivo perché incarnato nei gesti della quotidianita e in pratiche
comunitarie per costruire alleanze, per educare la gente ad abitare non tanto
i luoghi, ma le relazioni in cui abitualmente si da, mediante la testimonianza
quotidiana della vita, quella Presenza liberante che ¢ il Vangelo di Gesu di
Nazareth vissuto: Parola e Spirito insieme.

Unssilenzio vivo capace di suscitare nuovi incontri con i lontani e i vicini,
che a volte sono i piu lontani, come il fratello maggiore della parabola
evangelica, raccontata ne La piu bella avventura di don Primo Mazzolari.

E ancora nuove relazioni, le piu disparate e periferiche, in contesti
diversissimi in cui far cadere il buon seme della Parola; non importa su
quale terreno sarebbe caduto, tra le pietre o i rovi o mangiato dagli uccelli
del cielo. Anche cosi si fa credito alla vita, si crede nella potenza del vangelo
che alla fine portera frutto a volte il trenta o il sessanta e addirittura il cento
per uno (Mc 4,8; Mt 13,8).

Ed importante era seminare in silenzio anche I’insegnamento di
quei maestri che lo avevano liberato dagli intrighi interiori. Nel silenzio
delle coscienze, la dove ¢ Colui che vede nel segreto, si sarebbero aperti
comunque ¢ dovunque spazi resi vitali da quella Provvidenza inesausta e
smisurata che lo aveva chiamato, costretto, “obbligato”, come ricordera nel
suo “testamento spirituale”, quasi come Geremia, a seguire 1’unico pastore,
perché anche lui, come era stato liberato per giocarsi in un’alleanza nuova
con la vita degli altri e con Dio, a sua volta, liberasse con quel Vangelo,
tutti coloro che avrebbe incontrato sul suo cammino e, tante volte, senza
rendersene conto.

Circa il travaglio interiore e le difficolta a comporre e contenere
stati d’animo contrastanti e conflittuali risultera significativa la diversa
valutazione di un’esperienza del “gruppo comunita” realizzatasi in
parrocchia e valutata non positivamente da don Piero nel suo libretto rosso,
che invece risultd un’esperienza positiva ed arricchente in coloro che la
vissero con lui: «Non ci siamo sentiti estranei al tuo Vangelo»’.

9 « Caro don Piero, ho appena finito di leggere il libretto che hai dedicato agli “anni di Borgo
Punta”. Hai fatto benissimo ad affidare a pagine scritte, seppure con quello stile essenziale
ed asciutto che sempre ti ha contraddistinto, la tua esperienza pastorale dal 1971 al 1998
[...] Era giusto che tu mettessi per iscritto la tua versione dei fatti, anche se i frutti del tuo
impegno resteranno sempre nel cuore e nella vita di molti di coloro che ti hanno incontrato e
conosciuto. Proprio I’affetto e la stima che ho per te mi inducono pero a manifestarti il mio
stupore per il modo con cui liquidi, in poche righe e con estrema freddezza, una esperienza,
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Il sentimento di solitudine e di marginalita che lo chiudono in se stesso
resta tuttavia, ancora una volta un silenzio vivo.

Diventa cosi emblematico e ricapitolativo lo scritto che ho trovato
nel Chronicon della parrocchia della B.V. del Perpetuo soccorso: «Sono
arrivato qui il 15 agosto 1971, in silenzio, come silenziosa ¢ stata la
partenza dolorosa, da ambo le parti, da Montalbano. Quale sara la mia
risposta pastorale?».' Aveva cinquant’anni quando arrivo in parrocchia a
Borgo Punta e dunque con una consapevolezza ed un’esperienza pastorale
matura di cui le due righe successive al testo riportato, rivelano gia lo stile
letterario e pastorale stringato e chiaro: «Martedi 6 sett. convochero quelli
che sembrano adatti a suggerirmi delle idee».

nota come Comunita del Perpetuo Soccorso, che contraddistinse parte dei primi anni del tuo
impegno di parroco (direi all’incirca dal 72-73 al 75) e che, tra tanti altri, coinvolse anche
me. Scrivi di quella esperienza: “Il primo errore fu di rivolgermi a una Comunita di giovani
ex sessantottini che volevano discutere piu di politica che di religione”. Non ¢’¢ dubbio che il
bilancio che tu hai tratto di quella esperienza appare, senza appello, negativo. Ma non credo
sia utile alla comprensione di cio che avvenne ricordare i fatti in modo inesatto e distorto.
Mi spiego. Anzitutto non fosti tu “a rivolgerti ad una comunita di giovani sessantottini”,
ma fummo noi, provenienti da varie esperienze ecclesiali e da varie comunita parrocchiali,
nelle quali non riuscivamo piu a riconoscerci e a trovare una nostra identita, a cercare te per
creare un gruppo € una comunita attorno a te e ancora all’interno della Chiesa. Poi come fai
a definire “Comunita di giovani sessantottini” un gruppo di persone di cui facevano parte
Moreno Incerpi, le sorelle Dioli (Rina e Giorgia), Enrico Ferri, Bruno Zecchi (per ricordarne
solo alcuni, tra i pitt conosciuti in citta)? Cio che univa i componenti di quel gruppo non era
sicuramente la fascia d’eta ma il fatto di provenire da varie e convinte esperienze religiose
e di aver seriamente cercato di capire, senza paura di mettersi in crisi e in discussione, la
ventata di novita che ha attraversato il mondo tra il 1968 ed i primi anni 70 (in parte anche
in seguito al contributo straordinario del pensiero espresso dal Concilio Vaticano II) e come
queste nuove e diverse visioni del mondo, e per molti di noi le scelte politiche ad esse
conseguenti, potessero essere conciliabili con una esperienza di fede all’interno della Chiesa.
[...] Probabilmente se quel grande prete e grande uomo attorno al quale ci eravamo raccolti
fosse stato meno ‘orso’ e meno ‘montanaro’ di carattere avrebbe potuto sentirsi meno solo e
avrebbe tratto da quella esperienza, anche per sé, frutti migliori. Noi abbiamo sicuramente il
torto di non aver capito quanto fosse caro il prezzo personale che stavi pagando per la nostra
presenza. [...] Sono certo che buona parte di coloro che parteciparono con entusiasmo alla
vita di quella comunita ne conservano un ricordo positivo e ne hanno portato i frutti migliori
nella diversita delle esperienze successive, di fede per alcuni (all’interno o ai margini della
Chiesa), semplicemente di vita per altri: per tutti, da quel che so, di impegno e di servizio per
la liberta e la dignita dell’'uomo. Insomma puoi stare tranquillo: anche con noi hai tutt’altro
che perso tempo o, per dirla alla don Milani, “bestemmiato il tempo”. Ti saluto, don Piero, e
ti abbraccio con ’affetto che ci siamo reciprocamente dimostrato in ogni successivo, seppur
casuale, incontro. Tuo Andrea Malacarney, in “Prete cosi” Piero Tollini. “Gli anni di Borgo
Punta” (1971-1998), 69-71.

10 Diario della parrocchia, 1, 1940-1987, in cartella: Chronicon BVPS, Cedoc SFR.
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Raccogliera la sua risposta pastorale degli anni di Borgo Punta quando
lascio la parrocchia in un libretto “rosso”, in cui scrisse, al modo degli
apoftegmi dei Padri del deserto, i punti essenziali della sua esperienza
educativa e pastorale.!! Con altrettanta chiarezza e concisione si era
congedato con una lettera dalle famiglie di Montalbano sintetizzando in
poche righe il suo impegno pastorale e la gratitudine per tutti:

Ho davanti agli occhi tutti i giorni dei dodici lunghi anni passati qui a
Montalbano. Nei giorni vedo le persone... e le cose; prima i ragazzi, che
mi hanno tenuto tanta compagnia, poi gli... altri che mi hanno capito nei
momenti difficili, qualche volta... seguito. Vedo pure le cose, come erano ¢
come sono: la casa, la chiesa, I’asilo, il campo... con tutte le relative grane...
Valutando ogni cosa debbo dire a tutti, proprio, a tutti un grazie molto, molto
grande. Dovete ammettere che non ho fatto mai delle “prediche” lunghe; mi
sono sforzato di essere testimone... di quello che leggevamo alla domenica
nel vangelo: condizione essenziale per amare Dio ¢ mettere a disposizione
degli altri cio che si ha, senza cercare sicurezza nei beni e nel potere. Da
qui certamente ¢ venuta la possibilita di essere in questi anni amico di tutti.
A Ferrara, il rione san Giovanni, all’inizio della strada per Copparo, si fa
presto a trovarlo. Quando verrete a trovarmi mi farete sempre un piacere, un
regalo. Cerchiamo ad ogni modo di mantenerci sempre amici.'

Portava con sé nella nuova parrocchia anche I’esperienza con i ragazzi e i
giovani dell’ITIP e il suo stile viene ricordato cosi nel bollettino della scuola:

Il movimento studentesco del 1968 passo dentro la scuola senza dare vita
a momenti di frizione e distensione estremi ¢ molti docenti affiancarono
nella protesta gli allievi. Fra di essi vi era un insegnante di religione, don
Piero Tollini, compagno di Gianni Rodari nella lotta partigiana in Val
d’Ossola ¢ lo scrittore, a suo dire, era stato responsabile di averlo indotto
alla scelta sacerdotale. Ancor oggi gli studenti di quegli anni ricordano don
Piero mentre camminava per i corridoi dell’ITIP con due testi fondamentali
sotto il braccio: il Vangelo e Lettere a una professoressa e il segnalibro che
spuntava tra le pagine era una fotografia dell’intera squadra dell’Inter.'*

Anche se canonicamente non poteva sottrarsi al rito di immissione nella
parrocchia, tuttavia don Piero era ben consapevole di non prenderne possesso
come un affittuario o inquilino, vi entrava come colui che ¢ chiamato a

11 II libretto ¢ stato riportato integralmente in: “Prete cosi”, 5-36.
12 Archivio Cedoc SFR, Cartella Tollini.

13 Il testo ¢ stato preso da un annale della scuola dell’Istituto Tecnico Industriale periti di cui
si ha la pagina in digitale ma non i riferimenti al testo.
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vivervi a pieno tempo, e non come un venditore che ha le sue prestazioni
professionali a tempo determinato e, in questo modo riproponeva lo stile di
don Milani quando entro in parrocchia a San Donato e poi a Barbiana.'

Veniva a compiere nella parrocchia una triplice diaconia scaturente
dall’unico battesimo: profetica, sacerdotale e regale: un servizio alla parola
di Dio, all’eucaristia e alla gente, ai vicini e ai lontani. Per questo la sua
risposta pastorale, il primo passo fu, da subito, quello dell’ascolto delle
persone, della ricerca per scoprire le loro attitudini, i loro doni; coinvolgerli
corresponsabilmente nell’impegno con Cristo liberandoli, come lui stesso
era stato liberato, da un rapporto con Dio “puramente sentimentale”.

Aveva imparato a Montalbano che una responsabilita pastorale assunta
in toto — la casa parrocchiale sempre aperta ai ragazzi nel clima di una
familiarita ospitale — avrebbe determinato, di conseguenza, una grande
liberta di scelta circa i metodi e gli strumenti pastorali, uno stile laicale per
un superamento dei clichés tradizionali e clericali delle parrocchie, ricordati
da don Milani in Esperienze pastorali.

Considerare la Chiesa come popolo di Dio, come ’aveva nuovamente
intesa il concilio, significava comprenderla nella sua concretezza e
vocazione storiche, nella sua territorialita e localita, nella sua soggettivita
storica si direbbe oggi, alla luce degli studi sulla sinodalita.'

14 «Mi devono campare 365 giorni I’anno perché io dedico tutta la vita per il loro bene, ma
per il bene di tutti. [ ... ] Dunque io non vendo le mie singole prestazioni, ma vendo la mia
vita intera a una comunita intera e quel che faccio lo faccio per tutti uguale e non faccio
piaceri speciali a nessuno perché tutti sono egualmente miei figlioli», L. MILANI, Lettere,
27-28 cit. in G. FIORAVANTI-P. FLORIANI, «Lorenzo Milani», Belfagor, XXVII (1972), 58.

15 G. SILVESTRI, Per un’articolazione “conciliare” della chiesa locale. Chiese soggetto
e via culturale alla sinodalita, «Ricerche teologichey, 21 (2010) 1, 53; Ib., La chiesa
locale “soggetto culturale”, Roma 1998; H. LEGRAND, «Lo sviluppo di Chiese-soggetto:
un’istanza del Vaticano II», in G. ALBERIGO, L ecclesiologia del Vaticano I1: dinamismi
e prospettive, Bologna 1981, 129-63. Con papa Francesco vi ¢ stata una ripresa della
categoria di Popolo di Dio che non ebbe nel post- concilio “esistenza facile e soprattutto
lunga” e si cerco, dopo il sinodo straordinario del 1985 di sostituirvi quella di comunione.
Egli ricorda che la chiesa ¢ «la totalita del Popolo di Dio che evangelizza»; con 26
corrispondenze nell’Evangelii Gaudium. Ricordo ad una prima riunione del consiglio
presbiterale diocesano che I’arcivescovo Carlo Caffarra disse che non era una nozione
teologica. Mi stupii molto. Poi compresi che a preoccupare il magistero fu il timore della
sua connotazione ed uso politici, soprattutto nel quadro delle teologie della liberazione.
Ma questa nozione rimane fondamentale per cogliere la comprensione che la chiesa ebbe
di sé al concilio nonostante le successive conflittualita delle interpretazioni. La Lumen
Gentium, ebbe a sottolineare G. Colombo, «dopo aver dichiarato la Chiesa “mistero” (cap.
I) ed enunciato le varie sue immagini, tutte complementari, nelle quali si esprime, compresa
quella privilegiata di “corpo di Cristo”, nel cap. II la costituzione, quasi chiamata a dire chi
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Si potrebbe dire allora che egli viveva il suo ministero sacerdotale con

¢ la Chiesa, enuncia chiaramente: la Chiesa ¢ “il popolo di Dio”. [...] Importa sottolineare
che c’¢ un’intenzionalita scoperta in questa quasi definizione, della Chiesa: se ne vuole
affermare la sua caratteristica di “soggetto storico”, cio¢ di entita presente nella storia e
che agisce nella storia, camminando con costante attualita nella storia; entita che viene
in qualche modo piu ampiamente esplicitata — si pud dire — nella seconda costituzione
ecclesiologica emanata dal concilio, la Gaudium et spes. La coerenza di questa visione
della Chiesa con il contesto culturale ¢ fuori discussione e costituisce un’ulteriore ragione
di credibilita e raccomandazione per la nozione. In altri termini, “popolo di Dio”, nel quale
rientrano tutte le realta costitutive della Chiesa - papato, episcopato, semplici cristiani-, si
pone come la manifestazione terrestre e quindi storica del mistero della Chiesa, alla quale
dev’essere coerentemente riconosciuta una essenza sovrastorica. [...] La categoria di
“popolo di Dio” domino quasi sovrana nel primo decennio del postconcilio, propriamente
— diremmo — fino all’esortazione apostolica Evangelii nuntiandi o poco dopo, I’esortazione
dove si legge che la Chiesa ¢ “popolo di Dio immerso nel mondo”, (EvN 15), quasi a
sottolineare la sua vocazione “storica”», G. Colombo, «Vaticano II e post-concilio», in
La Scuola cattolica, 1(2005), 4-5. Nel post-concilio, con il sinodo straordinario per i 25
anni dell’assise conciliare, si cerco di sostituire la categoria di Popolo di Dio con quella
di comunione anche se non era quella determinante voluta dai padri conciliari: «Benché
Ratzinger — continua G. Colombo - riconosca che “la parola comunione nel concilio non
ha una posizione centrale”, il sinodo, nella sua relazione finale, la giustifica, affermando
che “essa ¢ I’idea centrale e fondamentale nei documenti del concilio”; aggiungendo che
“percido molto ¢ stato fatto dal concilio Vaticano II perché la Chiesa come comunione
fosse piu chiaramente intesa e concretamente tradotta nella vita”. Se dobbiamo accettare
la prima parte dall’affermazione, in quanto presenta la “comunione”, non riferendosi
esclusivamente alla LG, ma aprendo la considerazione a tutti i testi conciliari; nella
seconda parte dobbiamo pero precisare, a scanso di equivoci, che non il concilio, ma il
post-concilio ha valorizzato la nozione di “comunione”, spingendola progressivamente
fino a mettere in ombra la nozione alternativa di “popolo di Dio”. Infatti, dicono gli storici
della costituzione, il concilio, al momento della redazione, fu fermo sulla qualifica di
“popolo di Dio”, contro quelli che avrebbero preferito sostituirla con “comunione”. Come
risultato conclusivo resta quindi che il sinodo 1985 ritiene di qualificare la Chiesa come
“comunione”, cancellando silenziosamente ma impietosamente quella di “popolo di Dio”.
[...] Superfluo precisare che la differenza non ¢ solo questione di nomi; progressivamente
si rivela sempre piu, questione di prospettiva, perché la prospettiva “storica”, legata alla
qualifica di “popolo di Dio”, si spegne nella qualifica di “comunione”. E infatti evidente
che, mentre la Chiesa “popolo di Dio”, si dichiara aperta in costante attenzione alla storia,
la Chiesa “comunione” sembra raccogliersi in se stessa e chiudersi nei suoi problemi
di assestamento interno. [...] D’altra parte ¢ da riconoscere che la qualifica di “popolo
di Dio”, facile preda del degrado sociologico, esigeva una tutela e una correzione. In
realta, invece di una correzione, si ¢ provveduto in modo radicale con la cancellazione. 11
teologo H. Pottmeyer ha dichiarato che i due concetti, “Popolo di Dio”, e “comunione”,
sono entrambi necessari, perché si illuminano reciprocamente”. A mio modesto avviso,
sarebbe stato preferibile mantenere la nozione originaria del concilio, con la sua pregnanza
“storica”, denunciandone e rifiutandone tutte le interpretazioni scorrette e quindi
precisandola nel suo significato autentico», /vi 8-9. Scrive papa Francesco nella Evangelii
gaudium: «Tutto il Popolo di Dio annuncia il Vangelo. L’evangelizzazione ¢ compito della
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quella coscienza con cui oggi papa Francesco ricorda le radici battesimali
di ogni ministerialita nella chiesa che ¢ diaconia per I’intero popolo di Dio
e in cui si entra come laici mediante il battesimo:

Guardare al Popolo di Dio ¢ ricordare che tutti facciamo il nostro ingresso
nella Chiesa come laici. Il primo sacramento, quello che sugella per
sempre la nostra identita, e di cui dovremmo essere sempre orgogliosi,
¢ il battesimo. Attraverso di esso e con I’'unzione dello Spirito Santo,
(i fedeli) “vengono consacrati per formare un tempio spirituale e un
sacerdozio santo” (Lumen gentium, n. 10). La nostra prima ¢ fondamentale
consacrazione affonda le sue radici nel nostro battesimo. Nessuno €
stato battezzato prete né vescovo. Ci hanno battezzati laici ed ¢ il segno
indelebile che nessuno potra mai cancellare. Ci fa bene ricordare che la
Chiesa non ¢ una élite dei sacerdoti, dei consacrati, dei vescovi, ma che
tutti formano il Santo Popolo fedele di Dio. Dimenticarci di cid comporta
vari rischi e deformazioni nella nostra stessa esperienza, sia personale
sia comunitaria, del ministero che la Chiesa ci ha affidato. Siamo, come
sottolinea bene il concilio Vaticano II, il Popolo di Dio, la cui identita ¢
“la dignita e la liberta dei figli di Dio, nel cuore dei quali dimora lo Spirito
Santo come in un tempio” (Lumen gentium, n. 9). Il Santo Popolo fedele
di Dio ¢ unto con la grazia dello Spirito Santo, ¢ percio, al momento di
riflettere, pensare, valutare, discernere, dobbiamo essere molto attenti a
questa unzione.'¢

«La chiesa guarda se stessa nel vangeloy» diceva p. Congar.!”
Centrale per la sua vita e per quella di una comunita cristiana, era per don

Chiesa. Ma questo soggetto dell’evangelizzazione ¢ ben piu di una istituzione organica
e gerarchica, poiché anzitutto € un popolo in cammino verso Dio. Si tratta certamente di
un mistero che affonda le sue radici nella Trinita, ma che ha la sua concretezza storica
in un popolo pellegrino ed evangelizzatore, che trascende sempre ogni pur necessaria
espressione istituzionale. Propongo di soffermarci un poco su questo modo d’intendere
la Chiesa, che trova il suo ultimo fondamento nella libera e gratuita iniziativa di Dio»,
Ivi, 111; 17; anche: «Questa oscura mondanitd si manifesta in molti atteggiamenti
apparentemente opposti ma con la stessa pretesa di “dominare lo spazio della Chiesa”. In
alcuni si nota una cura ostentata della liturgia, della dottrina e del prestigio della Chiesa,
ma senza che 1i preoccupi il reale inserimento del Vangelo nel Popolo di Dio e nei bisogni
concreti della storia [...] Oppure si esplica in un funzionalismo manageriale, carico di
statistiche, pianificazioni e valutazioni, dove il principale beneficiario non ¢ il Popolo di
Dio ma piuttosto la Chiesa come organizzazione, Ivi, 95.

16 Lettera di papa Francesco al car. Marc Ouellet, presidente della pontificia commissione
per I’America Latina, 19 marzo 2016.

17 Cit. in D.-M. CHENU, «Un concile “pastoral”», in La parole de Dieu. II. L évangile dans
le temps, De Cerf, Paris 1964, 672.
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Piero la parola di Dio e certamente, pur non avendo studiato né Congar né
Chenu,'® anche lui era divenuto, grazie ai suoi maestri, ben consapevole che «la
pastorale ¢ la Parola di Dio in atto»;" essa, nel senso inteso da papa Giovanni
per indicare la finalita pastorale del concilio, era connotata ecumenicamente:
«¢ lo spirito ecumenico che deve animare lo scopo pastorale del concilio».?

Al tempo stesso don Piero cerco sempre di fare argine a quell’onda di
piena che ¢ per la vita delle parrocchie il clericalismo, muro d’incenso,
che separa e divide il popolo di Dio tra chierici e laici e dunque tra chi
guida e chi ¢ guidato, chi prende la parola ed insegna e chi deve ascoltare
solamente.

18 In verita nella biblioteca di don Piero, donata al Cedoc SFR, ho trovato un libro che certamente
aveva letto: Chiesa e poverta, G. COTTIER [et al.], ed. A.v.e., Roma 1968, contenente diversi
articoli: M.-D. CHENU, «Le masse povere», 184-192; Y CONGAR, «La Chiesa in quanto tale ¢ le
esigenze evangeliche della poverta. Le condizioni e i motivi», 147-170; ID., «I beni temporali
della Chiesa secondo la tradizione teologica e canonicay, 257-286; Ip., «Una realta tradizionale:
la Chiesa risorsa dei deboli ¢ dei poveri», 287-298. Vi ¢ pure un testo di p. B. HARING sul
Concilio: 11 Vaticano II. nel segno dell 'unita, Paoline, Roma 1963.

19 Anche per don Piero la pastorale significava annunciare la buona novella come ricordava
p. Chenu: «Di che cosa si tratta in pratica? Annunciare la buona novella agli uomini. Tutto
si gioca in questo “kerigma”. Tutto ¢ incluso in questo annuncio, compresa la “dottrina”.
Certamente la pastorale ¢ un’arte, accomodamenti, le sue abilita, i suoi sorrisi; ma
quest’arte non avrebbe senso né consistenza, se non fosse animata dal bisogno irresistibile
di comunicare il messaggio: la pastorale ¢ la Parola di Dio in atto. Parola e non innanzitutto
dottrina, in questa continua interferenza. La “dottrina” deriva in effetti dalla fermentazione
e dalla fecondazione della Parola di Dio che la contiene; procede in un’intelligenza che
vuole vivere della Parola e che per questo, secondo I'umana condizione le da forma
concettuale, la costruisce e giungera, in una fede adulta, fino ad organizzarla non solo in un
Credo, ma in un sistema. La parola scaturisce da una persona mentre la dottrina, oggettiva
e spersonalizza; la parola di Dio scaturisce dalla persona dell’Uomo-Dio. La chiesa dona
al mondo non solo una dottrina, ma Gesu Cristo vivo. [...] Il realismo della fede deriva da
una conoscenza che si da in un rapporto da persona a persona ¢ non ¢ semplice ¢ docile
accettazione di un insegnamento, di dogmi da credere e di precetti da seguire: la fede ha
per oggetto Qualcuno. La parola di Dio ¢ viva nella chiesa, nella tradizione che ¢ la chiesa,
dato che essa € viva nel Cristo, come € viva nella scrittura, essendo scrittura e tradizione
I’unica parola di Dio in due forme nella comunita. E abbastanza sconcertante constatare
che il termine stesso Parola di Dio non era proprio pronunciato nello schema preparatorio
del documento sulla Rivelazione; parola di Dio definita allora unilateralmente come una
proclamazione imperativa di verita da parte di legati che agiscono sotto mandato. [...]
Con il termine parola non bisogna intendere solo delle parole pronunciate o scritte; ¢ tutto
un insieme di comunicazioni e scambi, fatti, gesti, azioni, comportamenti, sguardi, anche
silenzi che compongono fra due persone la comunione di un dialogo e questo ci porta
in un ambito psicologico irriducibile a misurazioni concettuali per quanto impregnate di
intelligenza», CHENU, «Un concile “pastorale”», 661-662.

20 Ivi, 664.
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Clericalismo che mortifica la creativita e novita dell’azione dello Spirito
in ogni battezzato il quale, attraverso i suoi doni, porta avanti la stessa
missione di Cristo nel mondo; quell’opera di evangelizzazione, come dice
papa Francesco nella Evangelii gaudium, a cui tutti sono chiamati e di cui
tutti sono responsabili.

Clericalismo che mortifica la liturgia come opera di Dio, opera di tutti e
non di pochi da viversi attraverso una partecipazione attiva.

L’impegno di don Piero ci sembra cosi aver anticipato nello stile e nella
pratica pastorali e nella liturgia quanto papa Francesco ha scritto nella
lettera al card. Ouellet sul clericalismo:

[11 clericalismo] non solo annulla la personalita dei cristiani, ma tende
anche a sminuire e a sottovalutare la grazia battesimale che lo Spirito
Santo ha posto nel cuore della nostra gente. Il clericalismo porta a una
omologazione del laicato; trattandolo come “mandatario” limita le
diverse iniziative e sforzi e, oserei dire, le audacie necessarie per poter
portare la Buona Novella del Vangelo a tutti gli ambiti dell’attivita sociale
¢ soprattutto politica. Il clericalismo, lungi dal dare impulso ai diversi
contributi ¢ proposte, va spegnendo poco a poco il fuoco profetico di
cui I’intera Chiesa ¢ chiamata a rendere testimonianza nel cuore dei suoi
popoli. Il clericalismo dimentica che la visibilita e la sacramentalita della
Chiesa appartengono a tutto il popolo di Dio (cfr. Lumen gentium, nn.
9-14), e non solo a pochi eletti e illuminati.!

Egli dunque nel 1971 entrava in parrocchia non come chi prende possesso
di qualcosa, e deve imporre o gestire qualcosa in proprio trattando gli altri
come mandatari, ma come colui che ¢ alla ricerca di una condivisione del
credere, dell’amare e sperare e di una corresponsabilita per vivere insieme
agli altri lo spirito del rinnovamento conciliare, una riforma ecclesiale nel

21 «Molte volte siamo caduti nella tentazione di pensare che il laico impegnato sia colui
che lavora nelle opere della Chiesa e/o nelle cose della parrocchia o della diocesi, e
abbiamo riflettuto poco su come accompagnare un battezzato nella sua vita pubblica e
quotidiana; su come, nella sua attivita quotidiana, con le responsabilita che ha, s’impegna
come cristiano nella vita pubblica. Senza rendercene conto, abbiamo generato una ¢élite
laicale credendo che sono laici impegnati solo quelli che lavorano in cose “dei preti”, e
abbiamo dimenticato, trascurandolo, il credente che molte volte brucia la sua speranza
nella lotta quotidiana per vivere la fede. Sono queste le situazioni che il clericalismo non
puo vedere, perché ¢ piu preoccupato a dominare spazi che a generare processi. Dobbiamo
pertanto riconoscere che il laico per la sua realta, per la sua identita, perché immerso nel
cuore della vita sociale, pubblica e politica, perché partecipe di forme culturali che si
generano costantemente, ha bisogno di nuove forme di organizzazione e di celebrazione

della fede», in https://w2.vatican.va/content/francesco/it/letters/2016/documents/papa-
francesco 20160319 pont-comm-america-latina.html.
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quotidiano che ¢ sempre da praticare da tutti a cominciare dalla conversione
personale e dall’ascolto della Parola e dello Spirito che parla in essa.

Di temperamento inquieto e a volte insofferente don Piero criticava, si
arrabbiava, a volte anche aspramente, infuriandosi; era il suo carattere che
subito si incendiava di fronte a certe contrarieta, disappunti, incoerenze e
contraddizioni, ma con la stessa rapidita si calmava senza conservare poi
nessun risentimento. E a noi bastava starcene per un poco in silenzio, sia che
fossimo noi nel mirino o quelli della curia o la formazione del seminario.
Egli tuttavia dalle letture milaniane aveva pure imparato quella critica
positiva che nasce quando ci si vuole bene. Si ricorda ancora la lettera gia
citata del Muro di foglio e di incenso, a Pistelli sul clericalismo e sulla
necessita di criticare anche i pastori:

Vogliamo il loro bene, cio¢ che diventino migliori, piu informati, piu seri, piu
umili. Nessun vescovo puo vantarsi di non aver nulla da imparare. Ne ha bisogno
come tutti noi. Forse piu di tutti noi per la responsabilita maggiore che porta
e per I’isolamento in cui la carica stessa lo costringe. E non ¢ superbia voler
insegnare al vescovo perché cercheremo ognuno di parlargli di quella cosa di
cui noi abbiamo esperienza diretta e lui nessuna. L’ultimo parroco di montagna
conosce il proprio popolo, il vescovo quel popolo non lo conosce. L’'ultimo
garzone di pecoraio puo dar notizie sulla condizione operaia da far rabbrividire
dieci vescovi non uno. L’ultimo converso della Certosa puo aver piu rapporto con
Dio che non il vescovo indaffaratissimo. E il vescovo, a sua volta, ha un campo
in cui puo trattarci tutti come scolaretti. Ed ¢ il Sacramento che porta e quelli che
puo dare. In questo campo non possiamo presentarci a lui che in ginocchio. In tutti
gli altri ci presenteremo in piedi. Talvolta anche seduti e su cattedre piu alte della
sua. Quelle in cui Dio ha posto noi e non lui. L’ultimo di noi ne ha almeno una di
queste cattedre ¢ il vescovo davanti a lui come uno scolaretto.

Per questo motivo sono convinto che la sua nomina a canonico della
cattedrale sia nata da una buona intenzione, ma mi ¢ apparsa come
un’indebita ingerenza e forzatura, per lo meno indizio di poca conoscenza
e sensibilita verso lo stile cristiano e pastorale vissuto da don Piero, il quale
aveva sempre criticato queste forme graduate nel clero.

Egli si ¢ trovato davanti al dato di fatto della nomina e nella sua timidezza
e anzianita non ha avuto la forza di dire che ben altre erano state ed erano
le sue priorita: quelle, per intenderci bene, del cap. 8 della Lumen gentium
e ancora oggi troppo ignorate.”

22 «Come Cristo ha compiuto la redenzione attraverso la poverta e le persecuzioni, cosi pure la
Chiesa ¢ chiamata a prendere la stessa via per comunicare agli uomini i frutti della salvezza. Gesu
Cristo « che era di condizione divina... spoglio se stesso, prendendo la condizione di schiavo
» (Fil 2,6-7) e per noi « da ricco che era si fece povero » (2 Cor 8,9): cosi anche la Chiesa,
quantunque per compiere la sua missione abbia bisogno di mezzi umani, non ¢ costituita per
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Non ¢ possibile sapere se don Piero fosse a conoscenza del Patto delle
Catacombe,” ma certamente era in sintonia con lo spirito lercariano di una
chiesa dei poveri perché se essa non ¢ primariamente chiesa dei poveri,
fallisce;?* tale sodalizio si concretizzo con I’impegno di molti vescovi
firmato il 16 novembre 1965.

cercare la gloria terrena, bensi per diffondere, anche col suo esempio, I"'umilta e 1’abnegazione.
Come Cristo infatti € stato inviato dal Padre « ad annunciare la buona novella ai poveri, a guarire
quei che hanno il cuore contrito » (Lc 4,18), « a cercare e salvare cio che era perduto» (Lc
19,10), cosi pure la Chiesa circonda d’affettuosa cura quanti sono afflitti dalla umana debolezza,
anzi riconosce nei poveri e nei sofferenti I'immagine del suo fondatore, povero e sofferente, si fa
premura di sollevarne la indigenza e in loro cerca di servire il Cristoy».

23 11 16 novembre del 1965, pochi giorni prima della chiusura del Vaticano II, una quarantina
di padri conciliari hanno celebrato una Eucaristia nelle catacombe di Domitilla, a Roma,
chiedendo fedelta allo Spirito di Gesu. Dopo questa celebrazione, hanno firmato il “Patto
delle Catacombe”. Una sfida ai “fratelli nell’Episcopato” a portare avanti una “vita di
poverta”, una Chiesa “serva e povera”, come aveva suggerito papa Giovanni XXIII. I
firmatari — fra di essi, molti brasiliani e latinoamericani, poiché molti piu tardi aderirono al
patto — si impegnavano a vivere in poverta, a rinunciare a tutti i simboli o ai privilegi del
potere e a mettere i poveri al centro del loro ministero pastorale.

24 Cf. CHeNu, «Un concile “pastoral”», 664. Scrive Giacomo Lercaro: «La poverta, per il
cristianesimo, non ¢ tanto un elemento importante di una cosiddetta morale evangelica, e
nemmeno uno strumento privilegiato dell’ascetismo cristiano o un aspetto particolare delle
istituzioni della Chiesa; essa ¢ veramente un mistero, nel significato che il termine assume
nella rivelazione cristiana. Ed ¢ un mistero che si collega nella maniera piu immediata al
Mistero per eccellenza, quello nascosto ai secoli eterni (Rom 16,25), il Mistero della volonta
del Padre (Eph 1,9), Cristo. [...] Due dati rivelati: la condizione di privilegio riservata,
nell’economia della salvezza, ai poveri [e] il fondamento propriamente teologico, € non
soltanto etico, di questo privilegio, che si accorda intimamente con la natura del messianismo
di Cristo, espressione del disegno gratuito e provvidenziale di Dio. Innanzitutto, nel senso
che concerne la natura di tale privilegio ed il suo rapporto inseparabile dalla persona di
Cristo e dal suo mistero. Ecco il piu importante: la natura del mistero di Cristo-Povero, non
soltanto Messia dei poveri ma Messia povero, e Messia dei poveri in quanto Messia povero.
Inoltre, nel senso che concerne la preesistenza di questo disegno in tutta la storia della
salvezza; nella predilezione mediante la quale Dio si ¢ rivelato non soltanto ai poveri, ma
nei poveri, portatori — prima di Cristo, ma gia in Cristo — di un mistero di salvezza (il popolo
d’Israele scelto perché povero e schiavo; le sterili divenute madri dei figli della promessa; il
«servitore di Jahvey nella sua duplice accezione di Messia e di popolo, ecc.). Si dovrebbero
anche seguire le conseguenze ecclesiologiche delle caratteristiche di Gesu, Messia dei
poveri e Messia povero: la Chiesa, in quanto depositaria della missione messianica di Gesu,
prolungamento del mistero della kenosis del Verbo, non pud non essere, innanzitutto ed in
maniera privilegiata, in senso ormai chiaro, la Chiesa dei poveri. E cio in due modi: da una
parte, Chiesa dei poveri, destinata ai poveri, mandata per la salvezza dei poveri; e, dall’altra,
Chiesa povera, che, come Cristo, puo solo salvare cid di cui si assume 1’incarico, e che
dunque, per salvare innanzitutto i poveri, assume la poverta stessa», prefazione a Chiesa e
poverta, G. COTTIER [et al.], ed. A.v.e., Roma 1968, 11; 23-24.
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Forse il suo libretto rosso traduce in modo diverso, ma corrispondente
nei contenuti, quel patto di allora. Rileggendo quel testo mi sembra ogni
volta di trovarci dentro don Piero, tutto intero, nella sua risposta pastorale
che aveva avviato nella nostra parrocchia. Questi i punti del patto:

1. Cercheremo di vivere come vive ordinariamente la nostra
popolazione per quanto riguarda 1’abitazione, 1’alimentazione, i mezzi di
locomozione e tutto il resto che da qui discende. Cfr. Mt 5,3; 6,33s; 8,20.
2. Rinunciamo per sempre all’apparenza e alla realta della ricchezza,
specialmente negli abiti (stoffe ricche, colori sgargianti), nelle insegne di
materia preziosa (questi segni devono essere effettivamente evangelici).
Cf. Mc 6,9; Mt 10,9s; At 3,6. Né oro né argento. Non possederemo a
nostro nome beni immobili, né mobili, né conto in banca, ecc.; e, se fosse
necessario averne il possesso, metteremo tutto a nome della diocesi o di
opere sociali o caritative. Cf. Mt 6,19-21; Lc 12,33s.

3. Tutte le volte che sara possibile, affideremo la gestione finanziaria e
materiale nella nostra diocesi ad una commissione di laici competenti
e consapevoli del loro ruolo apostolico, al fine di essere, noi, meno
amministratori e piu pastori e apostoli. Cf. Mt 10,8; At. 6,1-7.

4. Rifiutiamo di essere chiamati, oralmente o per scritto, con nomi
e titoli che significano grandezza e potere (Eminenza, Eccellenza,
Monsignore...). Preferiamo essere chiamati con il nome evangelico di
Padre. Cf. Mt 20,25-28; 23,6-11; Jo 13,12-15.

5. Nel nostro comportamento, nelle nostre relazioni sociali, eviteremo
quello che puo sembrare un conferimento di privilegi, priorita, o anche
di una qualsiasi preferenza, ai ricchi e ai potenti (es. banchetti offerti o
accettati, nei servizi religiosi). Cf. Lc 13,12-14; 1Cor 9,14-19.

6. Eviteremo ugualmente di incentivare o adulare la vanita di chicchessia,
con I’occhio a ricompense o a sollecitare doni o per qualsiasi altra
ragione. Inviteremo i nostri fedeli a considerare i loro doni come una
partecipazione normale al culto, all’apostolato e all’azione sociale. Cf.
Mt 6,2-4; Lc 15,9-13; 2Cor 12,4.

7. Daremo tutto quanto ¢ necessario del nostro tempo, riflessione, cuore,
mezzi, ecc., al servizio apostolico e pastorale delle persone e dei gruppi
laboriosi ed economicamente deboli e poco sviluppati, senza che questo
pregiudichi le altre persone e gruppi della diocesi. Sosterremo i laici, i
religiosi, 1 diaconi o i sacerdoti che il Signore chiama ad evangelizzare i
poveri e gli operai condividendo la vita operaia e il lavoro. Cf. Lc 4,18s;
Mc 6,4; Mt 11,4s; At 18,3s; 20,33-35; 1Cor 4,12 ¢ 9,1-27.

8. Consci delle esigenze della giustizia e della carita, e delle loro mutue
relazioni, cercheremo di trasformare le opere di “beneficenza” in opere
sociali fondate sulla carita e sulla giustizia, che tengano conto di tutti
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e di tutte le esigenze, come un umile servizio agli organismi pubblici
competenti. Cf. Mt 25,31-46; Lc 13,12-14 ¢ 33s.

9. Opereremo in modo che i responsabili del nostro governo e dei nostri
servizi pubblici decidano e attuino leggi, strutture e istituzioni sociali
necessarie alla giustizia, all’'uguaglianza e allo sviluppo armonico e totale
dell’uomo tutto in tutti gli uvomini, e, da qui, all’avvento di un altro ordine
sociale, nuovo, degno dei figli dell’uomo e dei figli di Dio. Cf. At. 2,44s;
4,32-35; 5,4; 2Cor 8 ¢ 9 interi; 1Tim 5, 16.

10.Poiché la collegialita dei vescovi trova la sua piu evangelica
realizzazione nel farsi carico comune delle moltitudini umane in
stato di miseria fisica, culturale e morale — due terzi dell’umanita — ci
impegniamo: a contribuire, nella misura dei nostri mezzi, a investimenti
urgenti di episcopati di nazioni povere; a richiedere insieme agli
organismi internazionali, ma testimoniando il Vangelo come ha fatto
Paolo VI all’Onu, 1’adozione di strutture economiche e culturali che non
fabbrichino piu nazioni proletarie in un mondo sempre piu ricco che pero
non permette alle masse povere di uscire dalla loro miseria.

11.Ci impegniamo a condividere, nella carita pastorale, la nostra vita
con i nostri fratelli in Cristo, sacerdoti, religiosi e laici, perché il nostro
ministero costituisca un vero servizio; cosi: ci sforzeremo di “rivedere la
nostra vita” con loro; formeremo collaboratori che siano piu animatori
secondo lo spirito che capi secondo il mondo; cercheremo di essere il piu
umanamente presenti, accoglienti...; saremo aperti a tutti, qualsiasi sia la
loro religione. Cf. Mc 8,34s; At 6,1-7; 1Tim 3,8-10.

Nel 1971 stavo iniziando la teologia in seminario, ma la casa paterna,
dal 1968 si era trasferita in via Copparo. Cosi arrivando il nuovo parroco
a Borgo Punta, io passai dalla giurisdizione della parrocchia di san Luca a
quella di don Piero e, di tanto in tanto fino al diaconato, mi misi anch’io
alla scuola del nuovo priore. Fu cosi che quando celebrai la prima messa
nel 1977 ricevetti una lettera singolare: Lettera a don Andrea in cui don
Piero con i ragazzi di p. Enrico Simoncini, dopo accurate ricerche anche
sul campo, descrivevano al vivo, attraverso diversi profili sacerdotali
anche locali, come avrebbe dovuto essere, nell’ispirazione e nella prassi,
I’orientamento del ministero sacerdotale a cui venivo chiamato.

E di questi giorni il ritrovamento, sorprendente per me, di due lettere di
cui non si sapeva 1’esistenza e che ho rinvenuto per caso facendo alcune
ricerche in biblioteca al Cedoc SFR.

25  http://www.giovaniemissione.it/pub/index.php?option=content&task=view&id=2584;
cf. Il patto delle catacombe. La missione dei poveri nella Chiesa, a cura di X. PIKAzA X,
J. ANTUNES DA SiLva, Emi, Bologna 2015.
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Sfogliando un libro di Mazzolari, fuori collocazione, vi ho trovato
per caso una sua lettera che era indirizzata a don Piero per 1’ordinazione,
pubblicata in Pensieri dalle lettere. Subito, pensai che alla Fondazione
Mazzolari a Bozzolo forse si sarebbe trovata anche la lettera manoscritta di
don Piero con cui annunciava a don Primo la sua ordinazione. Cosi grazie
al prezioso e solerte aiuto del segretario Giancarlo Ghidorsi ricevetti in
digitale, alcuni giorni dopo, ancora piu stupito e commosso, la lettera di
don Piero.*

Mi ¢ stato cosi chiaro il perché profondo di quella Lettera a don Andrea
quasi una traditio epistolare che aveva avuto inizio con quella di don
Primo, e continuava con quella del 2008 a don Stefano Zanella, nostro
parrocchiano divenuto sacerdote. Per la sua ordinazione anche la comunita
parrocchiale di Santa Francesca aveva voluto imitare lo stile di don Piero.
Scrivemmo infatti anche a don Stefano una lettera: andammo dapprima a
Bozzolo e poiché quell’anno il futuro “don” era salito con noi a Barbiana,
componemmo il testo nello stile della scuola del Priore, distribuendo dopo
la messa dei “fogliolini” su cui ciascuno avrebbe scritto cio che voleva dire
a don Stefano; fu con questa pratica comunitaria, infatti, che don Lorenzo e
i suoi ragazzi composero la Lettera a una professoressa.*’

In questa piccola traditio, in cui puo starci anche la lettera di don Dioli ai
suoi parrocchiani quando nel 1969 parti per il Congo, ho riletto un articolo
che scrissi la vigilia dell’ordinazione per il bollettino del seminario, che
avevo dimenticato e ritrovato tra le carte di papa Giacomo; in esso sintetizzo
i punti focali di un’esperienza, quella del seminario, che non sarebbe stata
tale senza che la mia strada non si fosse incrociata con quella di don Piero.?®

26 Le due lettere sono riportate di seguito nel testo.

27 Per i testi delle lettere e per la cronaca dell’ordinazione di don Stefano e il passaggio di
consegne a Barbiana, cf. Padre, venga il tuo regno. Parrocchia di S. Francesca Romana
cammino pastorale 2008-2009; in pdf http://santafrancesca.altervista.org/

28 L’anno di ministero diaconale con don Piero e gli anni precedenti furono il mio
apprendistato, esperienza di “meticciato” che mi permise di valorizzare la positivita
dell’esperienza del seminario ed una sua verifica ed arricchimento tra la gente; cosi scrivevo:
«Forse qualcuno potrebbe paragonare dieci anni di vita in seminario ai quarant’anni che
gli ebrei trascorsero nel deserto; bisogna sottolineare tuttavia che senza quei quarant’anni
Israele non sarebbe diventato un popolo e, soprattutto, non avrebbe potuto formarsi
la coscienza che Jahve ¢ padre per il suo popolo; ¢ nel deserto dunque che Israele ha
incontrato Dio. Allo stesso modo posso affermare che il seminario, nonostante tutti i suoi
difetti e limiti, ¢ stato per me luogo d’incontro con Dio e la comunita del seminario mi
ha insegnato la solidarieta, che ¢ ad un tempo ascolto paziente e testimonianza franca per
una comune crescita. Ho imparato che la parola “insieme” ¢ una parola che piace a Dio,
anche se ’attuarla richiede fatica: ma nulla nel nostro mondo sfugge alla legge del chicco
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Don Piero mi scrisse altre due lettere: una nel 1995 al termine del sinodo
diocesano quando gli mandai il piano pastorale annuale che dal sinodo era
scaturito come impegno al servizio della comunione ecclesiale (n. 70 del
libro del Sinodo); I’altra nel 1999 per il Convegno missionario diocesano
che intendeva recepire in diocesi quello nazionale: I/ fuoco della missione
svoltosi a Bellaria nel 1998.

Da poco il centro missionario era ripartito con un nuovo statuto e la
direzione, pur formalmente riferita a me, era condivisa con una decina di
sacerdoti impegnati in varie forme nell’azione missionaria in diocesi: un
esercizio collegiale dell’ufficio missionario.

In quest’ultima lettera egli anticipava quasi profeticamente, come
ricordano a volte alcuni vecchi parrocchiani, la situazione degli immigrati e
dei barconi a Lampedusa; si interrogava anche circa la risposta che avrebbe
dato la nostra chiesa ferrarese. Le due lettere con le mie risposte sono poste in
appendice a questo testo. Un dialogo epistolare che metteva a fuoco non solo
le questioni in gioco o non risolte nella pastorale della chiesa locale, ma anche
I’impegno a ripartire per stabilire nuove pratiche comunitarie, a rilanciare cio
che ¢ essenziale per un rinnovamento dello stile della vita ecclesiale.

In un’agenda personale che all’interno riporta “Note private”, in una
pagina sotto il titolo “testamento” del settembre del 1995, don Piero traccia
un breve ma intenso profilo della sua vita. Egli, ripensando alle sue difficolta
di ragazzo e di adolescente in famiglia e poi con i salesiani, ricorda come
ne era uscito:

Sono uscito da questa situazione grazie a don Bosco che mi fu maestro di
operosita e di essenzialita; soprattutto nel rapporto con Dio che fino allora
era stato solo un fatto sentimentale. [...] In Adesso il settimanale di don
Mazzolari che acquistavo di nascosto alle libreria Fiaccadori di Parma,
mi trovavo come fin dalla piu tenera eta mi ero sognato. Cio¢ libero e
desideroso di liberare tutti quelli che come me erano dentro I’inettitudine
per la dismisura di chi aveva avuto esuberanza di doni. Sentivo i
confratelli tutti al di sopra di me irrimediabilmente irraggiungibili. La

di grano che per diventare spiga deve marcire. Mi ¢ stata insegnata una spiritualita che non
¢ fine a se stessa, ma ¢ sempre mediazione, invito ad uscire da se stessi, forza che sospinge
ad annunciare che Cristo considera gli uomini fratelli e che il Padre suo ¢ diventato Padre
di tutti gli uomini. In questi due ultimi anni, soprattutto, ho cercato di vedere nel Seminario
una comunita che mutua e beneficia del dono e della testimonianza della Chiesa locale,
non solo, ma anche una comunita che a sua volta diventa segno e dono nella misura in cui
prende parte al progetto dell’intera comunita, che ¢ tendere all’unita nella carita. Per tutto
questo dico grazie, consapevole delle parole del Signore: “Gratuitamente avete ricevuto,
gratuitamente date”», Archivio Cedoc SFR.
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provvidenza contro la mia volonta mi condusse a Ferrara qui gli elementi
erano un po’ meno lontani dalla mia pochezza soprattutto buoni e fraterni
don Ferruccio De Censi don Germano Proverbio. Ma sempre mi sentivo
legato entro una comunita nella quale non avrei mai prodotto niente.
Le giornate spezzate a colpi di campane i mesi misurati sui ritmi degli
impegni scolastici. Mons. Bovelli, che in me anticipava la figura di papa
Giovanni, mi accolse con amore e rispetto nella sua Chiesa. Due eccellenti
[preti] come don Mori e don William Tunioli per la prima volta mi fecero
sentire una persona. Dopo un breve periodo di servizio come aiutante alla
Sacra Famiglia e a San Martino mi capitd Montalbano, senza casa, senza
chiesa, (meta chiesa), senza un modo sicuro per vivere; ma furono gli anni
migliori della mia vita. I ragazzi, la gente che lavorava, i compagni con
cui dividere le loro ansie mi fecero rinascere, ricominciavo a studiare e a
informarmi sulla realta sociale politico e culturale molto; mi giovarono i
corsi di aggiornamento del seminario regionale di Bologna che frequentai
assiduamente per cinque anni: avevo finalmente raggiunto la liberta. E la
possibilita di liberare; ma da che cosa? Allora conobbi Milani, Balducci,
Turoldo e furono i miei maestri salvatori per questo lasciai un bel ricordo
a Montalbano ¢ nei paesi vicini.

Don Piero nella ricezione della riforma conciliare era certamente sulla
linea di Luciano Chiappini e di mons. Elios Giuseppe Mori. Soprattutto si
legd con profonda amicizia a don Giuseppe Stoppiglia in un cammino di
appassionata avventura, sempre tesa creativamente, a cogliere I’Evento, i
luoghi dove lo Spirito incontra incessantemente la storia® e a don Gaetano
Farinelli.

Nella parrocchia della B.V. del Rosario a Comacchio, dal 1969 al 1975,
questi due sacerdoti avevano iniziato un intenso lavoro di riforma della

29 Scrive don Stoppiglia: «Non so quale disegno provvidenziale Dio abbia costruito per farmi
incontrare don Piero Tollini. Era un giovedi freddo e nebbioso del novembre 1967, dopo
il ritiro dei sacerdoti al Cenacolo di Ferrara. lo, allora, ero un giovane prete all’Oratorio di
Comacchio, lui gia da tempo parroco a Montalbano. Poche parole, un’occhiata profonda,
la scoperta di avere ambedue lo stesso punto di riferimento, lo stesso maestro, lo stesso
ispiratore, don Primo Mazzolari e fu subito un’amicizia profonda, intensa, vissuta e
coltivata fino alla sua morte. La vita e il cammino di don Piero hanno aperto una scia,
nella quale pure io mi sono trovato. Un cammino di appassionata avventura, sempre tesa
creativamente, a cogliere I’Evento, i luoghi dove lo Spirito incontra incessantemente la
Storia. La centralita dell’Evento, il farsi del Vangelo, ¢ stato il messaggio piu profondo
della sua testimonianza cristiana e anche del suo essere prete. Sacerdozio, il suo, vissuto
sempre come una funzione, mai come uno “status”», in: “Prete cosi” Piero Tollini. “Gli
anni di Borgo Punta” (1971-1998), 73; cf. anche: A. MAZZETTI, Ambiti, figure e tappe
della ricezione conciliare nella Chiesa di Comacchio (1954-1986), a cura di A. ZERBINI,
Cedoc SFR, Ferrara 2011. Pdf http.//santafrancesca.altervista.org/biblioteca.html.
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parrocchia e di recezione dei documenti del concilio; ma per le forti tensioni
e 1 non pochi ostatoli posti dalle persone comacchiesi piu tradizionaliste e
anche per le differenti vedute politiche, lasciarono, per amore di pace, la
parrocchia e, d’accordo con il vescovo Natale Mosconi intrapresero, anche
con il suo aiuto, un’esperienza di preti operai.

I1 concilio ¢ stato un concilio di riforma*® scriveva p. Yves Congar e in
un famoso libro del 1950, Vera e falsa riforma della chiesa,’' egli ricordava
che la chiesa, nella sua intima costituzione, ¢ sospinta continuamente verso
un rinnovamento ed una riforma poiché essa ¢ ad un tempo de Trinitate ed
ex hominibus.*

E fondata da cid che in essa ¢ permanente: dal Dio di cui Gest,
I’Unigenito, rivela agli uomini la paternita e la condiscendenza; dal Padre
dal quale “ha origine ogni discendenza” (Ef 3,15). Egli, mediante le sue
due mani come ricorda Ireneo di Lione,* ¢ origine di una duplice missione:
quella del Figlio e dello Spirito; quest’ultimo ¢ «vera vita della chiesa» e le
ridona sempre di nuovo la sua vera forma.*

Ed ¢ pure costituita da cio che, invece, in essa ¢ mutabile e riformabile,
non solo quantitativamente ma qualitativamente, perché frutto della
corrispondenza e della risposta, sempre inadeguata, della chiesa e dei

\

30 «Il Vaticano II ¢ stato voluto come un concilio di riforma. Ora una riforma ¢ “un invito
a passare da una tradizione meno antica ad una tradizione piu antica, un passaggio
all’indietro di tradizione, un acquisire piu profondita ritornando all’origine, una ricerca
a sorgenti piu profonde”. Uno dei tratti pit decisivi del Vaticano II ¢ stato quello di aver
oltrepassato un certo Medioevo, la Contro-riforma e la restaurazione antimoderna del XIX
secolo, e aver ripreso i legami con la chiesa indivisa», Y. CONGAR, Le concile de Vatican
11, Son église, Peuple de Dieu, et Corps du Christ, Beauchense, Paris 1984, 58.

31 Y. CONGAR, Vera e falsa riforma nella Chiesa, Jaca book, Milano 1994. La prima
condizione per una riforma della chiesa ¢ «il primato della carita e della dimensione
pastorale; seconda condizione: «restare nella comunione del tuttoy, la terza: «la pazienza;
il rispetto dell’attesa, la quarta: «un vero rinnovamento mediante un ritorno al principio
della tradizione, non I’introduzione d’una «novita» mediante un adattamento meccanico,
Ivi; 191; 203; 233; 253.

32 Ivi, 82, 84,103, 117.

33 IRENEO DI LIONE, Contro le eresie, V 6,1; V, 28,4. 11 testo ¢ ripreso da Y. Congar, Credo
nello Spirito Santo, Queriniana, Brescia 1998, 206: «Che la Chiesa venga da due missioni,
quella del Verbo e quella del Soffio, s. Ireneo lo ha espresso poeticamente nell’immagine
delle due mani di Dio».

34 A. SCHMEMAN, «La liberta nella chiesa», in La parola nella storia, Queriniana, Brescia
1966, 129; egli dice lo «Spirito santo, non solo come la sorgente ma come, in realta,
il contenuto stesso di quella liberta che ¢ la chiesa, come il dono e al tempo stesso
I’adempimento della liberta o per meglio dire come la liberta stessa», Ivi.
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credenti alla grazia del Cristo nel suo divenire attraverso i mutamenti
della storia.

Pertanto la chiesa vive sempre nel dinamismo di una duplice polarita:
quella dello Spirito del Cristo glorificato®® che incessantemente la fa
vivere generando una Tradizione che ¢ 1’espressione vivente dello stesso
Spirito che 1’abita,* «soggetto trascendente della tradizione»,”” e quella
delle le tradizioni,*® forme istituzionali normative che sono lo strumento

35 L’espressione ¢ di E. Schillebeeckx: «L umanita glorificata di Cristo, fondamento della chiesa.
Definizioni della Chiesa, quali: la Chiesa ¢ una comunita, sia nel senso di una «societas» o
societa visibile, sia nel senso di una «communio» o comunita di vita di persone, nella quale
una persona vive con bonta per gli altri e non per se stessa, sono definizioni mai completamente
esatte, e questo difetto non viene colmato dalla qualificazione che essa ¢ una comunita
soprannaturale. La Chiesa, infatti, non ¢ la «specie» soprannaturale del «genere» naturale
societa. D’altro lato, anche la definizione «popolo di Dio» non ¢ sufficiente, e cosi neppure
la definizione medievale «congregatio fidelium» e comunita di fede. Poiché in tutte queste
definizioni viene taciuto cio che ¢ piu importante, e cio¢ che Cristo in se stesso ¢ Chiesa, che
Cristo, il Signore stesso, ¢ I’'umanita radunata in Dio, in linea di principio, ancor prima che
gli uomini siano effettivamente radunati, nella fede, speranza e carita, in una comunita storica
di grazia. Il popolo di Dio ¢ il corpo del Signore; e nello spiegare questa espressione paolina
dobbiamo innanzitutto pensare alla corporeita celeste di Cristo, intendendo qui il corpo nella
linea della concezione semitica, cio¢ a dire come la manifestazione visibile di un essere vivente
il cui principio vitale ¢ invisibile. La Chiesa é la manifestazione visibile del principio vitale
invisibile pneumatico, il Cristo glorificato. Si parla dunque di un «corpusy, in primo luogo non
nel senso sociale di corpo, ma si tratta di una quasi identita abbastanza sui generis, effettuata
dallo Spirito, tra la Chiesa e la corporeita celeste di Cristo», E. SCHILLEBEECKX, La missione
della Chiesa, Paoline, Roma 1971, 189-190.

36 Si conoscono le note caratteristiche della tradizione apostolica nella riflessione di
Ireneo di Lione 130-202 che, contrastando lo gnosticismo, la definisce pubblica, unica e
pneumatica, cio¢ guidata dallo Spirito santo (in greco «spirito» si dice pneuma), il quale ne
garantisce la fedelta e la novita nel dono di sempre nuovi carismi: «Questa fede 1’abbiamo
ricevuta dalla Chiesa e la custodiamo: la fede, per opera dello Spirito di Dio, come un
deposito prezioso custodito in un vaso di valore ringiovanisce sempre e fa ringiovanire
anche il vaso che la contiene ... Dove ¢ la Chiesa, li ¢ lo Spirito di Dio; e dove ¢ lo Spirito
di Dio, 1i ¢ la Chiesa e ogni grazia», (Contro le eresie, 3,24,1).

37 L. MErLO, Yves Congar, Morcelliana, Brescia 2014, 53.

38 Cf. Y. CONGAR, La tradizione e le tradizioni: saggio teologico, 2 voll., Paoline, Roma
1965. Scrive Congar: «Dobbiamo arrivare alle essenziali categorie agostiniane e tomistiche
di sacramentum e res, alle formulazioni tradizionali e rivoluzionarie di s. Tommaso
d’Aquino: ciog, che la legge evangelica — la religione cristiana — consiste principalmente
nella grazia dello Spirito santo, e secondariamente in cido che ¢ necessario e utile per
disporre gli uomini a questa grazia o all’uso di cio che ad essa pertiene.- Che interiorita!
Che personalismo! L’istituzione ¢ riferita interamente all’evento dello Spirito santo e
all’edificazione interiore delle persone», Y. CONGAR, «Religione istituzionalizzatay, in La
parola nella storia, Queriniana, Brescia 1966, 153.
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che dispone e ordina i battezzati all’azione dello Spirito, i cui carismi,*
storicizzandosi in una pluralita di forme, edificano e rinnovano, secondo le
esigenze dei tempi e delle situazioni, il popolo di Dio e lo dispongono alla
sua missione nel mondo.

In questa prospettiva la missione della chiesa si potrebbe definire
il «sacramento dello Spirito».*” La gerarchia non ¢ al di fuori o sopra il
popolo di Dio (significativa la trasposizione del capitolo sul popolo di Dio
nella Lumen gentium che passa da terzo al secondo posto nella disposizione
dei capitoli precedendo quello sulla gerarchia); essa scaturisce come una
diaconia da un dono dello Spirito dentro questo popolo tutto ministeriale
adunato «nell’unita del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo» (Lumen
gentium, n.4); a cui compete una rappresentanza allargata quando si tratta di
questioni che riguardano tutti i battezzati. In tal modo ’autorita stessa ¢ da
viversi come “rappresentanza” di tutti secondo il dono proprio a ciascuno:
un rendere Dio presente, non mettendosi al suo posto, ma facendogli posto.*!

Scrive papa Francesco: «Il Concilio Vaticano Il ha presentato la
conversione ecclesiale come I’apertura a una permanente riforma di sé per
fedelta a Gesu Cristo».*

39 «Una parte di grandissima importanza di una teologia della liberta in obbedienza allo
Spirito santo ed al servizio della comunita ha la dottrina sui carismi. La minoranza
autoritaria dei Padri conciliari reagi fortemente contro lo schema che sottolineava
I’importanza dei carismi e dello spirito di spontaneita, creativita ed iniziativa. Il Cardinale
Ruffini espresse il pensiero di parecchi Padri quando dichiarod che questi carismi erano
buoni e necessari al tempo degli Apostoli; oggi la Chiesa non dovrebbe attenderseli né
parlare in forma cosi elevata di essi. Egli riteneva che agire cosi avrebbe indebolito il
potere di coloro che erano costituiti in autorita e quindi posto in pericolo 1’unita e I’ordine.
La Commissione preparatoria reagi a questa visione col presentare un testo ancor piu
accentuato sui carismi. // Santo Spirito é la fonte della liberta dei figli e delle figlie di
Dio. La Chiesa puo essere un baluardo di liberta solo nella misura della sua docilita allo
Spirito in tutti i suoi membri», B. HARING, «Liberta e autorita nella chiesa cattolica», in
Humanitas, 11 (1988), 1056.

40 MErLO, Yves Congar, 53.

41 «L’autentico concetto di autorita cristiana ¢ quello di “rappresentanza” nel senso che
coloro che detengono I’autorita rendono Dio “presente”, fanno posto a Lui invece di
prendere il Suo posto. Essi servono e non vogliono essere serviti. Nel campo della fede,
della religione, ogni ricorso alla pressione e agli strumenti tipici della violenza terrena
o della discriminazione puo portare solo a coartare il potere liberatore del Vangelo e
I’autentica missione cristiana, ed in particolare la testimonianza dovuta al Vangelo»,
HARING, «Liberta ¢ autorita nella chiesa cattolicay», 1063.

42 Evangelii gaudium, 26: «Vi invito ad ampliare I’appello al rinnovamento, per esprimere
con forza che non si rivolgeva solo ai singoli individui, ma alla Chiesa intera. Ricordiamo
questo testo memorabile che non ha perso la sua forza interpellante: «La Chiesa deve
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Nella chiesa si deve vivere pertanto nella condizione di una permanente
riforma, [’espressione antica, di origine protestante, ecclesia semper
reformanda che si smarrisce per ovvi motivi nell’epoca moderna della
chiesa post-tridentina, venendo sostituita da espressioni come restaurazione
erigenerazione, ritrovera al Concilio vaticano I 1a sua positivita espressiva.*

Ora mi rendo conto con molta piu chiarezza di come don Piero fosse,
esistenzialmente e pastoralmente situato e incamminato in questa direzione
di sensibilita e d’azione e cercasse di far camminare anche noi in essa e cosi
facendo viveva e faceva vivere la recezione del concilio!

Era mosso dalla convinzione della profonda unita tra vangelo e vita,
poveri e Vangelo, fede e liberta. Detto con parole mie: sono la Parola e
il Soffio,* il Vangelo e la storia che garantiscono ogni nuova forma di

approfondire la coscienza di se stessa, meditare sul mistero che le & proprio [...] Deriva
da questa illuminata ed operante coscienza uno spontaneco desiderio di confrontare
I’immagine ideale della Chiesa, quale Cristo vide, volle ed amo, come sua Sposa santa ed
immacolata (Ef 5,27), e il volto reale, quale oggi la Chiesa presenta [...] Deriva percio un
bisogno generoso e quasi impaziente di rinnovamento, di emendamento cio¢ dei difetti,
che quella coscienza, quasi un esame interiore allo specchio del modello che Cristo di
sé ci lascio, denuncia e rigetta».[Lett. enc. Ecclesiam suam (6 agosto 1964), 10: AAS 56
(1964), 611-612.]. 1l Concilio Vaticano Il ha presentato la conversione ecclesiale come
I’apertura a una permanente riforma di sé per fedelta a Gesu Cristo: «Ogni rinnovamento
della Chiesa consiste essenzialmente in un’accresciuta fedelta alla sua vocazione [...] La
Chiesa peregrinante verso la meta ¢ chiamata da Cristo a questa continua riforma, di cui
essa, in quanto istituzione umana e terrena, ha sempre bisogno».[Decreto sull’ecumenismo
Unitatis redintegratio, 6.] Ci sono strutture ecclesiali che possono arrivare a condizionare
un dinamismo evangelizzatore; ugualmente, le buone strutture servono quando c’¢ una
vita che le anima, le sostiene e le giudica. Senza vita nuova e autentico spirito evangelico,
senza “fedelta della Chiesa alla propria vocazione”, qualsiasi nuova struttura si corrompe
in poco tempoy. e al n. 27 continua: «Sogno una scelta missionaria capace di trasformare
ogni cosa, perché le consuetudini, gli stili, gli orari, il linguaggio e ogni struttura ecclesiale
diventino un canale adeguato per 1’evangelizzazione del mondo attuale, pit che per
I’autopreservazione. La riforma delle strutture, che esige la conversione pastorale, si puo
intendere solo in questo senso: fare in modo che esse diventino tutte piti missionarie, che
la pastorale ordinaria in tutte le sue istanze sia piul espansiva e aperta, che ponga gli agenti
pastorali in costante atteggiamento di “uscita” e favorisca cosi la risposta positiva di tutti
coloro ai quali Gesu offre la sua amicizia. Come diceva Giovanni Paolo II ai Vescovi
dell’Oceania, “ogni rinnovamento nella Chiesa deve avere la missione come suo scopo
per non cadere preda di una specie d’introversione ecclesiale”, [Esort. ap. postsinodale
Ecclesia in Oceania, (22 novembre 2001), 19: AAS 94 (2002), 390]».

43 Cf. S. Xeres, Un chiesa da riformare, ed. Qiqajon, Comunita di Bose, Magnano (Bi)
2009, 24-31.

44Y. CONGAR, La parola e il soffio, Borla, Roma 1985: il libro ¢ significativamente dedicato
«A tutti coloro che - uomini e donne - sotto tanti regimi oppressivi portano avanti in
tutto il mondo, faticosamente, la causa dell’'uomo e della sua liberta, e nei quali, noti o
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profezia,® di vera riforma e di diaconia nella chiesa e che proprio dalla
loro reciprocita viene assicurato un esercizio dell’autorita rispettoso delle
liberta.*

Lapoverta evangelica rende liberi e rende possibile I’apertura all alterita;
la fede non ¢ forse una liberta che si affida, un praticare la relazione
all’altro, nell’incamminarsi con lui verso periferie sinodali, ecumeniche,
interreligiose e planetarie?

Per don Piero I’atto spirituale, nella sua pluralita e diversificazione
spazio-temporale, era quello di far partire e permettere I’altro e la sua realta
esistenziale svelandone, nella quotidianita, la dignita e, dunque, i carismi,
le competenze; il valore irrinunciabile della sua testimonianza anche se
minima. Egli era infatti convinto che dando la parola agli altri si apriva
alla circolarita delle liberta, prendeva forma la condivisione delle risorse
spirituali e materiali e la partecipazione che, generando una coscienza
di appartenenza piu ampia, creava forme, anche non istituzionali, di
corresponsabilita trasversale fuori della chiesa e uno stile sinodale dentro
di essa.

Ma questa non ¢ stata proprio 1’intuizione e la consapevolezza della
chiesa al concilio che continua ancora a farci uscire ed a suscitare pratiche
comunitarie e nuovi eventi? Che cio¢ «la comunione planetaria» e «la
sacramentalita dell’altro», sono anche oggi «voci» che dicono «il vangelo
alla chiesa» e le permettono di entrare in quel dinamismo storico ancora
incompiuto che la conduce a diventare cio che essa € perché ¢ «il dinamismo
stesso della cattolicitay.*’

ignoti, il Verbo e il Soffio di Dio si manifestano vivi e operanti, veramente Signori», 5. Per
Tommaso d’Aquino se Cristo ¢ il capo del Corpo che ¢ la chiesa Lo spirito né ¢ il cuore,
cf. vi, 7.

45 «La profezia “non ¢ soltanto parola di Dio agli uomini, & anche risposta degli uomini,
suscitata dallo Spirito santo”», COTHENET, Citato in [ ministeri nella chiesa antica. Testi
patristici, a cura di E. Cattaneo, Paoline, Milano 1997, 72.

46 B. HARING, «Liberta e autorita nella chiesa cattolica», 1050.

47 Molteplici e conflittuali le interpretazioni del concilio circa il suo significato e i punti focali
che anche oggi, per chi si lascia interpellare, sono luogo di creativita ecumenica, pastorale e
liturgica. Riporto qui un testo di Alberto Melloni che mi sembra particolarmente significativo
per focalizzare in prospettiva storiografica cosa sia stato I’evento conciliare: «Nonostante
I’alternarsi delle percezioni o delle letture, il concilio non ¢ stato né la rivoluzione né
I’apostasia, non ¢ stato fiaccato dalle esitazioni di Paolo VI e non ¢ stato ricevuto in tutta la
sua pienezza dal dinamismo di Giovanni Paolo II, non ¢ diventato né la costituzione della
chiesa, né I’elenco delle cose dimenticate, non ¢ stato 1’occasione perduta e nemmeno la
rivoluzione fallita. E stato ed & una realta dinamica, come accade ai grandi concili e ai concili
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Cosi alcuni si sono lasciati educare da don Piero dentro e fuori parrocchia,
alla “presa della parola”, perché anche nella chiesa la parola ci fa eguali, ci
diceva, ricordando don Milani.

Si potrebbe dire che la risposta pastorale in itinere di don Piero, come
la comprendo ora e con parole di oggi, consistesse nel cercare di dare la
parola ad ogni cristiano nella chiesa, di valorizzarne le differenze non
omologandole, perché potesse esprimere la propria fede in una dimensione
di condivisione e corresponsabilita, capace di unire differenziando e
valorizzando le differenze culturali, sociali e religiose.

E questo nello stile bello di don Milani la cui scuola popolare aveva
come obiettivo di dare la parola ai poveri* e offrire loro gli strumenti

che proprio per questo si qualificano come maggiori: perché sfuggono alle categorie tese ad
afferrarli. // concilio rimane la misura anche nella postmodernita, proprio perché la svolta
che ha impresso alla chiesa nella sua globalita non ¢ venuta da un bisogno di ammodernare
la chiesa nella modernizzazione del mondo, ma dalla consapevolezza preparata dai grandi
movimenti e intuita dall’episcopato che la comunione planetaria, la sacramentalita dell’altro,
erano voci che dicevano il vangelo alla chiesa, le permettevano di entrare realmente — e non
solo in linea speculativa — nel dinamismo con cui essa ¢ chiamata a diventare cio che ¢.
Un dinamismo non finito, perché ¢ il dinamismo stesso della cattolicita giacché il Vaticano
II “¢” inevitabilmente cio che di esso viene via via ricevuto, in un dinamismo dal quale
non puo prescindere nemmeno chi s’illude di farlo — anche a costo che cio si riduca al
poco che ne residua in momenti di bassa tensione spirituale o teologica. Al tempo stesso,
pero, il concilio “¢” una svolta, una transizione epocale, collocata in un frangente storico
ben definito, che ha mutato il nostro modo di guardare a quel tempo e al nostro, rendendo
impossibile, impensabile, una chiesa senza Vaticano II. Non di meno esso “¢” il domani
della chiesa nella comunione delle chiese — qualunque sia quel futuro — come conviene ai
grandi concili, che sono al tempo stesso contemporanei del proprio tempo, della traditio
e del futuro, perché sentono la chiamata a creare le condizioni perché si possa compiere
nell’oggi ’evento kerigmatico e la comunicazione della verita in tutte le sue dimensioni, in
tutte le sue conseguenze», A. MELLONI, «Breve guida ai giudizi sul Vaticano II», in Chi ha
paura del Vaticano 11?7, a cura di Ip. e G. RUGGIERI, Carocci editore, Roma 2009, 132-133.

48 Anche Mazzolari scrisse sulla necessita di dare la parola ai poveri: «Parlare in nome dei
poveri. E un discorso utile per alcuni, ambito da molti. Perché ¢ una cosa che rende. Perché
tutto rende a questo mondo. Anche la poverta. [...] Dare la parola ai poveri ¢ un’altra cosa.
Piu facile dare loro ragione. Piu facile dare loro una bandiera, una tessera, una bomba a
mano, un mitra ... Il povero ¢ qualcuno che non si vorrebbe. Come Dio, il dolore, la morte. Ci
sono presenze che ci fanno star male, ci sono parole che ci fanno star male. Non chiedetemi
subito perché sia tanto difficile dare la parola ai poveri. La risposta verra fuori da sola, alla
fine. [...] Non ¢ il fatto che ci siano dei poveri che fa paura, ma che esistano degli uomini,
dei fratelli, che non li vogliono vedere. La parola ai poveri e soprattutto un saper vedere.
1l nostro egoismo fabbrica il povero, poi non lo vede: mentre I’amore, che non lo vuole, lo
vede. Chi non vede il povero, come puod dare la parola al povero? E il diritto alla parola ¢
un diritto che sta prima del pane, del vestito, della casa. Il povero non vuole solo il pane.
Nessuno ¢ nobile nella sua poverta come il povero, nessuno piu dignitoso di lui nel bisogno,
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necessari per far sentire la loro voce, per esprimere il loro pensiero e per
difendersi dai soprusi e da ogni forma di autoritarismo o clericalismo che
sottomettesse ed opponesse nel rapporto educativo, sociale ed ecclesiale,
docente e discente, chi ha autorita e chi obbedisce solamente, creando
cosi élites, lobbies, chiesuole “esclusive” e scartando il resto: «Finché ci
sara uno che conosce 2000 parole e uno che ne conosce 200, questi sara
oppresso dal primo. La parola ci fa uguali».*

nessuno sa dire di no piu fermamente alle proposte che lo portano in basso. Conoscere
¢ lasciar parlare: ¢ come se il povero parlasse», P. MAZZOLARI, La parola ai poveri, La
Locusta, Vicenza 1960, 12-13; 27.

49 Scrive don Lorenzo: «Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come
voi. Appartiene alla ditta. Invece la lingua che parla e scrive Gianni e quella del suo
babbo. Quando Gianni era piccino chiamava la radio lalla. E il babbo serio: “Non si dice
lalla, si dice aradio”. Ora, se é possibile, é bene che Gianni impari a dire anche radio. La
vostra lingua potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. “Tutti
i cittadini sono eguali senza distinzione di lingua”. L ha detto la Costituzione pensando
a lui.”», Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina,
Firenze 2007, 18. Riporto pure un testo che libera la figura e il significato dell opera di
don Milani dalle mitizzazioni che si sono formate su di lui nel corso degli anni. In questa
demitizzazione di don Milani che ha la finalita di restituircene la sua autenticita e quella
della sua pedagogia, sta, credo, almeno oggi lo vedo cosi, il background educativo, lo stile
che don Piero ha cercato di aver presente nella sua proposta e risposta pastorali a quanti
lo hanno accolto: «Il primo mito consiste nell’immagine buonista di un don Lorenzo
percepito come un sacerdote che faceva scuola a ragazzi poveri e ignoranti e che chiedeva
agli insegnanti di essere tolleranti e comprensivi con tutti i ragazzi in condizioni di disagio.
Di qui I’idea — del tutto falsa — che don Milani abbia richiesto una scuola piu blanda, piu
facile, accessibile anche a coloro che vengono da realta disagiate. Si tratta di un mito
completamente errato che impedisce di cogliere il significato piu profondo dell’esperienza
milaniana. Don Lorenzo Milani non ha mai pensato che il figlio del contadino fosse
piu ignorante del figlio del farmacista o del dottore. Al contrario lui osservava che il
figlio del contadino ¢ portatore di una cultura diversa da quella del figlio del farmacista,
ma non inferiore. Non ¢ semplicemente qualcuno che deve essere aiutato; ¢ qualcuno
che puo aiutare gli altri. Questa cultura diversa ha un unico limite: privata della parola,
immersa nella timidezza, non trova espressione; ma ¢ ricchissima ed ¢ dotata di valori
genuinamente cristiani che la rendono preferibile alla cultura dominante. E la cultura dei
poveri, la cultura degli uomini di buona volonta: la cultura di tutti quei contadini, salariati,
operai che per anni hanno vissuto, pianto, gioito, si sono ammalati, hanno sperato, hanno
educato figli, costruito strade, case, ponti, piramidi e colossei senza lasciare altra traccia
di sé che il proprio lavoro. Erano uomini che pensavano e provavano sentimenti, ma
sfortunatamente non erano dotati della parola e quindi i loro pensieri e i loro sentimenti
non sono stati fissati per iscritto e non ci sono rimasti. C”’¢ rimasta invece una selezione
dei pensieri e dei sentimenti dell’'umanita dalla quale sono stati costantemente esclusi i
piu deboli e i piu poveri. Di fronte a tutto cid Don Milani, — cristiano e prete coraggioso
— decide di dedicare gran parte della propria vita a insegnare la parola a coloro che ne
sono privi. E decide di scuotere i borghesi e gli intellettuali perché facciano altrettanto.
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E questo vale anche per la vita della chiesa in riferimento alla parola di
Dio; per questo il concilio ha voluto profeticamente rimettere al centro della
vita della chiesa la parola di Dio e la Bibbia, emarginata per secoli dal vissuto
ecclesiale del popolo di Dio e, dopo la reazione alla riforma protestante,
riporre nuovamente nelle mani dei credenti il testo della Bibbia.™

Don Piero senti il concilio, come una primavera, un sussulto della
creativita dello Spirito;>' certo lo senti essenzialmente come profezia e

L’insegnamento ai poveri della lingua italiana e di quelle straniere, le etimologie greche
e latine sono il pilastro della sua scuola. Si tratta di dare la parola ai poveri perché essi
possano portare la loro testimonianza cristiana e rendere migliore il mondo con la loro
cultura. Insomma, ai poveri si deve insegnare la parola, ma dai poveri si deve anche e
soprattutto imparare. E da loro don Milani impara: i contenuti, i tempi, lo stile e i ritmi di
lavoro della scuola di Barbiana — le dodici ore al giorno di lavoro, 1” assenza di vacanze e
di giorni di festa, I’esclusione anche linguistica del lessico del divertimento, la dedizione
costante — sono in realta i tempi, lo stile e i ritmi di lavoro dei contadini del Mugello.
Ecco la scuola di don Milani; altro che scuola piu blanda, altro che scuola piu facile!», P.
Bussagli, Prefazione a Don Lorenzo Milani, La parola fa eguali, a cura di M. Gesualdi,
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2005, 3-4. Si veda anche A. ZERBINI, «Pastorale:
I’attuarsi della fede come prossimita», Forma facti gregis. Piero Tollini 1921-2007, a cura
Id, Cedoc SFR Ferrara 2012, 3-6.

50 Dei Verbum n. 25 raccomanda la lettura della sacra Scrittura: «Percio ¢ necessario che
tutti 1 chierici, principalmente i sacerdoti e quanti, come i diaconi o i catechisti, attendono
legittimamente al ministero della parola, conservino un contatto continuo con le Scritture
mediante una lettura spirituale assidua e uno studio accurato, affinché non diventi “un vano
predicatore della parola di Dio all’esterno colui che non I’ascolta dentro di sé”, (S. AGOSTINO,
Serm. 179, 1: PL 38, 966) mentre deve partecipare ai fedeli a lui affidati le sovrabbondanti
ricchezze della parola divina, specialmente nella sacra liturgia. Parimenti il santo Concilio
esorta con ardore e insistenza tutti i fedeli, soprattutto i religiosi, ad apprendere “la sublime
scienza di Gesu Cristo » (Fil 3,8) con la frequente lettura delle divine Scritture. “L’ignoranza
delle Scritture, infatti, ¢ ignoranza di Cristo” (S. GIRoLAMO, Comm. in Is., Prol.: PL 24, 17. -
Cf. BENEDETTO xv, Encicl. Spiritus Paraclitus: EB 475-480. P1o XI1, Encicl. Divino afflante:
EB 544). Si accostino essi volentieri al sacro testo, sia per mezzo della sacra liturgia, che
¢ impregnata di parole divine, sia mediante la pia lettura, sia per mezzo delle iniziative
adatte a tale scopo e di altri sussidi, che con I’approvazione e a cura dei pastori della Chiesa,
lodevolmente oggi si diffondono ovunque. Si ricordino pero che la lettura della sacra
Scrittura dev’essere accompagnata dalla preghiera, affinché si stabilisca il dialogo tra Dio e
I’uomo; poiché “quando preghiamo, parliamo con lui; lui ascoltiamo, quando leggiamo gli
oracoli divini” (S. AMBROGIO, De officiis ministrorum, 1, 20, 88: PL 16, 50. )».

51 Sulla questione della creativita riformatrice dello spirito si riportano alcuni passaggi di
un articolo di Alberto Melloni che focalizzano con chiarezza il contesto e i significati
della riforma conciliare: «Il padre Congar, nel 1963 viene chiamato a fare una conferenza
al Collegio Capranica (in Roma) sull’ecumenismo. Fu una conferenza che sconvolse gli
studenti, perché il relatore disse loro che I’ecumenismo era un problema che gli apostoli
non si erano mai posti: sconcertante ed elementare verita. Gli apostoli non potevano porsi
tale problema perché non conoscevano la divisione della chiesa come la conosciamo noi.
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meno nell’articolazione del suo divenire e nelle pluralita interpretative. Lo
senti e lo visse come istinto ed intuitus della sua fede, come slancio vitale
da calare al modo del lievito nella pasta delle pratiche quotidiane tra la
sua gente piu che nell’ambito di una riflessione storica e teologica. Per lui
iniziava con papa Giovani qualcosa di nuovo per la chiesa; credo percepisse
che si stava preparando qualcosa di piu consistente e reale dei soliti
accomodamenti perché si ripartiva prendendo sul serio gli avvenimenti,
le situazioni e le concrete problematiche delle persone e le loro storie.
L’aggiornamento pastorale e la ritualita non avrebbero riguardato appena il
rivestimento ma il modo di riformulare e ripresentare i contenuti stessi della
fede nell’orizzonte della storicita e della svolta antropologica attuatasi con
la modernita ed entrando in dialogo con essa.

A suo modo don Piero presenti il concilio come uno spartiacque, un
passaggio d’epoca — dico io con la consapevolezza dell’oggi —: si chiudeva
I’era gregoriana tridentina con la figura ecclesiologica dominata dal modello
della societas christiana e se ne apriva una nuova ancora in gestazione e tutta
da vivere con la gente del proprio tempo; era un ritorno alle fonti per poter
avanzare ancora nel futuro, ripartendo dalla forma che ’aveva originata.

Alberto Melloni descrive questa transizione ancora in atto come il
passaggio da una idealita di chiesa ad un realismo ecclesiale.

Questo ¢ un problema che abbiamo noi e che ci ricorda che non abbiamo sempre alle
spalle la soluzione. La “riforma” a cui I’ecumenismo chiama la chiesa non si limita a
un’indagine per ritrovare in qualche angolo una soluzione, ma fa appello alla creativita
fedele della vita cristiana nella comunita cristiana; non si risolve a colpi di autorita, ma
cercando. Il concilio ha tutta una serie di questioni che sono di questo secondo tipo, che
non possono essere affrontate in senso restaurativo, ma devono essere affrontate in senso
innovativo. Le une e le altre vengono pero espresse dal Vaticano II con un carattere - se
posso permettermi 1’espressione - di tipo «incipitario». E mi spiego. Il Vaticano 11, se da
un lato rifiuta il manuale cattolico-romano preparato in anticipo dalle congregazioni di
curia, non vuole peraltro scrivere un manuale «di sinistray, non vuole redigere un manuale
“riformatore” al posto di un manuale “immobilista”, intende invece fare qualche cosa
di profondamente diverso, facendo appello a una virti non sempre troppo praticata, ma
molto importante: la fiducia nella perpetua assistenza dello Spirito Santo alla chiesa. La
vicenda ecclesiastica antica e quella attuale sono piene di una certa nevrosi “egotica”: dei
teologi, delle gerarchie, delle comunita, dei movimenti, dei gruppi che pensano di dover
fare tutto loro (o che addirittura hanno gia fatto tutto loro, scoprendo tutto cio che serve
per vivere il mistero). Ma I’indefettibilita della chiesa non dipende dagli uomini e non sta
scritta nei manuali del buon funzionamento ecclesiastico, ma risiede nella vita della chiesa
stessa. Seguendo questa logica i padri conciliari scrivono delle decisioni che hanno, dal
punto di vista formale, un carattere puramente “incipitario”, A. MELLONI, «La chiesa
che si riforma: conversazione sul realismo nell” ecclesiologia del concilio Vaticano II», in
Credere oggi, 151, 26(2006)1, 15-16.
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Grazie all’assunzione del paradigma della storia viene a evidenziarsi la
differenza tra un modo ideale e irrealistico di presentare la chiesa con Pio
XII ed uno reale proposto dalla riforma conciliare.”? In questa prospettiva
non era solo una riforma di chiesa che il concilio prefigurava, ma era pure
una revisione per il mondo e I'umanita, luoghi nei quali essa doveva
annunciare la novita evangelica.>

52 «ldea e realta della chiesa. Qual ¢ il punto di differenza fra questo modo conciliare di
percepire la chiesa ¢ quello di Pio XII, della Mystici corporis, per la quale la chiesa di
Cristo ¢ la chiesa cattolica romana e coincide con essa? Che differenza possiamo scorgere
fra queste tipologie di chiesa: una cattiva, 1’altra buona? Chiesa “di destra” ’una e ’altra
chiesa “di sinistra”? Una ¢ chiesa “reazionaria” e 1’altra chiesa “progressista? O, viceversa,
una chiesa fedele contro una chiesa traditrice? L'una € una chiesa che rispetta la tradizione
e I’altra una chiesa — come diceva Lefebvre — infiltrata dall’eresia e governata dagli
“antipapi” Paolo VI e Giovanni Paolo II? Nessuna di queste nette contrapposizioni ci aiuta
a capire qualche cosa. Ci aiuta maggiormente un riferimento piu semplice al problema del
realismo. Quando Pio XII, all’interno della Mystici corporis, descriveva la chiesa cattolica
nei termini di quasi identita con la chiesa di Cristo, che voleva dire tagliar fuori tutti gli altri
battezzati, la chiesa cattolica in che condizioni si trovava? Era davvero la chiesa monolite
che il papa descriveva nell’enciclica? Assolutamente no. Era una chiesa nella quale
c’erano scontri furibondi; era una chiesa in cui fra due persone — Giuseppe Lazzati e Luigi
Gedda — era in atto una guerra in cui i cattolici si scontravano senza esclusione di colpi; era
una chiesa nella quale esistevano tensioni, pulsioni, movimenti molto profondi, capaci di
fare di un ecclesiastico “fascista”, favorevole a un regime mussoliniano in Brasile, come
mons. Helder Camara, un uomo in movimento verso un approdo a lui ancora sconosciuto.
Questo per dire che il modo in cui la Mystici corporis guardava alla chiesa era un modo
che cercava di trarre il massimo profitto possibile da un certo irrealismo. Cio¢ cercava
di fare uno sforzo, dal punto di vista intellettuale enorme, per mettere da parte tutti gli
elementi della realta presenti nella chiesa, guardando semplicemente la dimensione della
struttura. Era come confondere — se il paragone non ¢ irriguardoso — una fotografia con
una radiografia: della chiesa si vedeva lo scheletro, e soprattutto il cranio, ma di tutto il
resto — se stava bene, se stava male, se aveva le rughe, se sorrideva, se piangeva - non
si percepiva niente ... Lo sforzo del Vaticano Il e quello di trovare una descrizione della
chiesa che non avesse il problema di prendere le distanze da Pio XII, di polemizzare,
di fare dei dogmi diversi in piu o tanto meno contro, ma quello di prendere atto che la
realtd della chiesa é qualcosa che parla alla chiesa stessa, nella logica di Paolo VI. E
qualcosa non semplicemente da governare, ma da ascoltare; ¢ va ascoltato non perché sia
piu progressista o piu sentimentale che non fare la radiografia alle strutture interne del
cattolicesimo romano, ma perché la chiesa non si trova dentro la sua storia reale per colpa
di un maleficio che I’ha rapita da un empireo senza tempo e I’ha scaraventata giu — come
fa il drago del’ Apocalisse —; la chiesa nella storia ¢’¢ nata, I’ha posta 1i Gesu Cristo stesso,
e quindi ¢ dentro questa storia che la chiesa deve pensarsi, e nelle concrete contraddizioni
che sperimenta deve trovare la sua via di fedelta al vangelo», Ivi, 17-18.

53 «Lo sforzo di riforma, di aggiornamento e di rinnovamento della chiesa possiede
un’importanza non solo per la chiesa stessa, ma anche per il mondo. Perché se ¢’¢ una cosa
che i cristiani testimoniano in modo infungibile all’interno della societa non sono, dal mio
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La chiesa conciliare che si era compresa nell’orizzonte della mondialita
era cosi incamminata per le strade e per i luoghi gia intrapresi da don Primo
Mazzolari, il parroco d’ltalia, verso cio che ¢ periferico: aveva infatti
recepito la lezione di don Primo che se «i destini del mondo si maturano in

periferia»,* 1a essa doveva rivolgersi e porre la sua attenzione.

punto di vista, i valori (essi — chi ha letto Adam Smith lo sa — nascono dalla definizione
di un disvalore e sono il prodotto di una guerra); cio che i cristiani hanno di proprio ¢ la
testimonianza di una possibilita di cambiamento dei cuori e delle cose in un mondo dove
sembra non ci sia nulla che ¢ destinato a cambiare. Fra guerre e violenze che si ripetono,
noi non possiamo far altro che consumare di pit. Non possiamo far altro che esportare
quote “pediatriche” dei nostri sistemi politici e metterli in capo a gente che probabilmente
non ha nessun interesse né comprende questi meccanismi. Non possiamo far altro che
pensare come fara il mercato a risolvere tutti problemi che ci sono e con la povera testolina
che il mercato si ritrova. E la sensazione ¢ quella che questo mondo non sta insieme; non
sta insieme dal punto di vista ecologico, bellico, etnico ... Un mondo dove siamo in grado
di stare a guardare un milione e duecentomila morti in Ruanda senza nemmeno provarne
vergogna; dove abbiamo la sensazione che la televisione ci scaraventi addosso una
quantita di tragedie semplicemente intollerabili; dove I’umanita della nostra stessa natura
non € messa in pericolo in qualche laboratorio, ma nei teatri di guerra dove si tira con il
lanciafiamme ai bambini come in Ossezia ... Allora in tutto questo mondo che sembra
come paralizzato dal dover continuare cosi, sempre uguale a se stesso - magari anche con
qualche voce controcorrente che afferma pimpante che un altro mondo ¢ possibile, ma che
lo dice pero solo perché gli conviene fare cosi -, la testimonianza cristiana, viva, vitale,
non costituita di frasi retoriche ma fatta in prima persona, dice invece che nel tempo le
cose possono crescere, possono fiorire [...] La speranza di riforma della chiesa non serve
a togliere potere al papa per darlo ai vescovi o altre questioni di tal genere ... speranza di
riforma della chiesa ¢ quella di pensare che il tempo in cui noi viviamo non ¢ destinato
alle utopie “del possibile” e nemmeno all’emotivita delle sétte protestanti o cattoliche: ¢’¢
una speranza per cui le cose possono avere delle modificazioni radicali, possono trovare
delle verita maggiori, anche se adesso ancora ci sfuggono. Quando sono stati scritti, i
«diritti dell’'uomo» sono stati scoperti: anche se le premesse c¢’erano perfino nel diritto
medievale, nessuno era in grado di enunciarli. Quando Pacem in terris scopre che i diritti
ineriscono le persone e non la verita —non ¢ la verita ad avere dei diritti ma sono le persone
a possederli — fa una vera scoperta e di questa, secondo me, ¢’¢ un disperato bisogno. E
non solo dentro le chiesa, per fare dei semplici “riequilibri” di tipo politicistico, per niente
essenziali, ma per testimoniare il fatto che in questo mondo le cose si muovono. Non ¢ un
mondo regolato da cieche leggi che si possono imparare sui libri di scienza, ma ¢ affidato
anche a delle pulsioni pit profonde, in mezzo alle quali ¢’entra appunto anche la speranza,
ché qualcosa dovra pur direy, Ivi, 19-20.

54 P. MAZZOLARL, La parola ai poveri, La Locusta, Vicenza 1960, 52.

55 B. BigNaMi, Don primo Mazzolari, parroco d’ltalia. I destini del mondo si maturano in
periferia, Dehoniane, Bologna 2013: «Don Primo Mazzolari ¢ stato «parroco prima di
Cicognara e poi di Bozzoloy». Verissimo. Ha tuttavia incarnato un ministero al servizio di
un’umanita piu ampia. Si € preso cura delle sorti dell’Italia, il “suo” Paese, nella buona e
nella cattiva sorte. Ha vissuto una responsabilita di coscienza allargata. Ha insegnato che non
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Vie e ambiti considerati impraticabili e pericolosi ora diventavano
fondamentali per vivere la missione ecclesiale: I’ecumenicita e ’inter-
religiosita, la fraternita umana ed ecclesiale, il dialogo con tutti gli uomini
amati da Dio a partire dai lontani, nel comune impegno per la pacem in
terris ed il progresso dei popoli. E mi piace pensare che a suo modo anche
don Piero incarno la spiritualita del concilio, che nelle parole di Paolo VI
era la stessa del samaritano: I’impegno con Cristo e con i fratelli in quella
diaconia che ¢ servire I’'uomo e I’'umanita.*® Sulle pareti di due locali nel
cortile della parrocchia aveva fatto scrivere con caratteri cubitali una frase
di don Milani e una di don Mazzolari: «Il problema degli altri ¢ uguale al
mio. Risolverlo tutti insieme ¢ la politica. Da soli ¢ egoismo»; «Quando si
adorano gli IDOLL, si calpestano gli UOMINI, e si oscura la VERITA».

Chissa perché don Piero non parlo mai di quelle due lettere di andata e
ritorno del maggio-giugno del 1953; forse avrebbero scoperto un’interiorita
non ancora compiuta e percio tenuta segreta, una fede sempre da imparare di
nuovo ed un’eucaristia ancora da celebrare nel silenzio di tante vite nascoste.
Si sapeva solo che la sua vocazione era nata grazie a don Primo. Ora queste
lettere alzano il velo su una sensibilita e spiritualita profondissime:

¢ possibile vivere il proprio tempo senza aprire gli orizzonti del proprio sguardoy, /vi, 14.

56 Fu appunto Paolo VI nel discorso di chiusura del concilio il 7 dicembre 1965 ad usare
I’immagine del samaritano per dire la spiritualitd che ha nutrito ’evento conciliare:
«L’antica storia del Samaritano ¢ stata il paradigma della spiritualita del Concilio. Una
simpatia immensa lo ha tutto pervaso. La scoperta dei bisogni umani (e tanto maggiori
sono, quanto piu grande si fa il figlio della terra) ha assorbito I’attenzione del nostro Sinodo.
Dategli merito di questo almeno, voi umanisti moderni, rinunciatari alla trascendenza
delle cose supreme, e riconoscerete il nostro nuovo umanesimo: anche noi, noi piu di tutti,
siamo i cultori dell’'uomo. [...] E un’altra cosa dovremo rilevare: tutta questa ricchezza
dottrinale ¢ rivolta in un’unica direzione: servire I’'uomo. L'uomo, diciamo, in ogni sua
condizione, in ogni sua infermitd, in ogni sua necessita. La Chiesa si ¢ quasi dichiarata
I’ancella dell’'umanita, proprio nel momento in cui maggiore splendore e maggiore vigore
hanno assunto, mediante la solennita conciliare, sia il suo magistero ecclesiastico, sia il
suo pastorale governo: 1’idea di ministero ha occupato un posto centrale. Tutto questo e
tutto quello che potremmo dire sul valore umano del Concilio ha forse deviato la mente
della Chiesa in Concilio verso la direzione antropocentrica della cultura moderna? Deviato
no, rivolto si. Ma chi bene osserva questo prevalente interesse del Concilio per i valori
umani e temporali non puo negare che tale interesse ¢ dovuto al carattere pastorale, che il
Concilio ha scelto quasi programma, e dovra riconoscere che quello stesso interesse non
¢ mai disgiunto dall’interesse religioso piu autentico, sia per la carita, che unicamente
lo ispira (e dove ¢ la carita, ivi ¢ Dio!), e sia per il collegamento, dal Concilio sempre
affermato e promosso, dei valori umani e temporali, con quelli propriamente spirituali,
religiosi ed eterni: sull’'uomo e sulla terra si piega, ma al regno di Dio si sollevay, PAOLO
V1, Discorso di chiusura del Concilio, 7. 12. 1965.
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Egregio don Mazzolari, sabato nella Cattedrale di Ferrara sara ordinato un
sacerdote di 32 anni, venuto su ed entrato nel sacerdozio colle idee e col
cuore di “Adesso”. Solo a lei, dopo che a Gesu, devo la volonta di vivere
I’impegno sacerdotale come una pura testimonianza, sulla “via crucis del
Povero”, della passione attiva — percio redentiva — di X.to. Le sono stato
vicino nell’amore per la povera gente dal giorno che sul treno di Suzzara
ho sentito alcuni poveri di Bozzolo parlare del Parroco... Ho letto
“Adesso” con cuore largo perché mi sembrava si puntasse all’essenziale
nella applicazione del X.mo; poi dal suo silenzio ho imparato come
si serve ¢ si ama la Chiesa. Per questo, don Primo, ho voluto che lei
partecipasse coi miei amici poveri all’avvenimento di questo giorno e
della solenne promessa di servire Gesu nelle sue membra piu doloranti;
ne fosse autorevole garanzia. Mi benedica e mi metta tra i suoi piu cari
amici. Diac. Piero Tollini via Cairoli 32 Ferrara 27.V 1953.%7

Di nuovo il motivo del silenzio quello di don Mazzolari, a causa delle
censure ecclesiastiche, a cui fara eco, poi, anche quello di don Piero; per
entrambi generativi di servizio e di amore alla chiesa. Di nuovo 1’ascolto
dei poveri e delle parole di “Adesso” sul treno di Suzzara; di nuovo il suo
stile di fermarsi ad ascoltare prima di dare una risposta pastorale e in questo
caso vocazionale. Nell’immagine ricordo della prima messa allegata alla
lettera, raffigurante la Virgo inviolata del Perugino, don Piero aveva
scritto nel retro a mano: «I poveri saranno i miei padroni!».>

57 Archivio Cedoc SFR, cartella Tollini.

58 Probabilmente don Piero 1’avra letta in qualche pagina di “Adesso”. L’espressione ¢
parte di un discorso che compare in un film su Vincenzo de’ Paoli: Monsieur Vincent
(1947). Sono le parole che egli rivolge ad una novizia; non sono state dette espressamente
da lui, ma esprimono bene il suo cuore, il suo stile verso i poveri: «Piccola Jeanne, ho
voluto vederti. So che sei coraggiosa e buona. Tu vai domani dai poveri per la prima
volta. Non ho sempre potuto parlare a quelle che andavano dai poveri per la prima volta:
non si fa mai cio che si dovrebbe! Ma a te, la piu giovane, 1’ultima, debbo parlare, perché
¢ importante. Ricordatene bene sempre! Ti accorgerai presto che la carita ¢ un fardello
pesante. Piu pesante del secchio della ministre e del cesto del pane. Ma tu conserverai la
tua dolcezza e il tuo sorriso. Non ¢ tutto dare il brodo e il pane. Questo lo possono fare
anche i ricchi. Ma tu sei la piccola serva dei poveri, la figlia della carita sempre sorridente
e di buon umore. Essi sono i tuoi padroni terribilmente suscettibili ed esigenti. Lo vedrai.
Allora piu saranno ripugnanti e sudici, pit saranno ingiusti e grossolani, piu tu darai loro
il tuo amore... E sara solo per questo tuo amore, per questo amore soltanto che i poveri ti
perdoneranno il pane che tu darai loro», A. M. SICARY, / santi della carita, Figli, discepoli,
amici di Vincenzo de’ Paoli, Jaca Book, Milano 1998, 40. L’espressione torna anche in don
Orione: «I poveri nostri padroni che hanno il diritto di mettere 1’ipoteca sui nostri beni,
sulla nostra persona, sul nostro tempo», G. BARRA, Don Orione, Gribaudi, Torino 1970,
13. Ricordo che durante gli studi su Pierre Teilhard de Chardin fui ospitato proprio presso
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L’impegno con Cristo nella gratuita, come I’impegno ad una pura
testimonianza, che ¢ lo stesso di una vita nella gratuita, ci riporta
all’immagine del seminatore ricordata nell’omelia di don Stoppiglia quando
don Piero lascio la parrocchia nel 1998.

Don Piero fu nel ricordo di don Giuseppe seminatore di gratuita.*

Il seminatore vede la primavera anche d’inverno, fa credito alla terra
anche se non vede i segni e il frutto del suo lavoro. Quando uno passa
e semina la gratuita ¢ come colui che condivide il suo pane con gli altri
e, lasciando cadere tante briciole dietro di sé, segna il sentiero che sta
percorrendo perché, chi vuole, possa seguirlo. Ma la gratuita non ha segni
come le briciole di pane sulla via, che raccolte vengono mangiate da chi
segue e scompaiono alla vista; 1’unico segno ¢ questo spirito interno a noi
che ¢ cresciuto, nutrendosi delle briciole raccolte lungo la strada lasciate
cadere da altri. Cosi don Primo ¢ stato per don Piero, cosi don Piero per
noi. La gratuita non ha segni se non quelli di una nuova la gratuita; dice
Gesu ai dodici inviati in missione che 1’unico segno della gratuita del
Vangelo ¢ la gratuita della propria vita al servizio del vangelo e della gente:
«Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date» (Mt 10,8).

Cosi per la gratuita di don Primo anche don Piero conobbe il dono di
Dio, quello stesso che Gesu ricordo nel dialogo con la samaritana. Scrive a
questo proposito Mazzolari nel testo La Samaritana del 1943:

Io ho bisogno del dono: che un po’ d’amore, che tutto I’amore accompagni
cio che viene portato sulle mani, posto sulle labbra e sul cuore. Il valore vero,
il valore umano, cio che disseta, cio che placa, che sazia, che riposa, che non
umilia il mendicare ¢ il dono. «Se tu conoscessi il dono!» L’uomo diviene
sacerdote nel momento in cui da sé stesso nella cosa: in questo preludio

la Société des Prétres de la Mission fondata da san Vincenzo, al 95 di rue de Sévres ¢ la
mia stanza confinava con la cappella in cui era sepolto il santo. Proprio in questi giorni
dopo il ritrovamento del “santino” di don Piero sfogliando i registri delle messe ho trovato
anche una vecchia immagine con il testo sopra citato e la foto del volto di Monsieur
Vincent, quella del film. Che strane coincidenze mi verrebbe da dire!

59 «Sicuramente il cammino che Don Piero ha fatto, ha aperto una scia, e non so chi se ne
accorgera, penso che nessuno possa avere gli elementi per accorgersi di quando qualcuno
passa e semina la gratuita. La gratuita ¢ quando chiedi “cosa fai”? Nulla. E “che segni
lascia nel mondo”? Niente, le briciole di pane quando mangio, siccome le briciole di pane
sono come sentiero dove siamo passati e quando gli uccelli passano, prendono le briciole
e non c’¢ nessun segno; credo che Don Piero faccia lo stesso. La gratuita non ha segni,
non ha manifestazioni, il cristianesimo ¢ quello che ¢ dentro, evapora, fa vivere, fa nascere
le cose, questo spirito che ¢ in mezzo a noi e che accogliamo, sentiamo, viviamo, ci
compromettiamo con questo Spirito», G. STOPPIGLIA, Trascrizione dall’Omelia del saluto
a don Piero, DVD presso il Cedoc SFR, Archivio Tollini.
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eucaristico che rende bastevole anche la briciola, quando non basterebbe
neanche I’universo per saziare la nostra sete. In ogni scambio o si raggiunge
questa sacerdotalita che rivela ’amore e fa quasi un sacramento di ogni
rapporto umano, o si resta commercianti, condannati al piano economico,
quello dell’affare oggi, che ¢ una guerra coperta, della guerra scoperta di
domani, una maniera anch’essa di continuare 1’affare. L’uomo-sacerdote €
oltre la quantita, non si fa predone, né omicida per la quantita. [...] L'uomo-
commerciante stabilisce quaggiu, senza volerlo né saperlo, I’ingiustizia, la
disuguaglianza, la guerra perché cancella da ogni creatura il valore divino
segnatogli dal Padre con la sua parola creatrice che ¢ un soffio d’amore.
L’uomo-sacerdote stabilisce invece la giustizia, I’eguaglianza ¢ la pace
facendo rivivere nell’atto dell’offerta la parola eterna dell’amore.*

La risposta di don Mazzolari non si fa attendere, arriva il 9 giugno 1953
e preconizza a don Piero, con le parole di chiusura: «Ove ¢’¢ piu duro c’¢
piu prete ...», che la sua sara un strada in salita:

Una Messa ¢ sempre il momento piu riposante: una prima Messa, la tua,
mi restituisce la freschezza di un giorno tanto lontano ma sempre presente.
C’¢ una perennita di offerta ¢ di cuore nel nostro incontro, preparato
segretamente da Colui, che ha avuto pieta di me e di te, consacrandoci al
servizio dei poveri nella sua Chiesa. Non c’¢ nulla di amabile in questa
divina realta che congiunge il momento del Figlio di Dio e del Figlio
dell’Uomo: eppure, questo soltanto ¢ 1I’Amore come noi lo possiamo
toccare. In questi giorni la fedelta al Povero mi ¢ sembrata piu costosa
dell’ordinario: stamane, pero, l’abbraccio su tutte le resistenze, che
mi hanno spaccato il cuore, ¢ tornato sereno e larghissimo. Dimmi in
quale campo sarai mandato a lavorare. Guardati dall’infermeria, dalla
retroguardia e da ogni sorta d’impiego. Ove ¢’¢ piu duro ¢’¢ piu prete.®!

Le ultime parole della lettera: quasi don Primo sentisse la durezza
che don Piero avrebbe incontrato; ma don Piero cerco di vivere i tempi
ancora faticosi e incerti e a volte sentiti come un ritorno al passato, del
post-concilio con la stessa convinzione e consapevolezza che Luciano
Chiappini espresse, con grande lucidita, in una conferenza sul concilio
nel gennaio del 1964: «Il primo motivo ispiratore del concilio si trova in
una radice mistica e spirituale. Unita, Liberta, Pace. Punto di partenza
carismatico, aperto alla libera ispirazione dello Spirito».

60 P. MAZZOLARI, Perché non mi confesso? La Samaritana. Zaccheo, Dehoniane, Bologna
2000, 62-63.

61[9.V1.1953, a P. T.] in P. MAZZOLAR1, Pensieri dalle lettere, La Locusta, Vicenza 1976, 128-129.

62 1l testo della conferenza si trova presso il Cedoc SFR nella cartella “Chiappini”.
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Cosi ¢ stata una sorpresa trovare nell’agenda delle “Note private”
I’appunto di un testo, probabilmente non di don Piero, ma trascritto dopo una
lettura o durante un aggiornamento, che comunque egli riteneva importante,
se lo trascrisse: «Gesu pone 1’'uomo oltre la finitezza della morale e della
religione che non nega, ma fa emergere una dimensione mistica in cui
I’amore che I’'uomo ha per I’altro uomo ¢ lo stesso amore divino».

Vi furono laici e preti che dissentirono da lui, tenendolo a distanza,
denigrandolo, etichettandolo come contestatore o prete comunista.
Desidero attestare, invece, con forza e gratitudine piena, che il “Toll” come
lo chiamavano i suoi ragazzi, veramente fu per me apis argumentosa,” un
dono grande al pari di don Giulio, mio zio, a me legatissimi nell’affetto e
nella vicendevole stima; entrambi complementari, pur nella diversita,* ed
essenziali al mio ministero: alla sua forma Christi.

Don Piero un prete della tradizione? Certamente; di quella Traditio con
la T maiuscola pero e questo proprio in quanto egli € stato, fino in fondo, un
uomo dello Spirito, quello stesso ricordato da Paolo in 2Cor 3,17, capace di
creare spazi di liberta per alleanze e storie nuove di umanita.®

63 A. ZERrBINI, «L’incenso fra origano, basilico e peperoncino», in “Prete cosi”, 90-92:
«Virgilio tratta, nel libro I'V delle Georgiche, della vita delle api: api come gli uomini prese
a simbolo della grandezza d’animo, della laboriosita perseguita attraverso la piccolezza,
del prendersi cura della vita della loro comunita con sollecitudine e disinteresse, grazie
ad una intelligente e vigilante attenzione al bene comune. Esse fanno pensare anche ai
cristiani come ai servi del Regno, intenti alla cura dei poveri e della casa del Signore, il
quale al suo ritorno li fara entrare nella gioia del suo riposo. “Nessuna passione innata di
possedere incalza le api cecropie, ognuna al suo posto di lavoro. Le anziane badano alle
dimore, a munire i favi e plasmare i tetti con arte; ma sfiancate tornano a notte fonda le
piu giovani, le zampe colme di timo; colgono dovunque il cibo, sui corbezzoli e i salici
grigi, la cassia, lo zafferano rossastro, il tiglio unto e i giacinti oscuri. Per tutte uno solo
¢ il riposo, una sola la fatica: al mattino si riversano dalle porte; non c’¢ sosta; di nuovo,
quando la sera ordina di abbandonare finalmente il pascolo nei campi, allora si avviano
a casa, allora si rifocillano; si leva un ronzio, rumoreggiano intorno alle entrate e sulle
soglie. Poi, quando ormai si sono adagiate nelle stanze da letto, c’¢ silenzio per tutta la
notte e il giusto sonno si impossessa delle membra stanche” (Georgiche, IV, 175)», Ivi, 92.
Cf. anche la testimonianza dell’amico Giorgio Ferrari in appendice.

64 Dal libro rosso: «Prete sulla misura del buon Pastore: pieno di umilta, al di sopra di ogni
privilegio di casta, che viva in mezzo e con la gente normale, che assapori la fatica del lavoro
materiale, che esperimenti il peso di una famiglia, che partecipi alle responsabilita politiche
della societa, che dimentichi titoli e onorificenze, che viva I’aiuto al prossimo come un
dovere, che renda il rapporto col Signore una cosa familiare per tutti, che abolisca le arcaiche
vesti liturgiche, poiché I’unico indumento liturgico usato dal Signore ¢ stato il grembiale,
quando ha lavato i piedi degli apostoli», in Forma facti gregis. Piero Tollini 1921-2007, 6.

65 «Quella liberta — scrive K. Barth — con cui Dio apre se stesso agli uomini e dischiude
gli uomini a sé e cosi li rende a loro volta liberi per lui», K. BARTH, Introduzione alla
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Egli non confuse mai 1’unita nella chiesa con I'uniformita, né mescolo
la Tradizione viva, quella che ci fa vivere, con le tradizioni che mutano;
neppure barattd mai per un piatto di lenticchie quella primogenitura dello
Spirito, unzione battesimale, crismale e sacerdotale che lo rese, nella
diaconia al vangelo di Gesu, “compagno” di quel silenzio vivo che ¢ il
permanente e consolatore Spirito: Colui che ci da il Cristo e ci mette nella
sua compagnia portandoci verso la cattolicita piena, quella del Dio che
opera tutto in tutti (1Cor 12,6) essendo presente, mediante il Cristo in tutti
e in tutte le cose (1Cor 15,28; Ef. 4,11).

teologia evangelica, Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 1990, 102.
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Lettera di don Piero del 24 giugno 1995

Caro don Andrea

Scrivo a te:

e  perché sei un amico,

e  perché ti stimo,

e  perché stai per diventare ... uno che conta.®

Ho ricevuto — proprio oggi — I’invito ad un incontro che dovrebbe
preparare il nuovo programma pastorale. Si partirebbe dalla fede nella
resurrezione del Signore.

Giorni fa, ho anche visto il documentario sul prete®’ che era apertamente
in contraddizione con questo indirizzo. Mi ha scandalizzato pure il fatto che
avete messo in mezzo il don Camillo di Guareschi per cui ne viene fuori la
vecchia e stantia figura del prete. Oggi non servono piu le cose di ieri: gite,
lotterie, fiere, ecc. Le chiese, le diocesi, le parrocchie devono per forza, se
vogliono sopravvivere, assumere il volto di Cristo.

Si capisce, o meglio i lontani capiscono, che sono evangeliche:

e  seservono I’'uomo,

e  se sono al servizio dei bisogni fondamentali dell’uomo,

e  se si fanno carico della dignita degli ultimi.

Ma se anche noi, anche con la sola presenza:

e incoraggiamo il violento spirito di competizione a base di miliardi
del calcio e di altri sport,

e le menzogne e I'immoralita di quelli che dovrebbero essere la
sicurezza della nazione,

e lavarizia spietata, anche se pensiamo che qualche briciola cade
dalla nostra parte, dei migliori enti finanziari,

e le false speranze delle lotterie,

e lariduzione dell’essere umano alla sola capacita di reddito.

Non siamo sicuramente dalla parte della risurrezione.

Prima di gridare che Gesu di Nazaret ¢ risorto bisogna misurarsi bene
con le sue parole.

Il potere di Satana nel linguaggio biblico ¢ un potere che contraffa e
deturpa la creazione.

I non credenti, i lontani, gli indifferenti oggi hanno il diritto di vedere:

- non nuove regole, non nuovi corsi, non nuovi riti € nemmeno nuovi

66 Ero solo divenuto, dopo il sinodo, responsabile della commissione diocesana per la cultura.

67 Realizzato dal seminario come sussidio vocazionale.
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catechismi. Vogliono vedere qualche segno chiaro della bonta del Signore.
Non la ripetizione di quello che ¢ gia stato fatto e detto. La resurrezione — lo
sai meglio di me — ¢ la decisione di Dio di comunicare agli uomini la sua
stessa vita.

Ho scritto solo a te:

e  perché ho sempre contato poco,

e  perché, nonostante gli anni passati qui, sono sempre un forestiero,

e  perché nessuno mi ha mai chiamato a dire qualche cosa nella sua

chiesa,
e  perché non sono mai entrato con le vesti sacerdotali nel presbiterio
del Duomo,
e  perché — eccetto che con i miei — qui non sono in comunione con
nessuno.
Ti saluto
don Piero

Risposta di don Andrea del 23.10.1995.

Caro don Piero,

ti ringrazio, sai, della tua lettera, ha il sapore e la forza di quella che
mi hai scritto quando sono diventato prete, anche se segnata dalla fatica
di chi ha lottato per tanto tempo in solitudine e come ‘forestiero’ anche
se velata un poco di amarezza nel vedere ancora il Vangelo annacquato,
addomesticato, non compreso o tradito proprio da quelli che dovrebbero
annunciarlo.

E tu sempre di nuovo a incalzare, a ridire quelle parole cosi essenziali
a riproporre quei gesti che proprio perché non clericali ci renderebbero
capaci di riflettere, come comunita e singoli, il volto di Cristo.

Inunariga e mezzo dici il cuore di ogni conversione: prima di gridare
che Gesu di Nazareth ¢ risorto bisogna misurarsi bene con le sue parole
e in minor spazio ancora affermi il segreto della evangelizzazione che
non sta nella teoria del ‘con-decorare’, o delle ‘nuove regole’, ma
semplicemente, francescanamente direi, mostrando i segni della bonta
del Signore a tutti.

Ma questa semplicita ¢ a caro prezzo perché scaturisce dalla quotidiana
fatica di condividere la decisione di Dio di comunicare agli uomini la sua
stessa vita. Ed ¢ storia di un morire e di un risorgere.
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Penso che tu sei un poco come Eliseo, alla scuola di due grandi profeti
don Primo e don Lorenzo: ti hanno lasciato un lembo del loro mantello,
ti brucia dentro il loro fuoco e la loro inquietudine. Spero che un poco di
quella profezia abbia sfiorato anche me per tramite della tua amicizia.

Mi hanno commosso e reso felice i tuoi ‘fioretti’ per le suore a S.
Benedetto e, I’anno passato, mi hanno fatto sentire profondamente unito e
vicinissimo a te le parole che hai dette di ritorno da Auschwitz, al consiglio
pastorale parrocchiale quando mi avevi invitato a parlare.

La tua fede, quella del ‘filone della schiena’, come ci dicevi tante volte,
il tuo spirito semplice, a volte ironico a volte furente verso tutte quelle
forme di superfluo ed ostentazione dentro e fuori dalla Chiesa. Se ¢’¢ una
cosa che mi piace in te e che ho cercato di imparare ¢ il tuo essere non
clericale, insieme alla trasparenza sincera e alla tua poverta. Il non fare la
questua la domenica,* il tuo prepararti le omelie, scrivendole, il tuo amore
per la Parola di Dio e per gli ultimi.

Ti scrivo queste cose perché non ho mai avuto occasione di dirle prima
ma le ho sempre pensate e non voglio perdere questa occasione ora.

Nella mia preparazione al sacerdozio e negli anni successivi, due sono
stati 1 preti che mi hanno ispirato e orientato nel cammino, mi hanno
fatto sentire che valeva la pena di fare questa strada, tu e don Giulio,
paradossalmente anche se cosi diversi 1’'uno dall’altro, poi anche don
Alberto Dioli, p. Silvio Turazzi e p. Alex Zanotelli.

E vero, & difficile essere in comunione con tutti, gia con i propri ¢ difficile,
eppure dei segni, piccoli di affetto, di comprensione ci sono e vengono fuori
soprattutto quando ci si avvicina o quando qualcuno si trova in qualche
necessita. Allora anche nelle nostre resistenze piu serrate si fa una breccia.

In quello che mi viene chiesto di fare cerco di mettere quello spirito
buono che ho imparato anche da te.

Mi piacerebbe che tu scrivessi qualche pensiero sul tuo vivere da cristiano
‘laico’ e insieme da cristiano ‘prete’, su cio che essenziale alla fede e per
vivere in una comunita parrocchiale; o ancora che cosa di don Primo o don
Lorenzo ti ha cambiato e ti ¢ rimasto come direzione e orientamento per la
tua vita nelle loro scelte e nelle loro parole; o ancora quali sono le parole del
Vangelo piu ricorrenti nei tuoi pensieri, nella tua riflessione.

Oggi si parla tanto di cultura tu che ne pensi? Di missione si parla poco,

68 «Pubblicherei volentieri la tua nota sul denaro in chiesa, ma c’¢ ordine di non toccare piu
I’argomento ... Il povero e grande vescovo di Ales ¢ nel silenzio degli uomini, non pero
in quello di Dio ... “ca ira” (sard)», [4.VII].1949], a A. P. in P. MAZZOLARI, Pensieri dalle
lettere, La Locusta, Vicenza 1976, 89.
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come la vedi tu? Se tu potessi scrivere altri fioretti sarebbe bello, penso
infatti che non vi sia un modo piu immediato, concreto e comprensibile di
dire la fede e farla accogliere e condividere.

Ciao don Piero con tanto affetto, un abbraccio.

don Andrea

Lettera di don Piero senza data per il Convegno missionario diocesano
del 1999: 1l fuoco della missione fine dicembre 1998.

Caro don Andrea,

¢ la terza lettera — la prima in una stagione certamente piu felice di
questa — te la scrivo per lo stesso motivo: perché apprezzo il tuo modo di
essere prete, soprattutto di fronte a chi si sente in difficolta. Ho ricevuto, da
parte tua un invito a partecipare ad un convegno — mi pare di aver capito —
per far partecipare con piu entusiasmo la nostra chiesa ferrarese all’opera
dei Missionari cattolici nel mondo.

Ma, non pensi don Andrea, perché quel mondo la vive piu intensamente
le proposte del Vangelo che non da noi?

Anche se non conoscono la dottrina il loro cuore ¢ certamente piu vicino
al Signore del cuore di quelli che noi chiamiamo... cattolici praticanti.

Ma al di la di questa riflessioni, non ti rendi conto di quanti: uomini,
donne, anziani, ammalati ¢ bambini si affacciano ogni notte, dopo aver
rischiato la vita su un gommone al nostro paese?

Noi cosa stiamo preparando per loro?

Avranno urgente bisogno:

e  diuna casa,

e  diun lavoro,

e di una scuola specializzata per bambini che devono farsi capire.

e  Una sanita efficiente.

Magari che i cortili delle nostre Parrocchie di riempissero di questi
bambini in cerca di quei Sacramenti che la nostra societa opulenta ha resi
celebrazioni solenni senza sapere che sono il segno di un impegno con Cristo.

Come potra essere la nostra testimonianza in questa grave circostanza
che tuttavia ci porta verso un ecumenismo concreto?
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Non ti assicuro la mia presenza al convegno per non correre il rischio di
sentire cose ... dette e tentate, molti anni fa tra critiche e derisioni.
Con affetto
don Piero

Risposta di don Andrea del 25.1.1999.

Caro don Piero

ho ricevuto la tua lettera e ti ringrazio per I’attenzione e la vicinanza che
hai sempre nei miei confronti.

Il Convegno vorrebbe in un certo modo riuscire a far incontrare e a far
entrare nella nostra Chiesa che per tanti versi ¢ smorta, rassegnata, senza
entusiasmi un poco della vita che hanno le Chiese piu giovani, piu povere,
piu provate ma che hanno, come dici tu, il cuore piu vicino al Signore e al
Vangelo. Non vuole essere un confronto sulla dottrina e nemmeno un corso
di formazione per quelli che dovranno andare in missione.

Ma invece far entrare lo stile e lo spirito delle chiese missionarie per
risvegliare la nostra coscienza per stimolarla a cambiare. Dovrebbe essere
anche un momento di incontro franco tra noi, in cui si comunicano € si
scambiano i pensieri le preoccupazioni del nostro cercare di vivere il
Vangelo senza giudicare e deridere nessuno.

Un momento di ascolto tra le persone per sentire le loro esperienze,
attese e delusioni. Si desidera, credo, offrire un momento di missione, far
sperimentare la missione come incontro e scambio tra le persone.

Quello che poi dici dei cortili vuoti delle parrocchie e dei Sacramenti che
solo raramente sono segno di impegno per Cristo, hai pienamente ragione.
Il catechismo come ¢ fatto adesso non va piu, troppo scolastico slegato
dall’esperienza cristiana viva e dalla comunita che invece dovrebbe farsene
carico. Sento anch’io quasi inutile questo tipo di catechismo.

Penso che in Puglia, questa nuova Galilea delle Genti, questa via del
mare forzata, le chiese di la cerchino di accogliere ed assistere questi nuovi
profughi e le altre chiese italiane, ed anche la nostra, dovrebbero rivolgersi
a loro, guardare e offrire disponibilita.

In fondo sembri volermi dire: Se Gesu tornasse oggi inizierebbe ad
annunciare il Vangelo ai nuovi villaggi e cittadine di Zabulon e Neftali che
sono sulla costa pugliese. Portero dentro questo tuo messaggio, lo rileggero,
cerchero di attuarlo per la mia parte e anche di comunicarlo agli altri.
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Tu mi offri sempre e tieni vivo in me lo sguardo che evidenzia ancora il
grande strappo che c’¢ tra 1’esigenza radicale del Vangelo e tante forme di
inautenticita in me e nella nostra Chiesa. Un richiamo salutare, grazie don
Piero, ricordiamoci sempre.

Ps. Anche per me e per gli altri del Centro missionario ¢’¢ il rischio di
dire e tentare cose fra critiche e indifferenza, ma forse proprio per questo,
per non lasciar cadere I’impegno tuo e di altri, bisognera continuare a dire e
tentare di nuovo per non lasciare I’impressione che le cose cosi vanno bene
e si puo dormire tranquilli.

Ciao un abbraccio fraterno

don Andrea
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Nel decennale della dipartita di don Piero desidero ricordarlo
raccogliendo testimonianze delle sua vita. lo riferird due episodi che don
Piero in alcuni momenti di serenita, mi ha raccontato.

Il primo, riguarda la storia di un compleanno, che ha avuto come regalo
un agnellino. Oltre ad essere un regalo alquanto strano per un ragazzino, era
anche impegnativo per Piero. infatti bisognava portarlo al pascolo, pulirlo
e d’inverno procurarsi I’erba non era cosa facile e bisognava fare tutto o
prima o dopo la scuola.

Quando I’agnellino divento pecora Piero lo porto al mercato e la vendette
e con il ricavato acquistd due agnellini, ormai era diventato esperto, cosi
I’anno dopo porto al mercato le due pecore e con il ricavato si compro una
bicicletta “Atala” con la quale copriva i kilometri di distanza dalla scuola
con ogni tempo, prima in discesa ma al ritorno tutta in salita.

Per quanto riguarda la seconda storia invece le cose sono piu complesse
come in una saga del secolo scorso.

La parte buona delle famiglia, a detta di don Piero, era quella della
mamma, composta da tanti fratelli. Uno dei quali ando nelle Americhe
(come si diceva allora) a cercar fortuna. La fece, torno in Italia carico di
conoscenze ¢ di un po’ di denaro.

Una delle conoscenze acquisite riguardava I’allevamento delle api fatto
con il sistema americano. In Italia questo zio divenne proprietario di una
fabbrica di specchi e, a detta di don Piero, aiuto tutti fratelli a realizzarsi,
prima mantenendoli agli studi, la mamma di don Piero studio a Imservk.
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Mise poi a frutto la sua conoscenza
nell’allevamento delle api con il metodo
americano.

Don Piero imparo I’apicultura dallo zio e
molti anni dopo si incontro con il signor Giulio
Piana,' che divenne un industriale delle cosmesi
grazie ai prodotti delle api.

Don Piero e Piana si incontrarono poi all’isola d’Elba. In terra elbana
infatti un apicoltore poco esperto aveva introdotto una specie di ape tedesca
che, in confronto alle api autoctone,
¢ meno produttiva ma piu forte e piu
aggressiva.

La produzione del miele era calata
drasticamente; non dimentichiamo
che I’ape elbana era cosi famosa che
_ perfino Napoleone ne aveva messe
». tre dorate sulla sua bandiera elbana
. durante il periodo di confino nell’isola.

La regione toscana diede I’incarico
di rimediare al danno a colui che riteneva il migliore esperto in quel periodo
cio¢ Giulio Piana.

Costui, dopo aver preso visione delle situazione, contattd don Piero,
allora parroco di Montalbano, che ormai da anni allevava api, con il metodo
appreso dallo zio e lo invito a collaborare sul campo. Don Piero si reco
all’Elba e con il suo modo di fare schietto, ma anche un po’ burbero, si integro
F R benissimo  con  gli
isolani che avevano il
suo stesso modo di fare.
Alla fine gli riusci di
convincere gli allevatori
di api, che si trovavano
ormai in una situazione
4 senza via di uscita, che
bisognava ripartire da
zero distruggendo cio¢
tutte le famiglie di api
esistenti sull’isola.

1 Negli anni *70 Giulio e I’Apicoltura Piana rappresentano un fondamentale punto di
riferimento per il mondo apistico.

46



Tanto si era fatto ben volere e aveva ispirato fiducia che gli diedero
credito. Cosi vennero distrutti tutti i vecchi alveari e Piero introdusse
sull’isola famiglie di api buone e laboriose e 1’ape elbana ritorno con onore
a sventolare sulla bandiera dell’isola d’Elba.

Durante il periodo di permanenza sull’isola aveva conosciuto un pastore
di nome Manlio, ormai anziano che aveva un piccolo appezzamento di terra
con su un rudere di quello che una volta era stato un fienile, ovile capanno;
multiuso, si direbbe oggi e che il pastore voleva cedere.

Don Piero se ne innamoro, fantasticando di campi estivi parrocchiali; il
contrattare fu breve, poiché tutti e due perseguivano lo stesso scopo. Cosi il
ricavato del lavoro svolto con le api, retribuito dalla Regione Toscana e con
’aiuto di alcuni conoscenti, riusci a coronare il suo sogno.
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3 " -] h e E 3¢ 5 ““

47



Per alcuni anni porto i ragazzi a fare le vacanze di lavoro, come si usa
molto oggi, nel volontariato all’Isola d’Elba dove, con la supervisione di
un capomastro e la forza della gioventu di Montalbano, venne ristrutturata
la casetta elbana che per tanti anni avrebbe ospitato le vacanze spensierate
dei ragazzi, prima di Montalbano e poi delle sua nuova parrocchia di Santa
Maria del Perpetuo Soccorso in Ferrara.

Anche alcune famiglie delle parrocchia nel corso degli anni poterono
usufruire per brevi periodi di quel campo parrocchiale, spartano, ma per noi
bellissimo. Purtroppo gli acciacchi dovuti all’eta alla fine gli impedirono di
tornare a godere di quei profumi e di quei cieli tersi dell’Isola d’Elba.




Lettera di un amico salesiano che nel 1977 era
all’lstituto Rainerum Salesiani di don Bosco.

Bolzano 2 luglio 1977

Carissimo Piero,

Ho ricevuto il tuo biglietto. Ne sono tanto contento, ma molto di piu di
averti incontrato dopo tanti anni e di aver constatato che sei sempre te.

Il fatto di aver perseverato nel sacerdozio ¢ certamente una grande
grazia del Signore in questi chiari di lune. E I’esserci ritrovati anche per
brevi istanti, un dono reciproco e del Signore.

Non abbiamo potuto parlare molto: ci sarebbe da chiacchierare utilmente
per delle settimane, per ricucire i ricordi e rivedere la vita.

Attualmente mi trovo a Bolzano, da alcuni mesi. Vita piuttosto difficile —
come quasi dappertutto oggi — soprattutto per chi ha maggiori responsabilita.
Si deve lottare contro la propria incapacita e contro la “stupidita” dei fratelli:
i quali hanno la loro testa e hanno tutti i diritti di fare come credono ...

Non lo dico ironicamente, ma con la convinzione che questa grazia,
non meno delle altre che... ci piacciono di piu, perché serve non poco alla
conversione.

Da un pezzo in qua sono su questa linea: debbo proprio convertirmi, se
voglio combinare qualcosa. E vedo che il Signore mi aiuta, anche se con
dei colpo gobbi; ma anche con dei momenti di vera gioia, come il nostro
incontro di M. Ortone.

Carissimo Piero! La Chiesa non ¢ stata mai viva come oggi: viva, perché
la vede tal quale, senza belletti e piviali. Ed ¢ questa I’assemblea dei santi,
la citta di Dio sulla terra! Cosi povera e umile, che in essa anche la nostra
miseria trova posto senza arrossire troppo; e cosi santa e immacolata, “citta
dei santi”, china sulle miserie dell’umanita, essa stessa “esperta in miseria
€ umanita”.

Mi pare proprio che il Signore ringiovanisca in me i fervori del primo
sacerdozio: con qualche differenza di esperienza ...

Che dirti della Congregazione? E’ in piena crisi, grazie a Dio! Sta
perdendo le “arie” di sicurezza, di autosufficienza e di trionfalismo:
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purtroppo la “spoliazione” da a molti la sensazione della smobilitazione (e
non ¢ vero!); con conseguenza di crisi e di depressioni, ecc.

Ci sono tuttavia dei “semi”, piccoli ma promettenti. Tutto sta che si
sviluppino per forza divina e non per calcolo di sapienza solo umana.

Ma lo Spirito Santo non ¢ andato in ferie, n¢, tantomeno, in pensione.

Cosi per stavolta mi fermo qua.

Sono stato tanto commosso per la cordialita che mi hai dimostrato.
E tanto contento nel vederti cosi impegnato nel “regno”, secondo quella
generosita che ti ha sempre distinto e che ¢ anche un grosso dono di Dio.

Ricordami al Signore. lo non ti perdo d’occhio.

Un abbraccio fraterno. Tuo aff.mo

Raimondo
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Lettera di presentazione del memoriale in
cui ’autore che sifirmaEnneenne descrive
I'infanzia e 'adolescenza con I’'amico don
Piero suo vicino di casa; qui si firma Luigi.

Valbrona, 26 novembre 1998

Caro Piero,

sono certo che la tua acuta sensibilita ti permetta di capire la intensa
letizia che 1’arrivo del tuo libretto ha comunicato alla ridda pluriennale dei
miei sentimenti piu intimi, dai quali la tua figura non ¢ stata mai lontana.

Ho letto d’un fiato il tuo “Gli anni di Borgo Punta” ritrovando in
esso tutte le caratteristiche del tuo sentire e del tuo agire che gia avevo
conosciuto in te nel corso della nostra comune infanzia e adolescenza;il tuo
pragmatismo sollecito; la tua determinazione nella difesa dei Valori, che
anch’io a quell’epoca condividevo, persuaso che Essi fossero insostituibili,
incorruttibili ed universalmente condivisibili.

Purtroppo, allora, non ero in grado di far mente locale, nella mia
fanciullesca in genuinita, al valore del denaro quando essa diventa “potere”
anche negli organismi di qualsiasi apparato: amministrativo, religioso,
civile o politico. Forse anche per non essere mai stato nelle condizioni di
preoccuparmene, se non nella prospettiva di non abusarne.

Comunque — pur nel disincantarmi da quei Valori nel senso di un
agnosticismo che non mi permette di riconoscere all’uomo la possibilita
di attingere alla conoscenza dell’ Assoluto, oltre al mero convincimento di
esserne una parte infinitesima, forse necessaria alla Sua Perfezione — ti sono
sempre stato umanamente vicinissimo: tra i miei familiari sei stato uno di
quelli per i quali ho sempre mantenuto il pit profondo affetto; ulteriormente
approfondito dall’aver saputo delle tua amara sorpresa quando, cercando
nostra sorella Teresita, (la da te preconizzata La mourousa del Ciounat de
Gavira’), non la trovasti pit.

Per una di quelle inspiegabili coincidenze che qualche volta ci
sorprendono, il tuo plico mi ¢ arrivato nel momento nel quale stavo inserendo
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nel mio “La trilogia di Enneenne” (ricostruzione del Presente di un privato
per un privato) I’episodio di quel felice periodo della nostra adolescenza che
fu la effimera ma profondamente agognata e seria fondazione della S.A.M.

Te ne mando lo stralcio con la speranza che in esso tu possa riconoscerti,
e con la richiesta che tu la corregga, la modifichi e la integri dove ritenessi
necessario.

Restami vicino, Piero, nel tuo ricordo: anche se sono convinto che ti sara
impossibile allontanarti da me, perché io faccio intimamente parte della tua
esperienza, come tu fai parte della mia, in un legame indissolubile di vita
vissuta.

Salute e serenita a te, di tutto cuore

Luigi

Valbrona, 26 novembre 1998 (un tempo avrei aggiunto AMDG!)
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PREGHIERA ALLA VERGINE?

Vergine, come si inarcavano sul tuo capo

i cieli e si posava sopra le tue mani

I’ombra degli uccelli quando

Tu stavi alla fontana? Come

ti attraversavano le primavere e gli autunni?

O, forse, nulla ti apparteneva di noi
di questa sorda delusione

che ¢ nostro pane di maledetti,
sostanza di giorni sempre affamati.
Forse Tu non attendevi alcuno,

Tu non avevi cercato

mai nulla alla terra;

non sapevi il nostro desiderio

e cosi hai potuto generare, intatta,
Chi gia ti riempiva

Come un lago colmo.

E non eri tu a guardare la pianura

e le vigne; esse, incantate

fiorivano ai tuoi piedi.

E il giorno per te non aveva

la figura di una prora oscura

sul ciglio dell’abisso,

confine a un domani senza volto,

a un giorno che potrebbe non sorgere.
Il tuo era una fiaba, la strofa

di un racconto di cui Tu eri Regina;
una ad una le ore scendevano

dalla torre dell’Eterno

2 Per i salesiani la preghiera alla vergine ¢ quella a Maria ausiliatrice. Tra le caret di don
Piero vi ¢ un dattiloscritto con questa poesia di p. David Maria Turoldo; in fondo a mano
don ha scritto: “David Maria Turoldo “Ecclesia”. Giugno 1952. Quando arrivera a Porta
Mare trovera ad attenderlo La Beata Vergine del Perpetuo soccorso.

53



in un sussurro che Tu neppure avvertivi.
Per noi invece la sorpresa

dei rintocchi lugubri; per noi

la paura che non passino e la paura
che passino. E la tua notte

non era notte: non era

finestra aperta su alcun mistero,

e nemmeno presagio di quiete.

Eri Tu il mistero, la Radiosa Notte
che racchiudeva il giorno,

che avrebbe rivestito di carne la Luce
e dato un suono al Silenzio.

Tu non guardavi mai fuori.

Di fuori per Te la pietra

era pietra, 1’albero albero

e la voce dell’usignolo era

come acqua chiara. ma dentro Tu eri
una riviera spalancata sull’oceano.

O Vergine, integra essenza della nostra
turbata immagine, segnale d’approdo agli evi,
alle strade di tutta la terra: Madre,
pieta per la torbida gioia mia

di sentirmi diverso, per la condizione
non voluta d’esserti sfondo,

muraglia d’ombra al tuo chiarore

e al sole di Tuo Figlio.

Perdona il disperato amore

che mi spinge di notte in notte,

onde, pur senza abbandoni,

i0 amo creature: e a vicenda

ci conclamiamo immortali

colla morte sulle braccia,

con musiche senza eco in cuore.
Perdona questi giri violenti

del sangue e I’arsura dei fiumi
nell’alta estate; a noi

che sappiamo dapprima il frutto

delle nostre mietiture.
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Ecco, Vergine, Tu non avevi

la nostra meraviglia, lo scompiglio
dei fili che si rompono, quando da noi
e non d’alcun angelo, scopriamo
la parola cercata, il segno

preciso al miracolo.

L’averti egli abitata

t1 ha dato una sola direzione;
mentre se il nostro sangue

¢ capace di imboccare la strada

di una casta concupiscenza,

pure allora, forse, tutto

puo essere perduto.

Vergine, o armonia libera,
semplicita agognata e impossibile.
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Omeliadidon Giuseppe Stoppiglia alla celebrazione
eucaristica che concluse il servizio pastorale
di don Piero al Perpetuo soccorso nel 1998

Dal primo di ottobre mi sono licenziato da tutto e vivo in attesa che lo
Spirito di Dio mi chiami a fare quello che lui vuole. Devo ringraziare tanto
don Piero che mi ha chiamato oggi. La cosa mi ha molto commosso.

Lui mi ha detto di non parlare di lui e di non parlare neanche del prete o
del sacerdozio, ma del cristianesimo.

Don Piero io non parlero di te ma parlero con te di cio che ci unisce, cio¢
la fede, Gesu Cristo e I’'umanita che soffre. Nella libreria delle Paoline qui
a Ferrara ci siamo incontrati perché cercavo dei libri su Don Mazzolari e 1i
abbiamo condiviso un maestro comune; lui ha avuto la grazia di conoscerlo
direttamente, io attraverso gli scritti e poi da li € nata la convivenza attorno
a questi grandi maestri di questo secolo che sono stati i nostri maestri.

Siamo stati vicini in quel periodo, quando io sono stato parroco di
Comacchio, alla parrocchia del Rosario e siamo sempre stati amici e
abbiamo sempre sofferto questa frattura che c¢’¢ tra un’umanita che soffre e
alcuni momenti di chiesa che sembrano distanti e questo ¢ stato il momento
che ci ha uniti, messi insieme.

E poi questo disegno di Dio e i disegni di Dio vanno solo adorati, non
vanno spiegati.

Sicuramente il cammino che don Piero ha fatto ha aperto una scia, e
non so chi se ne accorgera; penso che nessuno possa avere gli elementi per
accorgersi di quando qualcuno passa e semina la gratuita.

La gratuita ¢ quando chiedi: “cosa fai?”

Nulla. e che segni lascia nel mondo? Niente, le briciole di pane quando
mangio, siccome le briciole di pane sono come sentiero dove siamo passati e
quando gli uccelli passano, prendono le briciole € non ¢’¢ nessun segno,
credo che don Piero abbia fatto lo stesso.

La gratuita non ha segni, non ha manifestazioni, il cristianesimo ¢ quello
che ¢ dentro, evapora, fa vivere, fa nascere le cose, questo spirito che ¢ in
mezzo a noi e che accogliamo, sentiamo, viviamo, ci compromettiamo con
questo Spirito.

E questa scia a cui anch’io sono tornato ¢ stata un’avventura tesa a
cogliere nel senso, cio¢ i luoghi dove, nel senso, Dio Messia viene in mezzo
a noi oggi.
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E chi incontra questo evento entra nel luogo dove lo spirito
incessantemente costruisce la storia, perché la storia la costruisce lo spirito,
almeno per noi che crediamo.

Mi sono abituato a vivere anche con gente che non crede, e a volte devo
quindi far fatica a dire che sto parlando di credenti. Quindi questo spirito si
incontra e costruisce la storia in questi luoghi.

La centralita dell evento, il farsi del Vangelo.

Tento di conversare con don Piero di questo evento, questa storia che ci
ha colti, che ci ha presi, questo Dio che ci ha sedotti, la centralita dell’evento
¢ questo farsi Vangelo.

Ora il messaggio piu profondo della nostra testimonianza ¢ credere nel
segno del Vangelo; segno della presenza di Dio, presente nel mondo
dell’uomo; la Parola di Dio ¢ invito a riconoscerlo presente: “riconoscete
che 10 sono il vostro Dio” in mezzo a voi (Geremia).

Tu soccorri e rispetti I’orfano e la vedova, da questo saprai che tu mi hai
conosciuto; per conoscere Dio € necessario incontrare il volto del povero,
il volto della persona, e allora tutti i notabili della societa?

Il cristianesimo non ¢ un discorso politico, non ¢ un discorso sociale
come intendono alcuni secondo categorie sociali o politiche, il cristianesimo
¢ una categoria spirituale e proprio il volto di Dio si rivela nell’altro nel
momento che D’altro ti guarda, ti impone di ascoltarlo, ti implora di
ascoltarlo.

In quel momento si rivela Dio; poi fai quello che vuoi, potrai fare scuola,
fare una famiglia, fare politica, ma ¢ li che si rivela il Signore sempre, nel
volto dell’altro e se ’altro ¢ sofferente chiede a te la responsabilita gratuita
di intervenire su di lui, non quello di decidere faccio questo perché sono
buono, o faccio questo perché sono prete.

Questa funzione sociologica — considerare sociologicamente il prete —
ha creato uno sfatus, lo stato sacerdotale o lo stato ecclesiastico come si
dice, ma la funzione del sacerdote ¢ quella di presiedere la carita e quindi
soltanto la carita che ¢ segno evidente e forte di Eucarestia.

Quindi la convocazione della comunita, il richiamo della comunita a
rivelare la Parola di Dio, non si colloca in un ambito religioso, sono buono
e faccio I’ospedale in Peru, sono buono e faccio la scuola per i poveri in
Africa, no; ¢ la gratuita che fa nascere la rivelazione; ¢ la gratuita che Dio
ha nei miei confronti che costituisce I’ambito del credere. Dio mi ama e Dio
ama tutti gli uvomini, tutte le donne, tutti i bambini, tutti, questa ¢ la nostra
fede.

L’amore di Dio e gratuito e per rivelare Dio allora io devo andare
gratuitamente, non per acquistare meriti per andare in Paradiso, non per
essere grande e solenne nella Chiesa, ma perché diventi grande il volto di
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quell’uomo che ancora non vede il volto di Dio, non lo riconosce perché
non ¢ noto.

Latteggiamento che forma il cristiano ¢ quello di prendere parte alla
sofferenza di Dio nel mondo.

Convertirsi ¢ proprio questo, puntare la nostra direzione non sui miei
problemi, non sulle mie tribolazioni, non sui miei peccati, ma transitarsi
con Gesu sulla strada dell’evento messianico. Quindi ¢ veramente povero il
sacerdote, la suora, quello che sta dentro al cammino dell’evento messianico,
non quello che pensa alle mie tribolazioni e quindi va a chiedere il miracolo
a Dio perché mi sostenga nelle mie tribolazioni, il miracolo avviene nel
momento in cui io riconosco il volto di Dio nell’altro, € nella gratuita, senza
il compenso, senza il successo.

Don Piero tu hai cercato di non spiegare soltanto il mondo, il bisogno
che tu avevi era di comprendere il mondo come tutti i cristiani, non basta
imporsi o imporre le nostre parole, i nostri discorsi, occorre tendere
I’orecchio e rimanere in ascolto della polifonia dei suoi messaggi che sono
contraddittori alle nostre domande.

11 volto irredento della storia si sperimenta stando in pace, e solo stando
in pace tu hai scoperto che in terra ¢’era un’attesa e quindi questa tua attesa
da cristiano, da prete di imparare ad aspettare come si impara a pregare.

Tu osservi che a trent’anni dal concilio la chiesa rischia di cadere in una
fase di sicurezza che la fa sentire forte per le sconfitte altrui , tentata per
questo di costruire sulle ceneri, con uno stile che non si addice ai segni del
crocefisso.

Sembra che noi cristiani soffriamo di un perpetuo ingorgo di attivita e
non facciamo che ridirci tra di noi le medesime cose, mentre 1’essenziale di
tutti, e lo sappiamo, ¢ metterci a viverlo.

Quando sono andato dal vescovo, mi ha chiesto perché sono andato in
fabbrica in mezzo agli operai, non lo so, non ho mai capito perché Dio mi
ha voluto prete, come non ho mai capito perché Dio mi ha fatto incontrare
con Piero, neanche glielo chiedo, accetto.

Sono arrivato in fabbrica, e cosa volevano gli operai, perché ce I’hanno
su con la chiesa?

Secondo me vogliono essere ascoltati ¢ hanno bisogno di speranza;
purtroppo la societa, i sindacati, la politica gli danno salario, diritti, ottime
cose ma non basta. Il tradimento finale della nostra cosiddetta classe operaia
¢ stato non aver dato loro speranza e soprattutto in quanto uomini, non aver
dato loro cultura.

Come si fa educare alla fede?

Fare vivere I’esperienza di Dio, ma non raccontare che Dio ¢ fatto cosi
o cosi, chissa chi ¢ Dio, Dio se lo incontri lo percepisci e ci vivi, e tu sei
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testimone nel momento in cui vivi ’esperienza di Dio e sei profeta nel
momento in cui indichi qualcosa che tu hai vissuto e vivi, che ¢ Dio.

Egli non ¢ un’architettura, non ¢ un progetto, non ¢ che indica un ordine,
qualcosa che bisogna fare; Dio ¢ quello che vivi con lui.

Cosa chiediamo a Dio? Solo di essere accolti.

Ecco, credo che oggi don Piero non ci chieda niente, ¢ riservato, pero
come tutti gli anziani ha una sensibilita straordinaria, se era gia sensibile a
trent’anni, 1’unica cosa che aumenta negli anziani ¢ Dlintelligenza, la
sensibilita non la memoria.

Se gli anziani fossero capaci di parlare con la sensibilita e I’intelligenza
che hanno sugli avvenimenti che succedono oggi avrebbero gia la linea;
don Piero ha una sensibilita straordinaria perché ¢ aumentata con I’eta,
soprattutto perché ha sempre continuato a cercare e oggi si trova servo
inutile, perché¢ ha dato tutto e ha continuato a cercare dove Dio si sta
rivelando.

Una cosa sola viene da chiedere: quella di essere accolto, e come Dio
accoglie lui, accolga altri: i bambini di strada, 1 poveri, gli uomini e le donne
della terra, solo quello ¢ il Dio in cui crede.

Don Piero noi siamo vecchi, non possiamo dire che i nostri valori
abbiamo vinto. Chi dice che i nostri valori hanno vinto racconta un sogno.

Neppure nel senso comune c¢i sono i nostri valori. I senso comune credo
che sia quello dell’egoismo che si va diffondendo almeno nella realta
italiana. Tra il nostro popolo c’¢ un senso comune di laicismo piu che di
semplicita e di laicita che ¢ il rispetto dell’altro.

Laicismo si che ¢ un processo ideologico di interpretare le cose, ma non
laicita che ¢ I’apertura a tutto quello che ¢ dentro di vivo nell’altro.

Si ¢ logorato il patrimonio religioso, purtroppo, alle volte, spendendolo
in ideologie politiche; ci vuole molto occhio, ma occhio pulito e lucido per
dire i problemi che sono questi.

E nostro compito sentire la gente che nessuno sente, ci sono dei bravi
ragazzi li che cantano, ma sapete ragazzi che siete il tre o quattro per cento
della popolazione giovanile, ma I’ottanta per cento dei giovani che vanno in
discoteca non sentono mai una parola di speranza, consumano incontri
consumando divertimento se non consumano altre cose.

Ma come facciamo a dire che noi siamo a posto e siamo a posto con i
ragazzi e con i giovani? Allora nostra figlia va in discoteca a ballare con i
giovani & un fatto, io vado negli stadi a parlare con gli ultras e sono un folle,
ma che diritto hanno loro di giudicarmi?

Ma soprattutto sento il dovere di dire che tutti i giovani, tutti, non solo
quelli che vengono a messa, sono figli di Dio. Non ci possiamo ingannare,
sentire quelli che non sentono mai nessuno.
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Un aspetto della fede ¢ che si semina pazientemente il grano, si innaffia
la terra, non si puo ingannare la pianta come non si puo ingannare la storia,
si puo innaffiare pazientemente tutti i giorni con comprensione, umilta e
amore.

Don Piero la nostra attesa non ¢ priva di senso, ¢ un’attesa che nasce da
una speranza, dall’umilta davanti i tempi di questo mondo e non dalla nostra
paura.

Si giudicano coloro che lasciano un compito, una funzione, sempre in
termini e categorie sociologiche e soprattutto produttive, ma fare il parroco
in un una parrocchia non ¢ un progetto come quello di dirigere un’azienda
o dirigere I’Inps.

Quando uno ha diretto un’azienda o ha fatto il sindaco o ha diretto I’Inps
e gli chiedono un resoconto, poi gli dicono se ha fatto bene, se ¢ stato bravo;
voi non fate questo errore con don Piero.

Allora non ditegli che ¢ stato bravo, se lo facciamo non abbiamo ancora
capito la profondita del suo essere, quella di un uomo che crede e proprio
perché ¢ uomo che crede che egli si ¢ fatto prete; non poteva non farsi prete
perché credeva alla Parola sacramento.

Non ditegli allora grazie per quello che ha fatto a noi, ma grazie per
avere camminato con noi nella fede e per la testimonianza che ci ha dato
nella sua continua umilta a cercare.

Ecco, metterci nella direzione del vento e lui si € messo nella direzione del
vento e continua a muoversi in questa direzione con la sensibilita che un anziano
ha, che un sacerdote come lui ha di mettersi in questa direzione del vento che
soffia dove vuole, ne senti la voce ma non sai da dove viene e dove va.

Non avendo di mira la propria utilitd, non so quanto don Piero ha dato a
questa parrocchia: “io sono un uomo di strada, sono un uomo che vive
I’improvvisazione” diceva; ha faticato perché non ha mai cercato 1’utilita,
ma la vita e la gioia e la liberta che si hanno solo nel momento in cui si
libera I’altro, nell’incontro con I’altro e quindi I’incontro con i poveri.

Riuscite ora a capire meglio don Piero?

Liberta e gioia, libero nel momento in cui si libera I’altro, libera se stesso
liberando I’altro, insieme alla gioia e alla freschezza di sentirsi amato da
Dio, ma non perché lui € buono e bravo ma perché Dio ¢ misericordioso.

Da don Piero, se non vene siete accorti, troverete sempre misericordia.
Lui dice nel suo libretto “ho cercato la verita”, ma la verita non esiste in
termini assoluti; la scopriamo e la troviamo insieme perché la verita si ¢
fatta nel volto dell’altro, quindi voi oggi siete la verita, noi oggi siamo la
verita che lui cercava, domani ne cerchera un’altra, perché la fede ¢ I’atto,
¢ l’attesa dell’atto di liberazione, perché la verita non ¢ qualcosa che io
costruisco, cio¢ qualcosa che si pensa e neppure si crede, la verita si fa.
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Quando don Piero scrive nel libretto di aver sempre cercato la verita,
sincera promessa fino all’aggressivita verbale, i timidi sono aggressivi, lui
ha questo tentare sempre la sincerita, ma la verita si costruisce e si costruisce
insieme, perché nessuno di noi ha la verita.

Allora come si puo salutare una persona come lui?

Lui non vuole essere salutato, ma bisogna avere anche I'umilta di
accettare di essere amati, perché essere amati gratuitamente ¢ un dono che
riceviamo e questa ¢ la nostra umilta che ce lo chiede, di accettare il dono
di essere amati.

E in questo senso che la tua gente ti vuole salutare e anch’io ti voglio
salutare e ti voglio ricordare che ho capito con te che Dio non ¢ qualcosa,
ma ¢ qualcuno, che Dio lo trovo e lo incontro quando mi accorgo dell’altro.

E di questo io ti ringrazio e ti ricordo — adesso che sei un vecchietto di
77 anni — che il seminatore vede la primavera e I’estate anche in pieno
inverno, quindi quello che hai seminato lo vedi gia in primavera, perché
I’estate del raccolto verra quando tu non sarai qui o in altro luogo, ma ci
sara la fede che tu hai testimoniato qui.

Ti voglio bene don Piero.

don Piero e don G. Stoppiglia
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NON SONO QUI
di Francesco Foddis

Dopo aver letto il prezioso libretto su don Piero Tollini vorrei
arricchire il quadro con alcune pennellate di vita vissuta di cui sono stato
testimone.

I sacramenti non si pagano.

A Montalbano si doveva celebrare un matrimonio La ragazza
proveniente, dauna famiglia di agricoltori che da sempre non frequentava
la parrocchia, voleva pero sposarsi in chiesa.

Il padre della ragazza si reca dal parroco e chiede la tariffa per il
matrimonio in chiesa. Don Piero gli rispose “ Niente, i sacramenti non
si pagano”. Al vecchio sono venuti i lacrimoni agli occhi. Non so quanti
milioni di vecchie lire poi offri poi alla parrocchia. Al ricordo quasi
quasi rispuntano anche a me due lacrimucce..

Niente questua

In Chiesa non faceva mai la questua, chi voleva offriva alla fine della
messa senza farsi vedere e quanto raccoglieva, forse piu che con la
questua, non lo teneva mai per se stesso, lo dava ai poveri. La gente
affollava quelle messe e alla fine si interrogava.

La Madonna sara contenta

A Borgo Punta era la vigilia della festa della Madonna, protettrice
della parrocchia, non mi ricordo quale Madonna. Aveva avuto offerte
per addobbare con i fiori la chiesa e per altre manifestazioni di festa.

Contemporaneamente aveva ricevuto una lettera di padre Ugo che
chiedeva un aiuto per i poveri della sua missione sulle Ande peruviane.
Durante la predica disse ai parrocchiani esterrefatti:” Questa volta niente
fiori, luminarie ecc. Niente di niente. I soldi raccolti vanno tutti
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all’Operazione Mato Grosso. E penso che la Madonna sia anche piu
contenta”. Va detto che don Piero e padre Ugo avevano la stessa formazione
salesiana.

I preti imparino a lavorare

Lo vado a trovare a Montalbano e lo vedo in tuta azzurra che stava
dando da mangiare ai maiali. Mi dice “sono in ritardo, devo andare in
curia”. “Ti accompagno, ma intanto devi cambiarti perché sembri un
operaio”; mirispose ““E ora che anche i preti imparino a lavorare soprattutto
quelli della curia”.

Io non sono qui

E vissuto poveramente e i suoi beni li ha lasciati realizzare progetti in
terra di missione; questo fatto scandalizzava e lo faceva ritenere un
pericoloso comunista. Strana e stupida reazione simile a quella che molti
hanno nei confronti di papa Francesco. In questo era amico fraterno di Ferri
Enrico.

E curioso e significativo che al cimitero la sua tomba sia accanto a quella
di Enrico, e come lui erede di don Mazzolari. Testimone profetico dentro
la CISL, le ACLI, i Soci Costruttori, I’Operazione Mato Grosso.

Anche lui povero e morto da povero. Pero nonostante fosse senza soldi
si avventurava in imprese impossibili, come dimostra I’esperienza della
Casona.

E bello ricordare I’intreccio di questi due testimoni da accomunare
con don Dioli, mons. Mori, padre Ugo e tanti altri che sono presenti nel
libretto, sperando che i giovani di oggi trovino qualcosa del genere nella
loro esperienza.

E per quella punta di malinconia che fa nascere il ricordo di quei tempi
resta come ultimo messaggio quello che sta scritto sulla sua lapide alla
Certosa :” Io non sono qui”.
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L'anima tende alla felicita e come I'ape
vorrebbe alitare su tutti i fiori della vita
per saziare in qualche modo la brama
che la tormenta.

Malafinalitadellecosenonpuosaziare
una brama infinita, e invano avrebbe
cercato I'anima mia nella realizzazione
dei sogni radiati dalla piccola chimera
alata, la felicita.

Sulla vetta bianca confusa col cielo,
forse I'ardito alpinista grida basta?

Excelsior, echeggia nella sublimita
divina dell’ignoto, nel silenzio raggiante,
mentre la valle dormente ripete Excelsior,
piu in alto! Lontano, piu lontano, grida
I'anima ai confini della volutta delle cose,
lontano, la felicita mi sfugge, si perde
nell’infinito, ascendiamo l'infinito ...

E l'infinito sorride, fuori delle cose ove
la piccola chimera alata non arriva a
battere le sue ali di sogno.

P. MazzoLari, Diario, |, 144-145.



