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«Amico, per me è solo questo: è la persona 
con cui ci fa piacere conversare da eguale a 
eguale, disarmati. 

Uno che si prova piacere a stargli vicino, 
solo questo e i sacrifi ci, ma i sacrifi ci vengono 
dopo. 

Oppure amico è esserlo, ma senza aver bi-
sogno di sapere perché lo si è».1

“C     ”
Presentazione di Andrea Zerbini

Ho questa ambizione: – diventare un uomo di poche parole, anche di più 
nessuna parola, se è necessario, perché tutta la mia vita appartenga alla 
Parola, ed io sia sempre, limpidamente, tranquillamente, profondamente 
l’espressione di chi vive in me (vorrei persino dare un consiglio a tutti i... 
predicatori: di non preparare più parole, ma di verifi care la “profondità 
reale” della parola). Per parlare Dio non bisogna più parlare di Dio. 
Bisogna “realizzare”, “verifi care” la Parola! Semplicemente. 2

Sono passati 20 anni da quando Enzo ci ha lasciati e in questo lungo 
tempo abbiamo cercato di raccogliere la sua eredità umana e spirituale che 
ci ha lasciato con i suoi scritti; la moglie Gabriella Ferioli non solo ci ha 
donato la sua biblioteca, ma i suoi preziossimi Quaderni, i suoi diari di cui 
Francesca Gallini aveva curato già nei primi anni l’ordinamento e la trascri-
zione di parte di essi. 

1 J  G  R , Grande sertão, Feltrinelli, Milano 2017, 151. «Sì, lo confesso, 
adesso, in me, e davanti a tutti, di essere ardentemente alla ricerca di un amico, di un “essere 
– con”. Prima mi accontentavo di fi nzioni, perché non volevo cedere il mio “io”. Costruivo 
i miei amici come oggetti. Ma ora cerco in realtà. Ora voglio qualcuno: diversamente la 
vita non ha senso, e la libertà è inferno, una pazzia. Cerco ardentemente, nella realtà. Me 
ne accorgo coi ragazzi. Divento persino geloso. Ecco l’umiliazione salutare: ho bisogno 
di qualcuno per vivere. Di essere con qualcuno, per qualcuno … Prima costruivo Dio, ora 
c’è la strada davanti, infi nita, aperta, verso il Mistero. E ho bisogno di essere con qualcuno. 
Di aprirmi e di sentire che c’è un altro con me. Forse la parola più semplice e decisiva è: 
amare. Ecco la chiave, l’unica chiave di interpretazione del presente», E  D ,    
Infra, (nel testo), 89.

2 Infra, 40.
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Per parte mia mi sono messo a cercare e digitalizzare tutti i suoi articoli 
sparsi in molte riviste, soprattutto quelli realizzati durante la sua collabor-
zione con la rivista Madrugada. 

Era arrivato in parrocchia come un nomade non so bene per quali vie 
negli anni novanta; in quegli anni era molto attivo il gruppo giovani del 
martedì, molti di loro avevano partecipato al digiuno per il riconosciemen-
to della legge sull’obiezione di coscienza. Alcuni poi restarono non solo 
per il lavoro della biblioteca e del centro documentazione aperto nel 1994, 
ma anche per un momento di rifl essione settimanale sul Vangelo. Lì chiese 
ospitalità e fu accolto Enzo. Iniziò pure la sua partecipazione agli incon-
tri con i missionari e alle attività culturali dell’Associazione Ferrara Terzo 
Mondo, soprattutto riguardanti l’America Latina e l’Africa che trovavano 
spazio in S. Francesca.

Forse anch’io un fi glio del deserto … Costituzionalmente nomade! Forse 
per il grande desiderio di “qualcosa” che non trovo in nessun posto. La 
mia vita è perpetuamente nomade. Mi affi  do solo alla Tua Parola, e la Tua 
Parola mi chiama nell’immenso Deserto, nell’Oceano senza confi ni, al di 
là d’ogni stabile dimora.3

Posso dire che sono stato in questi anni in compagnia della sua amicizia. 
Anche a rileggerli i suoi testi mi hanno sempre sorpreso, illuminato, con-
fermato in un orientamento spirituale e pastorale; era come se ogni volta li 
leggessi per la prima volta.

Nell’assenza è, ancora oggi, una presenza sempre familiare, premurosa, 
fraterna che vorrei descrivere con le stesse parole poetiche con cui Enzo si 
rivolgeva al “Tu” i cui passi tracciano una via, un riverbero lontano al suo 
cammino nell’invisibile silenzio: «Sei di nuovo passato … solo un fruscio, 
una nuvoletta, un fremito di aria appena smossa sulla scia dei tuoi passi 
leggeri, fuggitivi. Eppure eri Tu! Il tuo Essere splendeva nelle tenebre come 
il riverbero di un Incendio lontano, invisibile. Poi mi hai lasciato di nuovo 
solo, eppure sicuro. La Tua Ombra mi proteggeva stranamente».4 

3 Infra, 101. «Dice un proverbio arabo: “Fortunati e felici due amici che sanno camminare 
insieme senza parlare” (è l’esperienza del deserto e del nomadismo che fa fi orire 
un’autentica comunione umana nella solitudine e nel silenzio?). Mi viene in mente 
l’amicizia sobria e profonda che si salda tra compagni di gite alpine. Come dimenticare 
quel passo ritmato sul respiro, quegli occhi assorti nella conquistata contemplazione del 
paesaggio, quel silenzio che è l’eco d’una parola trasmessaci dal mondo circostante, un 
mondo nuovo di intatte meraviglie, quella mano che si stringe a un’altra mano quando il 
sentiero si fa improvvisamente più ripido e presenta passaggi diffi  cili?», infra, 379-80.

4 Da un foglietto tra le pagine del diario.
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Il 31 gennaio 1994 per l’inaugurazione della biblioteca e del Cedoc SFR 
proposi ad Enzo di fare lui la prolusione inaugurale, di off rici una rifl essio-
ne sul tema:“Il cuore e le intuizioni dei poveri”. 

Disse all’inizio dell’incontro che, quando si diventa anziani si impara 
anche a diffi  dare delle parole e, tuttavia mi disse poi:

quando mi parlano dell’America Latina, poiché è stata un’esperienza che 
mi ha segnato profondamente, allora cedo a questi inviti, spero di non 
farlo pesare su di voi, perciò chiedo anche la vostra pazienza. L’America 
Latina ha la sua storia e la sua letteratura: una cosa immensa, una cosa 
enorme. Parlerò della storia come io l’ho vissuta, cosa è stata per me la 
conoscenza di questa America Latina - e aggiungeva - noi europei siamo 
terribili, siamo capaci di inventare tutto, anche di inventare il dialogo 
degli altri, senza lasciarli parlare. Ecco, io vorrei questa sera dare la parola 
solo all’America Latina. Sono stato in Brasile, e mi dedicherò in modo 
particolare al Brasile, ma voi sapete che il Brasile è molto rappresentativo 
anche dell’A.L., perché nella fusione, nel crogiolo razziale è presente la 
componente india, africana, europea, portoghese e la componente tutta 
moderna delle emigrazioni da tutta l’Europa.5 

Nella sua riffl  essione per farci cogliere l’anima brasiliana anzi il suo 
cuore, Enzo citò il libro dello storico, sociologo e scrittore Sérgio Buar-
que de Holanda, Radici del Brasile, un testo di sociologia brasiliana, «in 
cui l’autore aveva sviluppato il concetto rivoluzionario di “uomo cordia-
le” come identità brasiliana fondamentale». Come brasiliano Buarque si 
domanda che cosa abbiamo noi da portare alla civiltà mondiale, non ab-
biamo niente da portare forse, non abbiamo niente di scienza, di grandi 
scoperte, ci hanno scoperti gli altri. Ma noi porteremo una cosa, portere-
mo o homem cordial. 

Sembra di dire una banalità - commentò Enzo - ma quando un brasiliano 
dice “o homem cordial”, dice una cosa profondissima. La semplicità 
del comportamento, la capacità di accogliere, l’ospitalità, la generosità, 
queste sono tutte virtù dei poveri.6

O homen cordial relativo al cuore, al suo sentire e comprendere il reale a 
partire dall’aff ezione, dai sentimenti prima che dall’intellezione. 

L’uomo cordiale vive di relazioni, così facendo egli ospita la realtà nella 
sua quotidianità e vivezza e da essa è ospitato. 

5 Infra, 402.

6 Infra, 403.
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Riferendo questa immagine a Enzo come cifra e sua fi gura di sintesi in-
tendo portare in evidenza il processo di personalizzazione, di conversione alla 
realtà che egli intraprese come conversione a quel mistero ineff abile, indicibile 
nascosto nell’umano che noi chiamiamo Dio e che ha caratterizzato la sua 
ricerca. 

E l’avventura con Dio comincia dall’incontro con gli uomini, che avevo 
creduto di poter mettere tra parentesi per sostituirlo con l’incontro di 
fantasmi magnanimi e generosi. La solitudine amata diventa intollerabile: 
voglio stare con qualcuno, perché tutto il mio castello in aria è svanito. 
Non l’introspezione, ma il fratello è il sacramento di Dio. Mai come in 
questo tempo ho avvertito così a fondo la realtà delle “stagioni” della vita 
umana. Ho sentito le radici del mio essere aff ondare e cercare la carezza 
sensibile della terra. Un nuovo patto d’amicizia col mondo e con la vita 
s’è stretto nel cuore. Un nuovo desiderio di conoscere, di comprendere, 
d’amare, mi possiede.7

Se c’è una parola che attraversa tutti i suoi testi con ostinata insistenza 
soprattutto nei diari è la parola “realtà” e a seguire “ reale”, “persona”, “per-
sonale”, libertà, umiltà: «una gran disgrazia imparare a pensare la propria 
vita prima di viverla».8 Enzo aveva imparato la lezione di Romano Guar-
dini per il quale il reale era «il concreto vivente», «l’intero» il luogo di una 
duplice polarità, “opposizione polare” la chiama Guardini. Ed è all’interno 
di questa questa complessità che si dà unità della realtà.9

Una fedeltà e lealtà10 dunque alla realtà, alla persona, alle relazioni pri-

7 Infra, 48.

8 Infra, 52.

9 «Il vivente-concreto si presenta come unità. Ma come un’unità possibile soltanto nel modo 
descritto, oppositivo. Ma ciò non signifi ca, ripetiamo ancora, che le parti in opposizione 
siano solo aspetti della stessa cosa, o stati di aggregazione del vivente, uno dei quali possa 
essere fatto passare nell’altro. Le “parti” sono invece forme atteggiantisi in modo proprio 
e fermo, confi gurazioni di senso che non possono più essere risolte l’una nell’altra». G. 
Guardini, L’opposizione polare, Morcelliana, Brescia 1997, 90. «La realtà concreta del 
vivente (…) non può che essere sempre al tempo stesso oggettiva e soggettiva, servizio e 
dominio... si tratta di un divenire e di un crescere, in defi nitiva di un essere», G. Guardini, 
Formazione litugica, OR, Milano 1988, 85; 18.

10 «La lealtà è una cosa immensa, è tutto! È scegliere di rimanere fedeli ad un’immagine 
di sé che non ci si è data, che non può variare a capriccio, che un Altro conosce e 
vuole: è obbedire ad un Altro. Essere leali è impegnarsi in un’avventura d’amore e di 
speranza, senza fi ne e senza fondo. Avventurarsi alla ricerca di ciò che siamo da sempre, 
immergendoci nella fonte viva dell’essere, toccando il segreto della creazione. Essere leali 
è dare al personaggio la consistenza della persona», infra, 93.
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ma di ogni cosa ha caretterizzato il suo cammino umano e credente; una 
fedeltà prima di tutto alla sua vocazione umana; egli proprio nello sprofon-
do dell’umano ha trovato il luogo dell’incontro con Dio, nell’uomo il suo 
sacramento: «Per me il problema non è di andare nel mondo per portarvi 
Dio, ma di immergermi nel mondo per trovarvi Dio».11

La vita è la realtà che si off re, da una profondità infi nita, nella sua 
fresca inesauribile immediatezza. Una sorgente. Oppure la vivacità in 
consumabile della fi amma. La Realtà ha preso la rivincita. Immergendomi 
nella realtà ho scoperto davvero, per la prima volta, l’esigenza del 
mistero. Il dio del mio seminario è caduto.12 Era una maschera di comodo. 
Incredibile: è la vita nel mondo che mi ha insegnato la Fede autentica. 
Perché “spiritualità” non è “interiorità”. E per approfondire la mia vita 
sento che devo vivere nel mondo, accettarlo pienamente, portarlo in me, 
e lasciarmi portare sulle sue braccia. Un’esperienza “teilhardiana”. Solo 
ora intendo il valore reale della conoscenza di Dio a partire dal mondo, 
dall’uomo, dalla storia, dall’oggi che è sempre tutta la Realtà.13

Dopo alcuni anni di ministero pastorale nella diocesi di Vercelli ed un’e-
sperienza missionaria in Brasile egli lascia il sacerdozio. In una lettera ai 
familiari piena di autenticità egli motiva le ragioni di quella scelta. 

Fu quella decisione non «un tornare indietro», ma una frattura instaura-
tice direbbe Michel de Certeau, un innesto più autentico nella fede:

Non è un tornare indietro. Solo che tutto ciò che credevo di vivere e di 
sentire era un vestito nel quale mi rigiravo continuamente, col quale mi 
riguardavo sempre invano allo specchio per convincermi che fosse mio. 
Adesso me ne sono liberato e mi accorgo di esserci stato anche troppo 
al gioco! Non sono indiff erente. Solo voglio credere in modo diverso, 

11 Infra, 85-86.

12 «È così bella la Vita – col suo infaticabile sempre nuovo stimolo a progredire – così 
appassionante l’Avventura del Mondo, che mi domando perché c’è dovuto essere nella mia 
esistenza un periodo di così lungo letargo: il Seminario. Eppure il Seminario m’ha fatto, 
paradossalmente, un bene enorme: mi ha mantenuto, nel profondo del segreto, intatto il 
desiderio della Vita, che scoppia solo ora. Come in una terra straniera e strana in cui ci si 
adatta necessariamente, ma si raff orza nello stesso tempo l’istinto di Vita, e la nostalgia 
diventa lotta per il futuro. Il Seminario ha impedito che le mie energie si disperdessero in 
esperienze brucianti ed immature e m’ha preservato intatto, proprio a ciò da cui voleva 
premunirmi: al gusto del Mondo, della Vita, dell’Uomo! Contro la sua stessa intenzione – 
in forza della mia resistenza – il Seminario ha contribuito a salvarmi! (dal punto di vista di 
certuni, naturalmente: a perdermi!)», infra, 121.

13 Infra, 90.
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in modo autentico. Non voglio più nominare il nome di Dio. Fino a 
quando non ne sarò sicuro. Voglio vivere: è l’unica cosa che chiedo. Una 
certa indipendenza da tutte le nostre abitudini. Cerco Dio, non più i suoi 
surrogati. Non voglio negar nulla. Ma non voglio neppure supporre e 
presumere. Cerco come uomo tra uomini.14

Furono anni di travaglio spirituale e umano ma pure di grande ricchezza; 
egli continuò anche tra di noi in parrocchia a vivere così. Fu il suo – questo 
è il mio sentire profondo – un ministero carsico, nella forma di una oblati-
vità silenziosa, incarnata nelle relazioni con le persone, tutto raccolto nel 
sacramento dell’umanità di Cristo, alla ricerca del suo vangelo nascosto tra 
la gente.

Amico cordiale, credente disarmato e trasparente nel volto, uomo pa-
cato, dal sorriso mite, Enzo svolgeva un ministero tra la gente, silenzioso 
e nascosto ai più, frutto di un’obbedienza libera alla vita e alla Parola. Dal 
suo diario, proteso alla ricerca della sua e nostra umanità e del volto umano 
di Dio che in essa si cela, traspare il profi lo di un mistico ‘anonimo’, di un 
poeta del “sottosuolo” che si faceva piccolo per ospitare un “Dio che ama 
l’imprevisto, perché non ci può essere amore senza libertà”.15 Egli ricorda-
va spesso le parole di Charles de Foucauld: “Mio Dio! Se esistete, fate che 
vi conosca”. 

E così Colui che ci invita a prendere su di noi il suo giogo soave e 
il suo peso leggero si fa pure misticamente presente a Enzo nella sua 
schiacciante presenza di grazia, di gratuità che alleggerisce e solleva nel 
profondo»: 

Dio mi fa sentire la sua schiacciante presenza, Dio mi prende e mi 
strazia, mi scioglie. Perché io non vorrei più essere nulla! In questi 
momenti è come se una misteriosa fi amma s’accendesse dentro e 
tutto, tutto il mondo improvvisamente perdesse consistenza, o meglio, 
acquistasse un senso di gratuità, di contingenza per aprirsi ad ogni 
istante su una Presenza Indicibile. Tutto diventa stranamente leggero, 
e senza il signifi cato di ‘sempre’, prendendo il suo ‘vero senso’. Allora 
gli avvenimenti vissuti, le preoccupazioni che affl  iggevano l’anima 
divengono episodi tra parentesi. Si capisce! E un grido spontaneo sorge 
dal cuore: “Signore! Per questi istanti posso anche perdere tutta la 
vita. Tutto come Tu vuoi! Tu!”. … Il male sembra avere proporzioni 
così gigantesche! Ma è tutto opera dell’uomo, e cade di colpo appena 
l’anima umana dice un timido ‘sì’ al suo Salvatore! Ed è solo questo che 

14 Infra, 48.

15 Infra, 27.
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Dio attende. Crediamo troppo al male, perché siamo troppo orgogliosi. 
Lo mettiamo alla pari col bene. Stesso peso. E non comprendiamo più 
nulla dell’avventura, dello scacco ‘appurante’ cui Dio si sottomette, col 
suo ‘scandaloso’ rispetto della libertà umana.16

Ecco la libertà, quella di Dio all’uomo, a immagine e somiglianza della 
sua, che nasce da un timido ‘sì’, il nostro, da Lui atteso e sperato; libertà 
scaturita dall’obbedienza alla nostra alla vita; un ‘sì’ al suo mistero che vuo-
le uscir fuori e parteciparsi, rischiandosi nella relazione con un’altra libertà.

Io ero ministro della Sua Chiesa. Per sempre. Una fedeltà eterna, da parte 
Sua. Il suo Amore per tutti, in una forma così umana, così completa: la 
Chiesa, i Sacramenti, il Regno! Più nulla di individuale … Mio Signore! 
Tu lo sai perché vado a servirTi in Brasile. Voglio solo “accorgermi” degli 
altri e di tutto l’altro che c’è nel mondo, nella “Tua Creazione” diventare 
più umile, più attento alla tua voce, più capace di ammirarli, di soff rire con 
Te, di servirTi, di amarTi. Voglio solo diventare più umile e più povero 
per essere nella Realtà inimmaginabilmente ricca del Tuo “Cristo”.17

Anche Romano Guardini negli anni ’20 percepiva con la sua sensibilità 
di credente «il risveglio della chiesa nelle anime» − espressione divenuta 
famosa − indicando la consapevolezza d’una nuova stagione nella storia 
della Chiesa. 

Il credere e il suo pensarsi sbilanciato sul versante intellettualistico, in-
dividualistico e pietistico nella controversia illuministica si risvegliava in 
quello dell’esperienza dello spirito, dell’aff ectus che convoca in presenza 
dell’amore il singolo battezzato e la comunità per rinnovarla. 

La fede tornava a comprendersi come accoglienza di una realtà amabile 
e amante: «ciò che si presenta alla coscienza del credente non è propria-
mente una ‘verità’, o un ‘valore’, bensì l’accoglienza di una realtà, quella 
del Dio santo nel Cristo vivo».18

Occorre avere il gusto della realtà attraverso una conversione dei 
sentimenti;19 scrive ancora Enzo:

Ci consideriamo troppo al servizio della Verità, della Parola, senza 
scrutarne le strade che passano per il cuore, senza vederne la carne viva. 
Siamo fuori dall’umile, dolorosa avventura umana. Com’è diverso il 

16 Infra, 26-27.

17 Infra, 153-154.

18 R. Guardini, Il Signore, Brescia 2005, 264.

19 Infra, 413.
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Vangelo tra la gernte... Una vecchietta di 82 anni mi ha raccontato le sue 
pene. Era come se toccassi davvero la sua croce. Mi sono vergognato 
della mia vita. Ho pensato al Gesù nascosto, che vive in tanti poveri. Un 
Gesù, senza retorica e senza entusiasmo, ma quanto reale! Il suo richiamo, 
la Sua Voce mi penetrava come una spada. Scoprirlo, vederlo, toccarlo 
davvero! Perdere tutto per Lui! Per Lui solo!20

Il fi losofo spagnolo Xavir Zubiri (1898-1983) discepolo di Ortega y 
Gasset e maestro di María Zambrano infl uenzò molto anche la rifl essione 
e il pensiero fi losofi co e teologico in America Latina. Ignacio Ellacuría, il 
gesuita salvadorengo assassinato in Salvador nel 1989, ne studiò il pensiero 
in un saggio: La fi losofi a della realtà storica.21 Così il paradigma del rea-
lismo storico22 declinato con l’esperienza cristiana ha determinato nuovi 
sviluppi nella rifl essione della teologia della liberazione, soprattutto nella 
cristologia e nell’ecclesiologia.23

Zubiri ha cercato di cogliere l’incontro fondamentale tra l’io e la re-
altà; per lui «il grande problema umano è saper stare nella realtà». Nel 
fronteggiarsi dell’intelligenza con le cose infatti queste si “attualizzano” 
e l’intelligenza diventa “senziente”, assumendo cioé la realtà sensoriale 
essa legge in profondità (intus-legere). È infatti la realtà che nella sua 
alterità si impone all’intelligenza che le resta aperta costitutivamente. 
Così per Enzo «L’umiltà e la preghiera sono alla base d’ogni intelligenza 
reale».24 

Il compito dell’intelligenza sarà dunque quello di far entrare la realtà 
nel pensiero, di «farsi carico» della realtà lasciando essere le cose nella 
loro alterità. Funzione primaria e radicale dell’intelligenza non è né quel-

20 Infra, 157; 74; cf, anche 82.

21 I. Ellacuría, Filosofía de la realidad històrica, Madrid, Trotta, Fundación Xavier Zubiri, 
Uca, 1991.

22 G. Fadini, “Il realismo storico di Ignacio Ecclacuría”, Rassegna di Teologia, LVI, 4 
(2015), 583-598.

23 I. Ellacuría, Conversione della Chiesa al regno di Dio. Per annunciarlo e realizzarlo 
nella storia, Brescia, Queriniana, c1992;  G. Fadini, “La cristologia storica di Igancio 
Ecclacuría”, in Rassegna di Teologia, LII, 3 (2011), 423-446.

24 e continiua: «Altrimenti ci si balocca con oggetti staccati dalla sintesi vivente che proviene 
da Dio! Lo studio, per un cristiano, sarà tutt’altro che chiudersi in sé ed “accrescere la 
propria cultura”: sarà un rinnovato “perdere la propria vita” in una comunione con le 
persone e col mondo sempre più vasta e puntualizzata; sarà uno scoprire che la vita ci 
appartiene sempre meno, è sempre più un dono partecipato e partecipabile, un dono che 
continua da secoli che tocca tutti e si riassume in ognuno, con prospettive verso il passato 
e verso il futuro, senza fi ne. La vita diventa Comunione con Dio e col Tutto!», infra, 116.
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la di ideare né di giudicare, ma quella di “fronteggiare”, stare di fronte 
alle cose reali nella loro sensorialità che sono cioè raggiunte attraverso il 
sentire dei sensi.

La rifl essione di Enzo soprattutto nei Quaderni si muove in questa pro-
spettiva e si sviluppa in questo orizzonte; la realtà è il luogo di una trasfor-
mazione continua, di un processo di verifi ca critica per la coscienza ed il 
pensiero e per la società; pure ambito di discernimento nella chiesa e di 
maturazione della propria vocazione ed esperienza umana e cristiana. 

L’ospitalità all’altro come l’accoglienza del Regno dei cieli in Enzo 
prende la forma di una attenzione e ospitalità al reale. Circoscrivere il reale 
nel pensiero, nell’idea signifi cherebbe spegnere la vita interiore e pietrifi -
carla, spegnere il respiro della stessa esperienza della fede. La possibilità di 
cambiamento, il nuovo dello spirito, l’amore che fa nuove le cose dimorano 
nella realtà come il fi ore e il frutto nel seme: 

Per la Bibbia la fede non ha bisogno di disputare il terreno alla ragione, al 
contrario, la fede è veramente intelligenza del mondo e della vita reale, è il 
cuore e il respiro di ogni visione della realtà che prenda sul serio la novità 
dell’esistenza. 25

Così l’alleanza biblica è vista da lui come paradigma dell’esistenza, 
come la stessa «struttura metafi sica del reale»: struttura relazionale capace 
di generare «una mentalità nuova».26 

Per Enzo più reali delle cose stesse sono state le relazioni. «Quello che 
veramente avviene nell’unione mistica non è una nuova visione di Dio, ma 
una diversa relazione con il mondo – una relazione che ha preso in prestito lo 
sguardo di Dio» (Dorothee Sölle). Ricorderà che essere contemplativi signi-
fi ca essere abitati dalla realtà, dimorare in essa:

Sono furbi questi contemplativi: mettono sempre l’amore all’inizio 
e al termine di tutto. Hanno inteso e sperimentato che si vive per 
“un’avventura gratuita”, che si giustifi ca da sé, o meglio, che non ha 
nessuna giustifi cazione. Quando si agisce per qualche motivo si è ancora 
nel campo morale, del perfezionamento. Quando ci si butta in una 
“relazione” si ricrea e si trasforma il mondo, gli si dà un senso più che 
cercarlo nei fatti. La morale è una cosa sconcia, se non è animata dalla 
Fede e dall’Amore.27

25 Infra, 383.

26 Ivi.

27 Infra, 59.
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Anche solo scorrendo alcuni titoli presi dai suoi testi si evince come Enzo 
abbia intrapreso una nuova strada, proprio a partire dalla scoperta della realtà: 
“Siamo fatti per la Realtà!; ‘Avere il gusto della realtà!’; ‘Una gran disgrazia 
imparare a pensare la propria vita prima di viverla’; ‘La radice d’ogni male: 
fuori della vita’;  ‘Gesù nostra realtà’; ‘la Realtà della tua Chiesa’; ‘La sacra 
attenzione al reale’; ‘Abbiamo i dogmi senza il respiro della fede’.

Ma dov’è il vangelo, la fede cristiana? Perché ci manca il coraggio, il 
fermento capace di immergersi, di perdersi in tutto l’umano in cui viviamo? 
Perché ci manca la parola giusta e sincera, umile e rivoluzionaria, la 
parola che ci fa partecipare ad ogni avventura umana per comunicarle 
la salvezza che viene dall’Alto, che viene ad incarnarsi per salvare, non 
per condannare? Abbiamo il rito, ma non siamo capaci di costruire la 
liturgia. Abbiamo i dogmi, ma ci manca il respiro semplice della Fede 
vivente. Abbiamo le “opere”, “l’apostolato”, ma non il “vivere cristiano”. 
Abbiamo le “pratiche di pietà”, ma non la preghiera, la vita dello spirito. 
Abbiamo una religione, non il “cristianesimo”. Oggi, più che mai, occorre 
il coraggio e l’audacia dei fi gli di Dio. Tutto è da scoprire, e quando si 
comincia (a vivere Lui!), tutto si rinnova: è una creazione continua, 
un’esigenza sempre nuova, una pace sempre in lotta.28

Al cuore del reale sta il mistero grande della pietà: il mistero di Dio.

 - Che storia meravigliosa la S. Scrittura! La scopro per la prima volta. Mi 
pare che tutto cominci … Se fosse vero …Mancava il vero timor Domini, 
l’umiltà che apre il cuore alla Rivelazione! Che cosa stupenda! Come si 
potrà resistere? - Bisogna assumere una categoria nuova, nei confronti 
della realtà umana: la pietà. È l’unico metro giusto. È quello che ci usa 
Dio. Le cose e gli uomini, o si vedono con l’occhio di chi vive in famiglia, 
e si rimane tutti sotto l’Occhio di Dio, coinvolti in nuovo destino di peccato 
e di redenzione (…omnia conclusit Deus …), o si vedono con l’occhio 
distaccato, pretenziosamente neutrale, di chi s’è separato (fariseo!) dal 
destino comune per condannare e salvarsi nell’isolamento orgoglioso. 
Com’è facile cadere in questo gioco infernale! Non comprendere più 
la Realtà come la comprende Dio! Nell’Amore! Ma per comprendere 
nell’Amore, bisogna rinunciare al proprio punto di vista per accettare 
quello di un Altro! Ecco il realismo, l’umiltà cristiana!29

Veramente stupisce leggere i testi di Enzo degli anni ’60 e scoprire che 
essi già precorrevano gli orientamenti culturali e pastorali che troviamo 

28 Infra, 106.

29 Infra, 59.
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nell’Esortazione pastorale Evangeli Guadium di papa Francesco. 
Con papa Francesco è entrata nella Chiesa universale come un patrimo-

nio off erto a tutte le chiese e a tutti i cristiani la prassi, il discernimento, il 
pensiero teologico ed ecclesiale delle chiese dell’America Latina che con 
maggior vigore e spirito profetico hanno attuato gli orientamenti del Con-
cilio Vaticano II.

In particolare in uno dei postulati o principi alla base della rifl essione di 
Francesco nell’aff rontare il tema del bene comune e della pace - si aff erma: 
«La realtà è superiore all’idea».30

Esiste anche una tensione bipolare tra l’idea e la realtà. La realtà 
semplicemente è, l’idea si elabora. Tra le due si deve instaurare un dialogo 
costante, evitando che l’idea fi nisca per separarsi dalla realtà. È pericoloso 
vivere nel regno della sola parola, dell’immagine, del sofi sma. Da qui 
si desume che occorre postulare un terzo principio: la realtà è superiore 
all’idea. Questo implica di evitare diverse forme di occultamento della 
realtà: i purismi angelicati, i totalitarismi del relativo, i nominalismi 
dichiarazionisti, i progetti più formali che reali, i fondamentalismi 
antistorici, gli eticismi senza bontà, gli intellettualismi senza saggezza.31

C’è una passione di Dio per il reale:32 il suo nascondimento è rivelarsi 
nella realtà, il suo amore fattosi realmente pane nelle briciole della storia: 
“questo è il mio corpo dato per voi”, fi n nel frammento il più piccolo o il 
più insignifi cante. 

30 I quattro princìpi: il tempo è superiore allo spazio; l’unità prevale sul confl itto; la realtà è 
più importante dell’idea; il tutto è superiore alla parte.

31 «La realtà è superiore all’idea. Questo criterio è legato all’incarnazione della Parola e 
alla sua messa in pratica: “In questo potete riconoscere lo Spirito di Dio: ogni spirito che 
riconosce Gesù Cristo venuto nella carne, è da Dio” (1 Gv 4,2). Il criterio di realtà, di una 
Parola già incarnata e che sempre cerca di incarnarsi, è essenziale all’evangelizzazione. 
Ci porta, da un lato, a valorizzare la storia della Chiesa come storia di salvezza, a fare 
memoria dei nostri santi che hanno inculturato il Vangelo nella vita dei nostri popoli, a 
raccogliere la ricca tradizione bimillenaria della Chiesa, senza pretendere di elaborare un 
pensiero disgiunto da questo tesoro, come se volessimo inventare il Vangelo. Dall’altro 
lato, questo criterio ci spinge a mettere in pratica la Parola, a realizzare opere di giustizia e 
carità nelle quali tale Parola sia feconda. Non mettere in pratica, non condurre la Parola alla 
realtà, signifi ca costruire sulla sabbia, rimanere nella pura idea e degenerare in intimismi 
e gnosticismi che non danno frutto, che rendono sterile il suo dinamismo», EG 231; 233.

32 Infi nita passione della Realtà, preziosa passione del Mistero! Ansia di intendere, di amare 
il Mondo, tutta la realtà e la vita del mondo. Mai restringersi, limitarsi. Lo Spirito infrange 
ogni confi ne e ci chiama alla Missione universale. Aprirsi ad ascoltare (ob – audire – 
oboedire) tutte le voci della Terra, Infra, 103.
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La stessa passione è stata condivisa da Gesù nella sua incarnazione e nel 
suo scendere nello sprofondo umano, svuotando sé stesso per accogliere 
tutto il reale e dargli consistenza e futuro. 

Un pensiero di Michel de Certeau mi ha fatto meglio comprendere la 
vita in situazione, contestualizzata, ma al tempo stesso discreta, nascosta, 
umile, silenziosa di Enzo: la libertà della sua coscienza, una fede resisten-
te, ma disarmata in mezzo a noi. 

Dio parla, Dio si comunica prendendo un posto nella rete mobile delle 
tensioni, delle simpatie e degli scambi umani. Questo “annientamento” 
dell’Infi nito in azioni particolari, è il volto umano della sua passione 
per il reale: ciò che c’è di più reale al mondo, l’atto fragile di un uomo 
che aff erma concretamente la legge della sua coscienza, ecco ciò che è 
consacrato come atto della presenza divina. Così Gesù misura col suo 
prezzo l’iniziativa della vedova che getta nel tempio il suo obolo o del 
samaritano che apre un credito per il malato ospedalizzato: lui stesso, è 
attraverso gesti analoghi, proporzionati alle circostanze di ogni giorno, 
che esprime il mistero di cui rende testimonianza; sa per esperienza che 
queste briciole della storia signifi cano le scelte eff ettive dell’amore...   Il 
cristiano vive di fede solo se essa diventa per lui l’esigenza della situazione 
precisa in cui egli si trova e se si impegna per rispondere a questa chiamata 
(appello). Allora solamente egli si unifi ca nell’atto in cui sperimenta una 
verità irriducibilmente sua. La sua decisione signifi ca un rinnovamento 
personale e una lettura spirituale del mistero impegnato negli avvenimenti;  
essa è conversione e interpretazione perché trasforma il credente in e con 
la sua situazione. Implica dunque, contemporaneamente, una docilità al 
reale e un cambiamento dello stato attuale delle cose. E dato che essa 
è riformatrice, rompe la tranquillità ingannevole delle apparenze, cerca 
sotto gli equivoci la verità delle parole, scuote l’ordine stabilito nel 
nome stesso di ciò che esso pretende rendere sicuro (il bene comune, 
l’uguaglianza dei cittadini, la vita dello spirito).33

Frammentarie sono le notizie che ho potuto raccogliere della biografi a di 
Enzo, da considerare come se esse fossero solo un punto di riferimento, solo 
l’input per una ricerca dell’altro tra le pagine di una mappa testuale. Il lettore 
potrà così incontrarlo nel testo, a ogni pagina la sopresa di un incontro con 
il suo pensare e il suo sentire, incrociando il suo sguardo sulla realtà e, solo 
alla fi ne, avremmo colto qualcosa di vivo e reale della sua biografi a.34

33 M. de Certeau, “Unità e divisioni dei cattolici”, in Christus, 47 (1965), 370-371.

34 Enzo nasce a Trino Vercellese il 7 gennaio 1932, segue il seminario a Vercelli ed è 
ordinato sacerdote il 26 giugno 1955. Nel diario sono fi ssati momenti e pensieri della 
sua interiorità poetica e spirituale, dell’esperienza pastorale nella vita parrocchiale e 
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I testi qui raccolti testimoniano la sua attività di scrittore, la sua capacità 
di comunicare con la realtà immergendosi in essa, individuarla, illuminarla, 
ascoltarla e darle voce attraverso una narrazione. Tale è il senso dello scri-
vere per entrare poi in dialogo con i lettori. Fin dall’inizio del suo ministero 
è stato un traduttore sensibile e apprezzato di articoli e libri a carattere 
teologico. Tradurre è stato per lui una ricerca dell’altro, della sua voce per 
farla risuonare senza perderla negli stradelli di un’altra lingua per ritrovarsi 
in una nuova creazione. 

Un professore di fi losofi a, un tipo strano, al liceo dedicava dieci minuti d’ogni 
lezione alla lettura di qualche opera letteraria straniera (per lo più in francese) 
... Ci metteva a contatto di autori veri (autorità da augere = far crescere), 
ci svelava anche il genio, l’interiorità delle lingue. Lezione che non avrei 
dimenticato. Tradurre da un’altra lingua divenne appassionante esercizio di 
scoperta e ri-creazione, ascolto e trasmissione, interiorità feconda.35

Scrive Marta Morazzoni che «il traduttore vive una prossimità molto 
forte con l’altrui scrittura, e questo lo mette nella condizione di saggiare 
le potenzialità della sua lingua, di conoscerla a fondo e intanto però gli 
permette di capire fi n nelle sfumature su che toni e timbri si è esercitata la 
scrittura di un altro. Se l’altro è un bravo scrittore, per il traduttore si tratta 
di scavare in una miniera di esperienze».36

narra pure del suo sentirsi non in consonanza con un pensiero e una pratica ecclesiale 
e pastorale che sentiva non liberante e viva per la fede. Nel 1964 si reca in Brasile, 
nel 1970 vi ritorna ancora per due anni e mezzo. Nel 1973 è di ritorno, va ad Assisi 
per diversi mesi e poi dal 1973-1974 tiene corsi di lingua ai missionari in partenza 
presso il Ceial di Verona seminario della Conferenza episcopale italiana per i sacredoti 
diocesani “fi dei donum” in partenza per l’America Latina. Soggiorna poi a Roma al 
Collegio brasiliano lì scrive la lettera ai suoi familiari per informarli della sua decisione 
di lasciare il sacerdozio. A Verona al Cum (Centro unitario misisonario), incontra quella 
che diventerà sua moglie Gabriella Ferioli ferrarese; si sposeranno in comune a Ferrara 
nel 1975 e poi con matrimonio religioso a Portomaggiore (Fe) nel 1982. Dopo aver 
vissuto a Ferrara fi no al 1977 si stabilirono a Voghenza (Fe) nel 1978. Conoscitore di 
diverse lingue ha svolto attività di traduttore e curatore per alcune case editrici soprattutto 
Queriniana, Cittadella, Paoline, Emi, Messaggero. Nel 1991 iniziò la collaborazione 
con la rivista Madrugada; i suoi articoli e recensioni dei libri sono qui raccolti. Dopo 
un incidente stradale da cui guarisce, il sopravvenire di una grave malattia limiterà 
moltissimo la sua vita. Enzo muore in casa a Voghenza il giorno di san Francesco il 2 
ottobre 2002. Sua moglie, Gabriella Ferioli, morirà a Ferrara dopo una grave malattia il 
2 gennaio 2012. 

35 Infra, 381-382.

36 “Alla ricerca della voce”, Il Sole 24 ore, Domenicale, inserto del 19 luglio 2020, 5.
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Attraverso questa eredità di scrittura e traduzione egli ha così continuato 
negli anni successivi alla sua morte a farsi conoscere anche nel silenzio 
della sua lontananza, nel distacco. 

Un giorno andai a trovarlo in ospedale dopo l’incidente stradale, investi-
to da una macchina, doveva restare immobilizzato con una placca al collo 
per via delle vertebre cervicali scomposte. Una postura dolorosa gli dissi e 
lui con la semplicità e la mitezza di sempre mi rispose: «la soff erenza poi 
passa, ma l’aver soff erto rimane», poi aggiunse di aver letto quell’espres-
sione in un libro di cui però non ricordava più l’autore, né il titolo.

Mi si confi ccarono in profondità quelle parole perché le collegai subito 
alle ferite del crocifi sso risorto, quelle che mostrò a Tommaso e ai disce-
poli: il soff rire passa, la sua passione, ma l’aver soff erto, i segni delle ferite 
delle mani, dei piedi, del costato restano anche dopo la risurrezione. Ferite 
gloriose segno indelebile nell’umanità di Gesù della sua fedeltà, della sua 
lotta, del suo patire, del suo amore che non si è tirato indietro fi no alla 
fi ne. Non ricordo bene se gli dissi proprio così, ma certo questi pensieri ne 
erano, quella volta, l’ordito. Era proprio così pensai, il soff rire passa, resta 
tuttavia l’esperienza dell’aver soff erto, essa rimane nella vita come una so-
glia superata, un punto critico di maturazione e di crescita, uno spofondo e 
apertura di consapevolezza e di coscienza, uno stigma di risurrezione che 
rende degni dell’umano.

Non molto tempo dopo la sua morte, passando i suoi libri per la cata-
logazione, l’attenzione si fermò su un libro di Nikolaj Berdjaev, Spirito 
e libertà,37 incuriosito non mi limitai al frontespizio, ma presi a sfogliare 
le pagine interne, alcune erano sottolineate e segnate ai margini come se 
Enzo si fosse specchiato in esse, si fosse sentito interperare in profondità. 
A pagina quindici, incredibile, inattesa ed insperata, la frase era addirittura 
cerchiata, ritornavano, dopo tanto, in quel silenzio di lettore, le parole di 
Enzo: «Soff rire passa, l’aver soff erto non passa mai». Non potevo crederci 
e non mi stropicciai gli occhi solo perché erano già ben aperti e spalancati 
sulla pagina. Mi fermai poi e chiusi gli occhi. Indescrivibile fu quello che 
provai in quel momento, come se Enzo fosse lì, ed io, li accanto a lui.

La citazione allora anonima ora aveva una paternità: un aforisma che 
Berdjaev aveva riportato da un altro libro di Léon Bloy, Le Pèlerin de 
l’Absolu.38 Ripropongo in parte il testo di Berdjaev perché come in uno 
specchio Enzo in quella pagina aveva visto rifl ettersi la sua esperienza.

37 Edizioni di Comunità, Milano 1947.

38 Il pellegrino dell’assoluto, diari 1892-1917, Città Nuova, Roma 1992.
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Nel suo libro Le Pèlerin de l’Absolu, Léon Bloy dice: “Soff rire passa 
ma aver soff erto non passa mai”. Bisogna dare a questo notevole aforisma 
il senso più largo. Si può superare l’esperienza della vita, ma l’esperienza 
vissuta resta per sempre patrimonio dell’uomo e realtà ingrandita nella 
sua vita spirituale. Non c’è alcuna possibilità di cancellare il fatto vissuto, 
che ha continuato a esistere sotto una forma trasfi gurata. L’uomo non 
è un essere assolutamente fi nito, egli si forma e si crea nell’esperienza 
della vita, nella lotta dello spirito, e le prove del suo destino. L’uomo è 
il disegno di Dio. Il passato è superabile, può essere vinto, può essere 
riscattato e perdonato, ce lo insegna il cristianesimo; la nascita una nuova 
vita è possibile. Ma in ogni nuova vita trasfi gurata rientrano le esperienze, 
che non possono sparire senza lasciar qualche traccia. Le soff erenze 
possono essere superate e la gioia e la felicità rinascere, ma in ogni nuova 
gioia, in ogni nuova felicità entrerà misteriosamente la soff erenza vissuta, 
la gioia e la felicità saranno d’ora innanzi diff erenti. I dubbi angosciosi 
possono essere dominati, ma nella raggiunta fede si rivela sempre la 
profondità di questa incertezze. Una simile fede sarà di natura diversa 
da quella che caratterizza la fede di uomini che non hanno avuto questi 
dubbi e che hanno creduto per eredità, per nascita, per tradizione. L’uomo 
che ha molto viaggiato nei mondi spirituali, che è passato attraverso 
dure prove nel corso delle sue ricerche delle sue peregrinazioni, avrà una 
formazione spirituale diversa da quella dell’uomo sedentario a cui tali 
mondi sono rimasti ignoti. L’uomo è legato al suo destino non è padrone 
di rinunciarvi. Il mio destino è sempre particolare, non si rinnova, è uno è 
unico. Nell’esperienza della mia vita, nelle mie prove e nelle mie ricerche 
si opera la formazione del mio spirito. Tutto quanto è stato vissuto da me 
fa parte delle più alte conquiste della mia vita spirituale, della mia fede, 
della mia verità, io mi sono arricchito con la mia esperienza, anche se 
essa è stata torturante e terribile, anche se, per superare questo abisso, ho 
dovuto invocare forze ben superiori a quelle umane.    
  Quando l’uomo ritorna a Dio dopo un’esperienza d’apostasia, conoscere 
nelle sue relazioni con lui una libertà ignorata da chi ha passato la sua 
vita in una fede pacifi ca e tradizionale, e ha vissuto in una “eredità 
patrimoniale”. “La soff erenza passa, ma l’aver soff erto non passa mai”. 
Questa verità è esatta e per l’individuo particolare e per le società 
umane. Noi viviamo in un’epoca transitoria di crisi spirituale, in cui 
molti pellegrini erranti ritornano al cristianesimo, alla fede dei loro 
padri, alla Chiesa, all’ortodossia. Questi uomini ritornano dopo essere 
passati attraverso la prova della nuova storia, di cui hanno toccato i limiti 
estremi. Queste anime... sono anime nuove, nelle quali non si possono 
sradicare le conseguenze dell’esperienza vissuta. “Come sono ricevuti 
questi viandanti che tornano alla Casa del Padre? Troppo spesso in modo 
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diverso da come fu accolto Il fi gliol prodigo della parabola”.39 Troppo si fa 
sentire la voce del fi glio primogenito che si vanta di essere rimasto presso 
il padre e di averlo servito. Tuttavia tra questi pellegrini dello spirito non 
ci sono solamente degli uomini depravati, ma anche degli aff amati, degli 
assetati di Verità; e questi troveranno presso Dio più larga giustifi cazione 
degli innumerevoli “cristiani borghesi”, che si inorgogliscono del loro 
fariseismo e si stimano grandi proprietari nella vita religiosa.40

Nel cono di luce delle pagine di Berdjaev, Spirito e libertà si può ora 
riportare la lettera che Enzo scrisse ai suoi familiari il 16 gennaio 1974:

 Caro papà, Carlo (fratello), Rita (cognata),    
 vi scrivo da Roma, dal Collegio brasiliano. È sempre un ambiente 
ottimo, umano ed accogliente, e mi permette di lavorare con calma: sto 
traducendo alcuni articoli per la rivista “Concilium”. Nello stesso tempo 
mi informo per altre eventuali traduzioni e mi tengo in allenamento col 
portoghese brasiliano. Tornerò a Verona verso la fi ne del mese e poi farò 
un salto a casa. Sento, in questo momento, che sarà bene informarvi su 
alcuni motivi di fondo essenziali del mio ripensamento e della decisione 
nei confronti del sacerdozio.       
È un atto di fi ducia e di aff etto, un esigenza più che un dovere, comunicare 
qualcosa al riguardo, perché avverto che il rapporto personale, l’intimità 
familiare, anche se sobrio, è tra noi profondo e vero. Io ve n’ho fatto un 
accenno molto scarno, quasi senza spiegazione di rilievo, ma voi m’avete 
dato semplicemente testimonianza di rispetto, fi ducia, comprensione. Ciò 
è molto importante, perché ritengo che la persona umana vada accettata 
e intesa al di là di ogni schema, posizione, ruolo, sia civile che religioso, 
quando si tratta di una ricerca seriamente maturata nella coscienza. Questo 
è il punto, che vorrei ribadire: sono tranquillo nella mia coscienza; non 
sto agendo per secondi fi ni; cerco di camminare nella verità, anche se 
ciò potrà signifi care diffi  coltà e ostacoli.     
  C’è una domanda, che immagino voi potete farvi, e a cui cercherò 
di rispondere, per ora, in modo conciso, per concentrare l’attenzione 
sul punto focale della questione. Cos’è che mi spinge a chiedere la 
sospensione del ministero sacerdotale, in vista della riduzione allo stato 
laicale? Fondamentalmente questo: l’individuazione di una fede autentica 
nei valori umani della vita, che hanno come condizione essenziale una 
libertà interiore più profonda e più vasta di quanto non abbia sperimentato 
nel sacerdozio.        
 Senza questa libertà sento che la mia persona si divide per accettare 

39 Le ultime tre righe sono evidenziate ai margini da Enzo e in maiuscolo le lettere N.B.

40 Berdjaev, Spirito e libertà, 15-17.
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esternamente alcune cose e per condurre una ricerca diff erente dentro di 
me. Non posso e non voglio in nessun modo accettare questa divisione. 
Sarebbe un danno ed una falsità accettare volontariamente come un 
funzionario il sacerdozio. Esso impegna la più profonda sincerità di 
convenzione e non si può sacrifi care quello che è il cammino di fede e di 
ricerca personale ad un tipo di impegno che, per quanto grave, risulterebbe 
sempre esteriore. La fede umana e cristiana, la ricerca morale e spirituale 
che ho cercato di sviluppare in me, a contatto della realtà della vita, mi 
hanno portato dei valori di coscienza che considero più semplici, più veri, 
più esigenti per me che non quelli del sacerdozio.    
   Forse è il senso dell’uomo e della chiesa che è in me diversa da quello 
che devo accettare, rimanendo nella mia posizione. Sta di fatto che per 
essere se stessi, e mantenersi fedeli ad una vocazione umana, che viene 
prima ed è ben più fondamentale di ogni altra occorre saper scegliere 
quello che risponde al nostro vero essere, a ciò che sentiamo e di cui 
siamo convinti perché ne viviamo in coscienza. Punto e basta. Per ora.  
 In conclusione: pensatemi e sentitemi come sono, cioè serenamente 
impegnato in un tipo di cammino umano che, senza rinnegare ciò che ho 
accettato e fatto fi nora, in quanto rientrava nei valori profondi dell’uomo, 
lo sviluppa in un altro modo, più coerente con il mio intimo. Un saluto e 
un abbraccio da chi sempre vi ricorda con aff etto. Enzo. 

Con Isaia si potrebbe dire: “Ecco io faccio una cosa nuova, non ve ne ac-
corgete? e l’Apocalisse rilancerebbe: «Ecco, io faccio nuove tutte le cose» 
(21,5). Tempo fa Francesca Gallini, che frequentava il gruppo della Parola 
e che ha trascritto e curato parte dei “Quaderni” di Enzo, mi scrisse una 
mail allegando una sua lettera. Ella scrive: «Ho trovato una lettera di Enzo 
molto bella che mi aveva scritto anni fa, quando era già malato; è tutta con-
centrata sulla Parola, il tema guida su cui, mi sembra, hai scelto di insistere 
quest’anno. La meditazione cui si riferisce Enzo fa riferimento ad un artico-
lo che avevo scritto sulla Voce quando venne a Santa Francesca il vescovo 
della Ex-Jugoslavia. Nella lettera mi diceva anche: “Ti ringrazio in anticipo 
per ogni parola ‘meditata’ che hai da comunicarmi”». 

…Nella Bibbia si incontrano sempre cose nuove (e se così non avviene 
vuol dire che siamo noi un po’ fuori dalla Vita). Non oso dire che il salmo 
36 sia il più bello, per il semplice motivo che mi sono già provato a dirlo 
di altri salmi, salvo poi subito ricredermi quando ne leggevo un altro. 
Lo ricordavo bene quel versetto, e sentirlo citare da te m’ha confermato 
sulla sua importanza: la salvezza è più concreta se comprende i “nostri” 
animali: “uomini e bestie tu salvi, Signore”.    
 La tua meditazione sulle parole del vescovo dell’ex-Iugoslavia mi 
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coinvolge profondamente e mi riporta a un fi lo segreto che collega tanti 
salmi: “Vane e menzognere sono le parole dell’empio, non può capire 
e fare il bene” (36); “Possano le parole della mia bocca essere secondo 
la tua volontà, i pensieri del mio cuore secondo le tue intenzioni” (19); 
“Preserva la tua lingua dal male, le labbra da parole menzognere” (se vuoi 
gustare la gioia della vita: 34, salmo di questa mattina). Mi vien da dire 
a me stesso: potrai mai salvarti? Penso che la parola “strumento di vita 
e sorgente d’amore” sia quella che lo Spirito pronuncia incarnandosi (o 
meglio, incarnando Gesù in noi), mentre la parola che “fa il male e uccide” 
è quella suggerita in noi dal cattivo spirito dall’orgoglio e dalla superbia: 
“Dall’orgoglio proteggi il tuo servo, perché non mi abbia a dominare” (19); 
“Non si avvicina a me il piede dell’orgoglio (dei superbi)” (36).   
Forse camminando insieme nel silenzio e nella preghiera si cacciano 
meglio i cattivi spiriti e si permette al Verbo di farsi carne… Il tema della 
Bibbia, della Parola mi piacerebbe svolgerlo in base a domande precise: 
cosa vuol dire “parola di Dio”, “storia sacra”, di che Dio e di che Uomo 
tratta la Bibbia, di che cultura è portatrice la Bibbia, cosa signifi ca attualità 
nella Bibbia, quale comunità credente si riunisce attorno alla Bibbia…

Nel giugno1988, per la morte della mamma della cognata Rita Enzo le 
scrive una lettera:

Cara Rita,        
  in certi momenti si vorrebbero trovare le parole più semplici ed essenziali 
per parlare della realtà dei sentimenti che ci toccano più nel profondo, 
ma poi ci si accorge che, al di là delle parole, la cosa più importante è 
affi  darsi all’intenzione che abbiamo nel cuore. Ricordo la tua mamma 
come presente in mezzo a noi; la ricordo con la schiera invisibile ma 
ben reale di tutti coloro che abbiamo conosciuto nelle nostre case, nella 
trama della vita di ogni giorno, e che ci hanno preceduto nel passaggio 
defi nitivo e decisivo della vita.      
 Per noi sembra l’assenza, e il buio, il silenzio. Eppure, anche in questa 
situazione di dolorosa privazione, penso che siamo chiamati a ritrovare a 
poco a poco - nella fede e nella purifi cazione del cuore - una presenza, una 
luce, una parola vera, per cui si continua a comunicare con chi è legato a 
noi dal più stretto vincolo di aff etto e di sangue, incontrandolo anche nel 
più umile lavoro e nelle vicende di ogni giorno. Ieri, durante la Messa, 
ho capito e sentito più al vivo che la tua mamma e anche tuo papà, e mio 
papà e mia mamma, e tutti i nostri cari, e tutti gli anonimi dell’umanità 
intera, erano presenti in quel corpo e sangue umilmente off erti su un altare 
a signifi care che ogni nostro sacrifi cio, che si conclude nel sacrifi cio della 
vita, non sfocia nella morte, ma in una nuova vita.41

41 Le lettere ai familiari e alla cognata sono in fotocopia presso il Cedoc SFR archivo OneNote.
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O cose del mattino, io voglio stare con voi
e partecipare al vostro canto di lode.
Instancabili voi siete a risorgere
e il vostro aspetto è sempre antico e sempre nuovo.
Io passo come un pellegrino pieno di desiderio
che ha smarrito la via.
E voi continuate ad essere della terra
mentre già vi bagnate d’eterno.
Grande è il vostro mistero, cose del mattino!
Una mano invisibile, una grazia silenziosa
vi ha modellate nella notte
ed ora state commosse a ringraziare
quel lungo amore notturno
quell’abbraccio possente e tenero
che vi lascia per tutto il giorno
con incantato sguardo di sogno.
O cose del mattino,
dite al mio cuore la dolce avventura
la celeste origine, sussuratemi il vostro nome.

Solo nella luce della sera
che la tua parola diventa chiara, Signore;
che il tuo messaggio splende caldo
nelle tue creature, ch’io voglio abbracciare
per sentire il Tuo respiro.
Allora la carne è diventata
solida e trasparente – come un sacramento -
Benedetta sia la sera, Signore!42  

42 Infra 38; 37.
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U      
  *

Enzo, quando lo incontravi, partiva da te: per questo sento di volergli 
bene e lo sento vivere dentro di me ancora, tranquillamente.

I nostri incontri sono stati poco frequenti, in quanto Enzo ha vissuto 
sempre lontano dalla famiglia, ma non erano mai “sprecati”. Seguivano 
sempre un percorso che potrei defi nire nascesse in modo “emozionale”, 
sull’onda del momento, che riusciva a crearsi quasi subito e si sviluppava 
durante il rapporto, lasciando sempre un segno, una traccia aff ettiva.

In tutti i nostri incontri mi ha sempre “regalato” la mia essenza accet-
tandola e accogliendola, qualsiasi fosse la ragione per cui ci trovavamo, per 
unirsi a me con tutto il suo mondo interiore.

 Da bambino, infatti, ricordo che amavo stare vicino a lui perché mi 
sentivo libero di esprimermi, di aprirmi, certo di essere accolto, compreso e 
anche accompagnato… senzazione che mi ha lasciato lui soltanto in modo 
così chiaro.

E dopo mi sentivo bene come quanto si è fatto un cammino di crescita 
e libertà.

Quella sensazione che vivevo istintivamente, ora che ho tra le mani que-
sto libro è diventata una certezza, che mi fa capire il senso che aveva per 
lui la vita.

Per lui il rapporto era sacro, profondo e sincero, il rapporto che crea una 
traccia e una trasformazione.

Credo che questo fosse una delle cose che lo appagavano e rendevano 
felice e forte nel suo viaggio.

L’avevo sentito spesso usare le parole del cantante-poeta brasiliano Vi-
nicius De Moraes che diceva: “La vita, amico, è l’arte dell’incontro”.

Enzo ha voluto impegnare una parte importante della sua vita aff ettiva 
e culturale sia per prepararsi, che per viaggiare nel profondo e sconfi nato 
territorio del rapporto umano,  enza pregiudizi o barriere, immergendosi 
con gioia nell’incontro, con grande umiltà e rispetto.

    * La testimonianza del nipote Enzo 
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L    *

Il Signore rispose a Samuele: “Non guardare il suo aspetto né all’im-
ponenza della sua statura. Io l’ho scartato, perché io non guardo ciò che 
guarda l’uomo. L’uomo guarda l’apparenza, il Signore guarda il cuore”

1 Samuele 16

Durante uno dei nostri incontri biblici del sabato, come li chiamavamo 
(almeno così li ho defi niti nei taccuini dove appuntavo la Parola condivisa 
tra il 1995 e il 2001 circa, nella parrocchia di Santa Francesca Romana a 
Ferrara), devo avere fatto a Enzo una domanda che assomigliava a quella di 
Samuele: perché Dio sceglie Davide come re? 

In realtà era una domanda “a sentimento”, che tradotta sottintendeva il 
timore di un Dio che seleziona ed esclude chi non è all’altezza delle sue 
aspettative. Ma molto serafi co, Enzo mi rispose che quando Dio preferisce 
qualcuno, lo fa perché crede che sia la persona più giusta a donare e condi-
videre, e che quindi può fare da apripista, guidando tutti a essere salvezza, 
che poi signifi ca accogliere, fare spazio, valorizzare l’altro, allargare i con-
fi ni delle relazioni, crearne di nuove. 

Sono le qualità di un buon capo o capa, o comunque di chi ha una posi-
zione autorevole di guida agli occhi di Dio, devo dire purtroppo doti molto 
rare in questi ultimi tempi, di coloro che non mettono al centro sé stessi e 
la propria immagine, punto di vista, interesse, ma preferiscono rischiare 
sull’altro e portare nel mondo l’originalità del bene. 

Ho conosciuto Enzo sul fi nire degli anni novanta, quando frequentavo 
l’atipico gruppo “del martedì” (oggi probabilmente lo avrebbero etichettato 
dei “single”) ma ci trovavamo il sabato per l’incontro biblico. 

Enzo era un sacerdote che aveva lasciato il ministero e poi si era sposa-
to, con la Gabriella, e, ogni volta che ripenso a questi incontri avvenuti in 
un tempo sospeso della mia vita, ho sempre l’impressione che una presenza 
si sia fatta piccola, quasi clandestina dentro la Chiesa, per raggiungermi e 
avvicinarmi alla Parola biblica e del Vangelo. 

E’ così che Enzo ha camminato anche insieme a noi nell’ultimo decen-
nio della sua vita. 



24

Aveva un modo particolare di condurre ogni incontro, si faceva da par-
te, la Parola diventava quasi un’esperienza sensoriale, non mediata, letta, 
respirata, accolta. 

Era attento e curioso verso l’altro, gli veniva spontaneo, la sua era un’at-
tenzione leggera che sospendeva il giudizio, era aff amato di ascoltare la 
Parola che passava attraverso di noi e che noi ci restituivamo l’un l’altro 
con brevi rifl essioni. 

Come dice il titolo di questa pubblicazione -  o homem cordial -  è l’uo-
mo e la donna che sa di essere di passaggio, di essere Pasqua, che si me-
raviglia come un bambino di fronte al creato e all’incontro inaspettato con 
l’altro (riprendo alcune rifl essioni di Enzo tratte dai miei appunti). 

Enzo è morto di tumore nel 2002. Durante la malattia mi chiedeva di 
pregare con lui (seppure a distanza, ma senza i mezzi tecnologici di oggi) 
attraverso i salmi e, l’ultima volta che l’ho incontrato in parrocchia, mi ha 
dato il compito o la proposta di rifl ettere sull’ascensione di Gesù, sul dopo 
Pasqua. 

Vi invito tutti, anche se magari non avete conosciuto Enzo direttamente, 
a leggere i testi raccolti in questa pubblicazione con lo spirito di una caccia 
al tesoro, alla ricerca di quegli indizi che consentono di misurare il mondo 
con lo sguardo di Dio e di leggere la realtà in modo nuovo, di costruire una 
mappa tridimensionale in cui muovere le nostre azioni per fare auf-heben, 
cose nuove, ricreate nell’unico modo possibile, nel bene comune, in un’e-
ternità che inizia già da ora. 

     * Francesca Gallini



25

Vossignoria... Veda un po’: la cosa più bella e 
importante, nel mondo è questa: che le persone non 
rimangono sempre uguali, ancora non sono state ter-
minate - ma vanno sempre mutando.

(J  G  R , Grande sertão, 22)

Il fulcro della personalità sta nel “ricevere e crea-
re” l’amore insieme. Perché l’amore non si accoglie 
come una cosa fatta: è un fermento. 

È sempre originale e creatore. 
     (E )
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N       1

Mt. VIII, 23-27
Tre parole: scolpito il dramma dell’uomo.
Dio! Il Signore!

Salvaci! Salvaci dal fragore assordante, dalla tenebra paurosa dei marosi 
della vita quando tutto infuria attorno a noi per toglierci la speranza; ma 
salvaci soprattutto dalla falsa tranquillità che ci fa dimenticare di Te e del 
nostro prossimo. 

Salvaci dal timore angoscioso di sparire tra i fl utti, di continuare la vita 
come rottami, col cuore chiuso; ma salvaci anche dal desiderio di apparire. 
Salvaci dal dolore senza speranza; ma salvaci anche dall’allegria senza so-
stanza, che ci vuota il cuore invece di riempirlo.

30-01-1960
Con un sol tono, una sola parola misteriosa Dio m’ha ricondotto agli 

istanti della “vera vita”, una volta sperimentata e poi discioltasi in avveni-
menti quotidiani sempre più squallidi. È Lui! Lo sento!

E di fronte a Lui, tutto ciò che è passato senza di lui, scompare inesora-
bilmente, perde rilievo, diventa una sorpresa, un rimorso: “Come ho potuto 
vivere di ciò che non è, dimenticando Colui che È?”

Dio mi fa sentire la sua schiacciante presenza, Dio mi prende e mi stra-
zia, mi scioglie. Perché io non vorrei più essere nulla!

In questi momenti è come se una misteriosa fi amma s’accendesse dentro 
e tutto, tutto il mondo improvvisamente perdesse consistenza, o meglio, 
acquistasse un senso di gratuità, di contingenza per aprirsi ad ogni istante 
su una Presenza Indicibile.

Tutto diventa stranamente leggero, e senza il signifi cato di “sempre”.
Prende il suo “vero senso”. Allora gli avvenimenti vissuti, le preoccupa-

zioni che affl  iggevano l’anima divengono episodi tra parentesi. Si capisce. 
E un grido spontaneo sorge dal cuore: “Signore! 

1 Scritti scelti dal Quaderno X – 1960, Archivio OneNote Cedoc SFR
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Per questi istanti posso anche perdere tutta la vita. Tutto come Tu vuoi! 
Tu!”

– Quei ragazzi e quelle ragazze! Se fossi più buono, se conoscessi Dio 
veramente! Loro, poveretti, senza saperlo, sono così aff amati, così assetati 
di Dio; più di me.

Vivono la loro adolescenza, incontrano la vita allo stato “naturale” degli 
istinti, in un ambiente pessimo, purtroppo.

Quando li guardo, quando penso a loro, tante cose mi vengono in mente. 
E la vita mi appare sempre più un mistero insondabile per chi non conosce 
e non sperimenta veramente Dio. Il male sembra avere proporzioni così 
gigantesche! Ma è tutto opera dell’uomo, e cade di colpo appena l’anima 
umana dice un timido sì al suo Salvatore! Ed è solo questo che Dio attende.

Crediamo troppo al male, perché siamo troppo orgogliosi. Lo mettiamo 
alla pari col bene. Stesso peso. E non comprendiamo più nulla dell’avven-
tura, dello scacco appurante2 cui Dio si sottomette, col suo “scandaloso” 
rispetto della libertà umana.

Ma Dio confonde la nostra saggezza guardinga, e disarmata e paurosa 
di fronte agli imprevisti. Dio ama l’imprevisto. Non ci può essere amore 
senza libertà. Non è Dio che si contraddice correndo dei rischi (parabola 
del Figliuol Prodigo). Siamo noi che non comprendiamo l’amore. Farisei.

“Mio Dio! Se esistete, fate che vi conosca”.3

Quel grido così sincero mi sconvolgeva tutto, tranquillamente. C’era 
solo lo sciacquio lento sotto il ponte e rumori lontani fusi insieme in un bru-
sio indistinto che pareva provenire dalla natura stessa: scavatrici, camions, 

2 Verifi cante der. da appurare, verifi care.

3 Dalla lettera di Charles de Foucauld a Henry de Castries, Notre-Dame-des-Neiges, 14 
agosto 190: «Tutto quello che Eulogio ha detto di se stesso, io posso dirlo di me; vivevo 
come si può vivere quando l’ultima scintilla di fede si è spenta... Con quale miracolo la 
misericordia infi nita di Dio mi ha ricondotto da tanto lontano? Posso attribuirlo solo a 
una cosa, la bontà infi nita di Colui che ha detto di Se stesso «quoniam bonus, quoniam in 
saeculum misericordia ejus» e alla Sua Onnipotenza... Mentre ero a Parigi per far stampare 
il mio viaggio in Marocco, mi sono trovato insieme a persone molto intelligenti, molto 
virtuose e molto cristiane; mi sono detto – perdonate le mie espressioni, ripeto a voce alta 
i miei pensieri – «che forse questa religione non era assurda»; al tempo stesso, una grazia 
interiore estremamente forte mi spingeva. Mi misi ad andare in chiesa, senza credere; 
solo lì mi trovavo bene, e passavo lunghe ore a ripetere questa strana preghiera: «Mio 
Dio, se esistete fate che Vi conosca!»... Mi venne l’idea che dovevo informarmi su questa 
religione, dove forse si trovava quella verità che disperavo di trovare; e mi dissi che la 
cosa migliore era quella di prendere lezioni di religione cattolica, così come avevo preso 
lezioni di arabo; come avevo cercato un buon thaleb che mi insegnasse l’arabo, così cercai 
un sacerdote istruito che mi desse informazioni sulla religione cattolica...
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drenatrici, treni. La mia incapacità da anni, - forse da sempre – di pregare 
mi appariva lucida e disperante. Senza rimedio. Condannato alla solitudine.

Orgoglio costituzionale, che non si poteva sradicare. E la mia pietà, il 
mio orribile atteggiamento di compassione e di misericordia verso gli altri 
mi appariva allora come una riuscitissima, insopportabile commedia del 
mio amor proprio: connivenza colpevole verso le mie debolezze, amate ed 
accarezzate negli altri.

Dio! Per la prima volta stava davanti a me come un Abisso d’Ignoranza.
Una forza misteriosa di attaccamento a me stesso ci impediva persino di 

giungere all’ipotesi: “Se esistete ...” L’unica sincerità possibile era un vuo-
to enorme, una fame mostruosa, un desiderio senza forma, un’attesa folle, 
sicura ed oscurissima, indecifrabile nello stesso tempo. 

Quale soff erenza. Muta, regolare, senza espressione!
Cos’è mai la nostra vita? Sospesa all’infi nito, e poi, di colpo, sprofon-

data nel nulla.
“Mio Dio, se esistete, fate che vi conosca. Non lasciatemi più solo”. 

Sono cinque anni che sono sacerdote. Ma io non sono nemmeno cristiano. 
Nemmeno uomo. Sei Tu o sono io che devo cambiare? Com’è assurdo e 
temerario quanto dico. Tu non puoi cambiare. Tu sei. Sono io che devo 
cambiare. Sono io. E non ne sono capace. Non ne sono capace.

“Mio Dio, se esistete, fate che vi conosca”.

4-02-1960
Quel frutto dell’amore umano mi fa quasi delirare.
Questo sì che è un eu – angelion (in greco: epsilon-u – alfa, gamma, 

gamma, epsilon con l’accento, lambda, iota, omicron, ni)!4

E di fronte a ciò tutto il resto è neanche paglia. Una nuova Persona! Per 
l’eternità!

Quando si entra in una casa che vive i primi giorni di una nuova vita 
sbocciata alla luce, pare di entrare in un tempio. Tutto sembra sia stato 
trasformato; tutto sembra divenuto naturalmente religioso; confi nante col 
mistero. Il Mistero è vicino, lo si respira, par di toccarlo: il mondo ha preso 
un altro aspetto, sconosciuto. Tutti siamo “per” quel nuovo essere così indi-
feso, bisognoso, fragile. Eppure lui ci fa vivere. Siamo entrati anche noi in 
una nuova “avventura” della vita. Fase di rilancio.

Lasciami parlare da insensato, Signore!
Non so quanto darei per ... un bambino mio!
Lo so, è una cosa molto naturale, e forse molto egoistica, perché istintiva. 

4  Euangelion - vangelo
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Pure sento che ogni altra paternità può radicarsi in questo istinto. Sento che 
devo essere “padre” un po’ in quella maniera. Sento che la mia vita non è 
ancora incominciata – è ancora una nube di sogni e una trama di astrazioni 
– perché non è ancora incominciata la paternità.

Dammi coraggio, Signore! Di fronte a tutto e di fronte a tutti. Solo per-
ché ti conosca, come Tu vuoi; perché Ti ami come Tu vuoi. In realtà. Nel 
mondo. Nei miei fratelli. Perché tutti siamo tuoi.

– L’unica cosa che rimane: l’amore paziente!
“...non erit in fi nem oblivio pauperis: patientia pauperum non peribit in 

aeternum”.5

– Si fa presto a ferire una persona. Basta giudicare, anziché invitare. Im-
porre il bene anziché proporre la salvezza. Sfasciare e toccare la ferita pri-
ma d’aver testimoniato l’amore con un sorriso. Fare il “separato” (fariseo), 
anziché partecipare. Calcare la mano sulla croce invece di mettersi sotto.

“Melius est tacere et esse, quam loquentem non esse”.6

L’impazienza è il primo segnale che l’amore sta diventando un detesta-
bile desiderio d’aff ermazione.

– S’incomincia a credere in Dio quando, leggendo la vita di Cristo, me-
ditando il Vangelo, si cade nella storia reale, viva presente di noi stessi e del 
nostro mondo.

– Un cuore grande e comprensivo, non può mai stagnare in una pietà 
morbosa e connivente; è forza creatrice nella corrente dell’Amore che non 
ci appartiene.

La “crisi” non fa perdere nulla. Anzi è l’avviso che tutto ricomincia. 
Riprende il senso della vita che stava per smarrirsi nel conformismo e 
che si alimentava di fantasmi illusori per non abbandonare la “linea”, 
“l’ideale”.

Mi accorgo con sguardo stranamente lucido e fermo di questa crisi. Ot-
timo. È una nuova vita che s’inizia; un auf-heben.7 In fondo l’avventura è 
inesauribile. E Dio non muta, se muto io. Pensavo ingenuamente d’abbor-
darlo direttamente, per breviorem. 

5 “Poiché il povero non sarà dimenticato, la speranza degli affl  itti non resterà delusa (sal 
9, 19. 

6 È meglio tacere ed essere che parlare e non essere 

7Aufheben o Aufhebung è un termine tedesco, adoperato da Hegel, per indicare il 
procedimento della dialettica che, al contempo, conserva e mette via ciascuno dei 
suoi momenti. Il termine è diffi  cilmente traducibile: in italiano, perlopiù si ricorre a 
“toglimento” o a “superamento”. Letteralmente signifi ca anche: raccogliere, raccattare;...
rialzare, sollevare: rialzare una persona che è caduta; sollevare, alzare, levare in alto.
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Ora giro, attonito e sbalordito, attorno alla Montagna. 
Ed incontro tanti fratelli. Tutti in cammino. Tutti poveri come me. An-

che se per strade diverse.
– È magnifi co pensare che tutto comincia dall’umiltà: dal riconoscere 

quello che siamo davanti a Dio. Dopo le esperienze più catastrofi che si è 
sempre a posto!

“Certe intuizioni del bene nascono da segreti collassi di un fallace be-
nestare. Il diritto dei poveri mi si è schiarito nelle giornate dei miei più 
umiliati confi teor” (D. Mazzolari: – La via crusis del povero – pag. 103 – 
“Veronica”).

La trasparenza aff ettiva sulla parola – scarica dei desideri incerti, della 
immaginazione ecc...– operata nell’adolescenza, mi dà ora una noia mor-
tale nei riguardi delle parole. È una nausea salutare. È la lenta e sudata 
conquista del reale, a prezzo dell’impossibilità di concentrazione sulle 
parole “solite”, sulle “abitudini verbali”: specie quelle della preghiera.

“Quando non c’è più ragione di credere, allora incomincia la fede” (D. 
Mazzolari).

– Oh, come ci si sente uomini, come si capisce l’uomo e il suo destino. 
Come s’intende la vita, e come, umilmente senza retorica, si guarda a Dio 
quando la passione infrange ogni ordine intellettualistico; e, dopo avere 
“ben parlato” dei comandamenti par di soccombere alla voglia prepotente 
di sbarazzarsene!

Le idee non trascinano. Non seguiamo le idee. (psicologia cartesiana). 
Una passione ci brucia. In fi amma o in fumo. Una passione ci scaraventa in 
un’avventura che non abbiamo scelto e che cerchiamo invano di render ra-
gionevole (come sono profonde le contaminazioni tra morale e stoicismo!). 
Perché siam nati dall’Amore e dobbiamo essere polarizzati dall’Amore. 

Per comprendere la vita degli uomini dobbiamo sbarazzarci della ten-
denza inconscia di interpretarli secondo i canoni della nostra formazione 
collegiale. 

La gente non ha imparato come noi a scaricare delle passioni su delle 
idee. E non faremo mai presa con roboanti e retoriche aff ermazioni su Dio, 
l’anima, l’al di là, la morale, la Grazia, ecc...

Piaceremo, esprimendo una moda, un “modus”, tra tanti altri; ma non 
scalfi remo nemmeno la realtà. Non toccheremo i cuori. Dopo aver impa-
rato gli schemi della realtà dobbiamo adesso pazientemente, lieti e curiosi 
come bambini, imparare a vivere. Senza fretta di parlare. Molto attenti, 
in ascolto!

– Ciò che è impossibile agli uomini è possibile a Dio. 



31

(Luca cap. XVIII: “episodio del giovane ricco) (v. pure Matteo XIX: “non 
omnes carpit verbum istud”).8 La più grande regola morale del Vangelo.

– Luca XVII 1-13
– Assumpsit Iesus duodecim9 .... : Gesù non parla da “distaccato”. È 

uno che ha provato, e quindi partecipa; s’ha da dire qualcosa, sta in mez-
zo, “prende su di sè” il carico comune. Non gli si può mai dire: parla così 
perché non sa. Perché gli conviene. Perché deve. Per consolare. Gesù parla 
perché vive. Primogenitus habitu inventus ut homo, factus oboediens...se-
metipsum exinanivit.10

– Anabàinomen (alfa, ni, alfa, beta , alfa, iota, ni, omicron, mi, epsi-
lon, ni): saliamo. Il calvario inizia molto da lontano. Anche quando sembra 
star bene l’uomo prepara i passi diffi  cili. Gesù è lungimirante. Ogni strada 
dell’uomo sale; e quanto più cerchiamo le discese larghe e facili tanto più 
prepariamo impennate aspre.

– “Gerusalemme”. La città santa è sempre anche la città del male. La 
Ecclesia Santa, la Casa del Padre, è anche il patibolo a cui si è inchiodati. 
Per amore dei fratelli.

– Consummabutur omnia, quae scripta sunt.11 Tutta la nostra vita è scrit-
ta nel cuore di un Padre. Non c’è il fato. C’è “l’avvenimento”, l’incarna-
zione. La nascita e la morte. Non si può sfuggire al “compimento”. Guai a 
chi fa della vita una ripetizione senz’anima, senza invenzione, un ossequio 
alla Legge. Si tratta di compiere, di accorgersi del senso dell’avventura. Di 
assumerne il peso.

– Tradetur gentibus:12 più nessuno lo vorrà. Che ne facciamo di costui? 
Sarà consegnato, abbandonato agli impuri, ai pagani, ai cani. L’eletto sarà 
consegnato ai peccatori. Come fan male certe “respinte”! Ma quando son 
tutti a respingere a pulirsi le mani, chi può misurare la solitudine del cuore 
dell’uomo.

8 “Non tutti possono capire questo discorso, ma solo coloro ai quali è stato concesso”.

9 Lc 18,31: «Poi prese con sé i Dodici e disse loro: “Ecco, noi saliamo a Gerusalemme, e 
si compirà tutto ciò che fu scritto dai profeti riguardo al Figlio dell’uomo: verrà infatti 
consegnato ai pagani, verrà deriso e insultato, lo copriranno di sputi e, dopo averlo 
fl agellato, lo uccideranno e il terzo giorno risorgerà”».

10 Fil 2,7: «Svuotò se stesso assumendo una condizione di servo, diventando simile agli 
uomini. Dall’aspetto riconosciuto come uomo».

11 «Si compirà tutto ciò che fu scritto dai profeti riguardo al Figlio dell’uomo», Lc 18, 31.

12 Lc 18,31; «[Il Figlio dell’uomo] sarà consegnato ai pagani».
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– Illudetur:13 oggetto di scherno, un gioco, un giocattolo. Uno col quale 
ci si può divertire. Ci si può sfogare. “L’ho fatto per scherzo”. “È stato un 
gioco”. E si sghignazza dopo aver giocato con una persona, con un amico, 
con una donna. E si prendono in giro i disgraziati. “Quei lì!” Bisogna avere 
il coraggio di andare fi no in fondo al gioco, di essere lucidi e consapevoli, 
e riconoscere: abbiamo deriso Cristo!

– Flagellabitur:14 sarà maltrattato. Tante volte basta guardare dall’altra 
parte, passar oltre, fi ngere, star a vedere per maltrattare già il nostro pros-
simo. 

– Conspuetur15

Quando ero bambino mi avevano insegnato che lo sputo era il disprezzo 
più grande, che si poteva manifestare contro un individuo. Ma sputare è 
troppo scoperto, troppo maleducato. Sappiamo guardarci da questo aff ron-
to. Ci serviamo di un altro sputo. Il sistematico parlare male, screditare co-
lui che in qualche modo ci ha off eso, o ci è stato scomodo perché ha limitato 
la nostra ingordigia, la nostra brama di possedere.

– Adorazione Eucaristica! Il Pane su in alto, in trionfo! Chissà se è pro-
prio questo il destino del Pane. Va posto su una mensa, per tutti. E se un’a-
dorazione occorre, dev’essere di fratelli. 

Di fratelli che si guardano anche in faccia per leggere i segni della co-
mune povertà. 

Di fratelli che sentono la penuria di tutti quelli che non ci sono: che non 
vogliono o non possono esserci. O si sono stancati e sono usciti. 

Guai se l’Eucaristia, simbolo così umile e trasparente della nostra uma-
nità, nutrimento di tutta la famiglia che pellegrina sulla terra, diventa – pre-
testo di conventicola, di opposizione; un motivo di evasione dal comune 
passare degli uomini – . 

L’Eucaristia ci è data per camminare, non per sostare. Per riprender for-
za, non per sciupare.

Il Carnevale è fi nito. Notte di stelle, tiepida, quasi primaverile. Passeg-
giamo, D. Guido ed io, e diciamo le nostre cose, semplicemente. Giungia-
mo ai cancelli del cimitero. Sotto il cielo fi ammeggiante, nella campagna 
silenziosi recitiamo lentamente il De profundis per i nostri morti, per le 
nostre mamme. Son due anni esatti che è morta sua mamma. E poi ripar-
liamo del carnevale, allegro, famigliare, artistico e bonaccione insieme 

13 Lc 18,32.

14 Lc 18,33.

15 Lc 18,33.
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(quasi provavo risentimento e disgusto per quell’esecrazione che tanti preti 
lanciano contro il carnevale), dei giovani “vicini” e delle loro diffi  coltà, 
del mondo e della vita dell’uomo quale ora comprendiamo (“Non crede-
vo assolutamente, in Seminario, al male quale ora vedo e conosco”. Però 
abbiamo convenuto che era meglio adesso; perché adesso conosciamo il 
mondo dell’Incarnazione, e il Dio del mondo: non dei nostri sogni mistici, 
dei nostri ideali) ... e della bontà riconoscente della gente oppressa, della 
povera gente (i carcerati). 

Noi diamo alla gente quel che possiamo dare; siamo, più di tutti, il segno 
della misericordia di Dio. Ma anche la gente ci salva dai nostri fatui interio-
rismi ascetici e ci porta a Dio. Farina e lievito si chiamano per un compito 
comune. E ad un certo momento non si sa più chi dia maggiormente. Né 
importa saperlo. Dal momento che Dio diventa tutto in tutti.

La santità di Dio ci fa terribilmente soff rire. Nulla. Nulla è il linguaggio 
di Dio.

– Ci interessa:
avviarci, sia pure attraverso lunghi erramenti, verso l’Amore, che ha 

diff uso un sorriso di poesia sovra ogni creatura, dal fi ore al bimbo, dalla 
stella alla fanciulla, che ci fa pensosi davanti ad una culla e in attesa davanti 
ad una bara.

Ci impegnamo:
non per riordinare il mondo
non per rifarlo su misura
ma per amarlo.
Per amare:
anche quello che non possiamo accettare,
anche quello che non è amabile,
anche quello che pare rifi utarsi all’amore
perché dietro ogni volto e sotto ogni cuore 
c’è, insieme a una grande sete d’amore,
il volto e il cuore dell’Amore.

Ci impegniamo:
perché noi crediamo all’Amore,
la sola certezza che non teme confronti,
la sola che basta per impegnarci perdutamente.

(D. Mazzolari, “Impegno con Cristo”)
 – Quanti bambini, stamane, alla balaustra. Il Padre aveva imban-
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dito la sua tavola. Ed io avevo tanta voglia di piangere. Perché vedevo in 
quei volti – semplici, scoperti, disarmati – un grande desiderio di felicità 
– una grande sete misteriosa – e un timore della durezza del mondo – una 
consapevolezza del dolore futuro. Alcuni ricevono l’Ostia così impressio-
nati; altri così tristi d’una strana tristezza di fanciulli! Non si può resistere 
di fronte all’implorazione segreta dei ragazzi. - Mio Dio! Il “signifi cato del 
mondo” dovranno conquistarlo nel dolore. Rendili forti, e sempre docili al 
Mistero.

– Mio Dio! Che fa, in questa notte, la immensa volta silenziosa del cie-
lo, curva sulla nostra terra, pazza di grida, di rumori, di luci presto attutite 
smarrite nel fondo infi nito del cielo?

È pietà, indiff erenza, quella del fi rmamento immobile? È accoglimento 
materno o rifi uto superbo? Quanti gemiti s’innalzano, quante risa più stra-
zianti e più folli dei gemiti! Ad una certa altezza, forse il gemito si confonde 
col riso, il grido di rivolta con la tripudiante allegrezza. E con la terra che 
cammina nello spazio infi nito, camminano senza posa i desideri dell’uomo. 
E la pietà di Dio li circonda e li abbraccia d’una stessa compassione.

 
- Quando ritornai a casa – ed il sole m’accompagnò, ridente e buono tra 

gli alberi, splendente sui campi verdeggianti, nuotante allegro nel cielo az-
zurro – sentii che era la Misericordia del Padre che chiamava a speranza tut-
ti i peccatori, che sorrideva invitante a tutti i fi gli. C’era un grande peccato 
nel mondo, una grande piovra dagli innumerevoli tentacoli, un nodo inestri-
cabile su tutta la faccia della terra. Ma c’era anche la Grande Assoluzione di 
Dio; e proprio “quella” terra era fecondata da una inarrestabile Benedizione 
che faceva crescere la speranza. Ed ogni male non valeva più niente.
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A     !1

Sabato santo

Com’è strana la tua creazione, Signore! La tua creazione umana. Quella 
che doveva essere il vissuto di tante cose diffi  cili da tenere insieme. E ne 
doveva riuscire una costa piccola e stupenda come una goccia di cristallo al 
sole. E tu non ti meravigli se il tuo piano è lungo da condurre a termine, se 
il tuo pensiero costa lunghe pazienze.

Ecco, stasera, ci sono nella mia chiesa uomini anziani, mamme di fami-
glia, ragazze, giovanotti, bambini. Un gruppo d’uomini e di giovani si è già 
confessato. Adesso son tutti abbastanza quieti, un po’ attoniti, un po’ isolati 
in questa Casa nella quale forse ci hanno un pochino il cuore, e che non rie-
sce tuttavia mai ad essere completamente, e soprattutto più semplicemente, 
la loro Casa. 

Il sacerdote è passato nella Chiesa buia col Fuoco Sacro; ha giocato 
seriamente in fondo alla navata e la gente non s’è voltata per timore di tur-
bare il rito con una mancanza di rispetto: perché si ride facilmente. Adesso 
son seduti; il Celebrante legge il suo latino: una cosa solenne che induce, 
secondo i momenti, venerazione, mistero, stanchezza, ilarità, fantasia. E nei 
momenti più intensi tutte queste cose insieme.

Vidit Deus quod esset bonum.2

È buona, o Signore, la tua creazione! Sì, lo dici Tu. Contro tutto il nostro 
pessimismo parato di ascetica. Stasera, proprio guardandoli, proprio adesso 
che il Sacerdote legge come può – in una Casa così lontana dal tuo Cielo, 
eppure dentro il tuo Cielo, perché ci sei Tu – la Tua Storia, il Tuo Amore 
verso gli uomini, contro gli uomini, ci sono cose insospettate nel mio cuore; 
ed uno sguardo nuovo, più profondo, più mite e più comprensivo, più dolo-
rante e più sereno su tutti i miei fratelli. 

1 Scritti scelti dal quaderno XI – 1960. Nel diario parla di un viaggio che ha fatto per varie 
città d’Italia, in Toscana fi no ad Assisi (San Francesco, i santi). Alla fi ne ritorna nella 
parrocchia del suo paese d’origine, Olcenengo.

2 Genesi 1, 10; 21: «Dio vide che era cosa buona».
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Che sono me, la mia umanità. La stessa pasta. E tu il Fermento. E non 
posso guardare male più nessuno. Devo perdonare tutti; devo comprendere 
tutto in maniera nuova.

Ci sono i ragazzini che han fatto le cose un po’ seri, un po’ ridendo: ma 
i Tuoi Misteri son così legati alle cose, Signore, che Tu non te l’hai a male 
se la loro fantasia gioca con la scorza del mondo, delle azioni e dei gesti 
umani. Non possono ancora sopportare la valanga del Tuo Amore e del Tuo 
Dolore: alcune gocce bastano a calmarli, persino ad intontirli. Momentane-
amente. E Tu pazienti. 

Ci sono le ragazze, nei primi banchi. Tu lo sai, o Signore, che amano 
molto vendere la Tua Bellezza, e ne sei contento. Sei Tu che hai fatto tra-
boccare più grazia e freschezza nel loro corpo e nella loro anima; ed il loro 
“Mistero” è risultato qualcosa di fragile, di allettante e di timido, di delicato 
ed incerto, di sognante e trepido, come una giornata di primavera. Esse non 
conoscono ancora dove passa la strada della vita. È il loro tempo, e bisogna 
lasciarle sognare un po’. Perché il mondo è bello, soprattutto grazie alla 
loro bellezza. Preservale, Signore, dal male che distrugge la loro gioia e 
impedisce agli altri di averne, e toglie bellezza al mondo.

Ci sono i giovanotti. Son nascosti, nella navata oscura. Non possono 
prendere un contegno “pio”, perché ciò non s’addice alla forza. Non posso-
no tacere perché ciò non s’addice alla forza. Ma sono bambini ignari anche 
loro. Diventano superfi ciali, spavaldi, millantatori. Ma poi la vita li smonta 
presto. Si danno delle arie, sono irritanti, ma poi s’ammansiscono e dure-
ranno i loro giorni in un lavoro che conoscerà anche la sua fedeltà.

Signore, se in loro la tua bilancia ha traboccato con l’energia schietta e 
robusta del corpo, Tu sai i loro pericoli, Tu vedi i loro compiti. Non lasciarli 
egoisti e terreni. Lavorali col dolore. Come hai lavorato quelli che sono in 
fondo alla chiesa. Quelli che non vogliono più farsi vedere avanti. L’espe-
rienza ha fatto loro segnare il passo. Non hanno più pretese, non hanno più 
sogni. Hanno soff erto, tutti alla loro maniera. Hanno peccato e han doman-
dato perdono. Sanno il senso del mondo e continuano a dimenticarlo. Sono 
la tua famiglia, o Signore. Sono quelli che imparano nel dolore a diventare 
padre e madre.

È una donna vecchierella che mi saluta. 
È sola, poveretta, seduta all’uscio.
La via è deserta, la sera ancora fredda.
È una donna che mi saluta con tenerezza 
Leggo nel suo volto un dolore rassegnato
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sento la compassione nella sua voce:
sguardo spento ma purifi cato
Voce roca, ma calda d’esperienza.
Ha visto nascere, ha visto morire,
ha conosciuto il sorriso breve della giovinezza
e la lacrima immobile che la segna
e che rifrange tutte le luci del cielo
Ha visto passare nel cielo le stagioni
ha scritto nel cuore le età della vita
e adesso ha scolpito sul viso il senso del mondo
il mistero dell’esistenza.

È solo nella luce della sera
che la tua parola diventa chiara, Signore;
che il tuo messaggio splende caldo
nelle tue creature, ch’io voglio abbracciare
per sentire il Tuo respiro.
Allora la carne è diventata
solida e trasparente – come un sacramento -
Benedetta sia la sera, Signore!

“Sulla soglia della Chiesa, sulla soglia del mio mistero, pulitevi i piedi, 
e non parliamone più”

(Ch. Péguy)
– Lo “spettatore” si ferma alla superfi cie del mistero e lo rende oggetto 

di piacere: lo fa servire a sé. Il “contemplativo” penetra il mistero e lo rende 
oggetto d’amore: lo serve.

– Non amo grandi cose. Voglio passare la mia vita a meravigliarmi 
dell’arte con cui Dio sa nascondersi in quelle semplici, comuni, quotidiane. 
Per me un sorriso, una lacrima, un saluto, una nascita, una morte, un dolore, 
un desiderio ed una speranza (anche solo di vedere un amico, o di godersi 
un’oretta in casa...) sono fatti infi nitamente più reali e più “storici” di tutte 
quelle cose di cui si parla sui giornali e sui libri. La vita è veramente un 
miracoloso, se(so)gno inesplorato.

Hai fi ssato il volto del fi ume che scorre?
Hai provato ad intenderne la voce?
Sei stato capace a decifrarne il messaggio?
Non appena ci hai messo sopra gli occhi,
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esso è fuggito e non t’è rimasto che l’eco
di sorgenti lontane, tra nevi eterne
ed inviolabili silenzi.
Quante volte lo sguardo d’un bimbo (chi
non trema davanti allo sguardo d’un bimbo?)
il sorriso d’un volto amico, una lacrima
immobile come una goccia di cristallo
non ci hanno portato un murmure lontano,
non ci han messo in cuore una struggente
nostalgia di un mondo cui sempre, segretamente,
aneliamo?
Prigionieri noi siamo; anche quando
sconfi niamo nei voli spaziali.
Dilatiamo le sbarre, ma non le spezziamo.
Quando abbiamo aff errato la gioia
sentiamo con amarezza che ci fugge di mano, 
indicandoci una strada.

Passata è la notte ormai. Sprofondato è lo spasimo
del peccato in sogni senza memoria.
Con occhi infantili io guardo la luce in cui più
non speravo, nella tetra ossessione notturna.
Vedo le cose rinascere con nuovi colori.
Odo il canto degli uccelli ed il sordo rumore
del lavoro umano. La notte mi ricorda chi sono.
Ma il giorno mi parla di Te, Signore!
Ed io ritorno tranquillo e sereno
tra le tue robuste braccia paterne
che ancora una volta tengono la terra sospesa
tra i mondi, e la fanno sussultare di miracolo.

Credo che i punti su cui bisogna maggiormente insistere nella direzione 
spirituale siano: 

1) vero spirito di fede: approfondimento della preghiera ed inserzione 
progressiva dell’esercizio della vita, che diventa sempre più assorbente e 
preoccupante. 

Dalla preghiera imparata passare, insomma, alla preghiera vissuta; dalla 
preghiera “evadente” alla preghiera “incarnata”, che si alimenta cioè dei 
fatti della vita reale, così com’è: che fa d’ogni distrazione una attrazione 
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e una conversione. In fondo tutte le nostre distrazioni sono una voce, un 
appello di Dio profanizzato.

2) ognuno di noi deve seguire la sua vocazione, battere la sua strada, 
formarsi la sua personalità, fare la sua esperienza. In altre parole: deve di-
ventare sé stesso (Cristo in noi); non importare coscienze e spiritualità ete-
rogenee. Non adattarsi, imitare; ma essere, creare.

Tutto è semplice nella vita. Basta ricominciare con un atto di fede sem-
pre nuovo. Basta avere il gusto della realtà! 

Nei momenti di grazia, m’accorgo di come son
cieco di fronte al miracolo della vita.
Ecco un uomo che lavora e si ricorda del
Lavoro di Dio nella sua creazione.
Ecco un uomo che progetta nella mente e 
fatica col corpo e ringrazia il Verbo
che s’è fatto carne.
Ecco un uomo che ha sbagliato, ed ha 
conservato il cuore buono, pieno di fi ducia. Ecco un uomo che sa chi è 

Dio, un uomo che crede
e si confessa umile e semplice come un bambino.

O cose del mattino, io voglio stare con voi
e partecipare al vostro canto di lode.
Instancabili voi siete a risorgere
e il vostro aspetto è sempre antico e sempre nuovo.
Io passo come un pellegrino pieno di desiderio
che ha smarrito la via.
E voi continuate ad essere della terra
mentre già vi bagnate d’eterno.
Grande è il vostro mistero, cose del mattino!
Una mano invisibile, una grazia silenziosa
vi ha modellate nella notte
ed ora state commosse a ringraziare
quel lungo amore notturno
quell’abbraccio possente e tenero
che vi lascia per tutto il giorno
con incantato sguardo di sogno.
O cose del mattino,
dite al mio cuore la dolce avventura
la celeste origine, sussuratemi il vostro nome.
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Il paganesimo prospera ancora soprattutto nelle chiese! Per quanto para-
dossale e grave ciò possa apparire, è anche discretamente consolante. 

L’ateismo vero di oggi è forse l’esigenza cristiana più radicale, più im-
paziente e più disperata che ci sia.

Ho questa ambizione:
– diventare un uomo di poche parole, anche di più nessuna parola, 

se è necessario, perché tutta la mia vita appartenga alla Parola, ed io sia 
sempre, limpidamente, tranquillamente, profondamente l’espressione di 
chi vive in me (vorrei persino dare un consiglio a tutti i... predicatori: 
di non preparare più parole, ma di verifi care la “profondità reale” della 
parola)

– riconquistare lo sguardo dei fanciulli sulla creazione.

Splende la luna piena nella notte calma e placida.
Quante cose sono avvenute oggi su questa terra che ci trasporta come 

una nave nello spazio!
Quante cose... e quale dolore lasciarle naufragare fuori di Dio!
Non capire l’invito della gioia e la lezione del dolore!

Terranova (Pollino, PZ) – Siamo andati per la Festa Patronale. La Ma-
donna della Pietà. Ho potuto confessare. Ho predicato. Ho visto la preghie-
ra di questa povera isolata popolazione montanara. Ed ho capito soprattutto 
di quanta fede operante nel Mistero dell’Incarnazione ...non ci sia bisogno 
per entrare nell’animo di un popolo, per assumerne e trasfi gurarne tutta la 
soff erenza. 

Gente che viene in Chiesa, che partecipa ai sacramenti, che va per 2 chi-
lometri di salita dietro una statua della madonna, allo sparo di mortaretti ed 
al suono di “una marcia in fa”; gente povera che celebra dei riti eternamente 
cristiani, e che rivive forse qualcosa di ancestrale (“valore” del paganesi-
mo); gente chiusa nel suo mondo, che conserva gelosamente il mistero della 
sua anima, non si lascia accostare. 

È diffi  cile parlare, entrare in comunicazione, in comunione, anche per 
poco; perché “noi” siamo troppo superiori, troppo di un altro mondo. Un af-
fascinante mondo di anime inesplorato... nessuno ancora, forse, ha varcato 
il confi ne, per far brillare veramente il Vangelo. 

Forse nessuno mai lo farà, nessuno ne sarà capace... 
E Cristo vivrà ugualmente in mezzo a loro, sconosciuto ed ignorato, 

ma non meno vivo, operante, soff erente in anime per le quali non c’è e 
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non ci sarà nessuna cronaca in questo mondo, ma il cui nome è segnato in 
Cielo col Sangue dell’Agnello.3

Nel silenzio della notte – un coro sommesso -
di presenze strane – Sono i viventi che ci
han lasciati alle ombre fuggevoli
del nostro peregrinare. Ritornano, ci assediano,
ci invitano ad una nuova comunione,
sfondano le false e facili certezze del giorno,
in cui l’ “io” indurisce come creta al sole,
per resistere, per scampare. - Ci chiamano,
ci distraggono dall’oblio, accumulano il
tempo nel sangue del presente, e fanno del 
suo fl uire una casa universale, cementata
di un unico destino, incrostata di ricordi.
Anime vive e presenti, che ci riportano
sulla strada della vita attraverso le regioni
feconde di silenzio ed azzurre di ascolto intenso!
Guai a chi dimentica un attimo di vita,
un istante d’aff etto e di comunione!
Guai a chi non riconosce le “persone”!
La strada della nostra morte (dura e petrosa
d’implacabile egoismo) comincia là dove
i “morti” tacciono per nostra colpa.
È la comunione coi morti che ci fa vivere
nel cuore del tempo, respirare l’eternità.

Inseguimento, d’una parola che non c’è -
Attesa spasimante, assoluta – d’un eco, nel deserto -
E poi ... un grido informe – mi fa soff rire: 
la carne si scopre ai fl agelli.
Che dolore per dire una parola! - Ricerca, aff anno,
turbine – Vano protendersi, implorare, rincorrere -
Come un amante disperato – cerco parole nel buio dell’anima -
come nel crepuscolo mattinale, - dita misteriose
traggono miracolosamente – dal caos della notte – cose nuove.

Volto dell’uomo! - Fermati, apriti – Linee viventi,

3 Qui cita dei quadri di G. Rouault (Il Mistero dell’Incarnazione, il Miserere).
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segni dell’abisso! - Schiudete torrenti di comunione; - non
trattenete l’ondeggiare – che già vi preme, vi tende – come dighe
elastiche – Volto dell’uomo! - I tuoi occhi errano a volte, -
come naufraghi nell’oceano – A volte corrono per mano – come
fi danzati allegri. - O s’arrestano come bambini - 
stupefatti da nuovi misteri.-

Una casa che luccica al sole – sotto la tenda azzurra
del cielo – è un miracolo grande – per la mia anima -
C’è un dono in quella casa immobile – nel cielo tranquillo -
c’è un dono che mani invisibili – off rono con infi nito -
delicato pudore.- Perché quella casa – sgorga dai puri 
abissi – della creazione – senza motivo. Così, per me!

Da una lettera scritta da Enzo che ho trovato nel quaderno:
 – 1° - Dio deve bastare. Deve essere Tutto. Occorre ridare, al di là 

d’ogni distinzione, non già il primato, ma “tutto” alla vita contemplativa. 
Essa è tutto. È la vera sorgente dell’apostolato, dello spirito missionario. 
Scoprire Dio, veramente, come Persona; perdersi in Lui. Per darlo alle ani-
me, per mostrarLo; non solo per parlarLo.

Silenzio – Preghiera silenziosa di adorazione – Preghiera collettiva, di 
Chiesa. Non badare, non ricercare, non desiderare niente altro.

Adorare Dio insieme. Con la S. Messa, con l’Eucaristia. 
Se v’è un ideale cui vogliamo ispirarci, su questo punto, è senz’altro 

quello di Ch. De Foucauld.
Vogliamo mettere la vita contemplativa al centro della Diocesi.
Non vogliamo “separarci” dagli altri, dai fedeli, dai confratelli.
Vogliamo metterci al loro servizio; esser “loro stessi”. Il nostro non sarà 

un inviolabile eremitaggio; ma la casa del padre, in cui tutti (stanchi, deso-
lati, richiamati) potranno venire per ascoltare insieme, per adorare insieme, 
per compiere insieme, silenziosamente, la silenziosa Parola del Padre. 

La Casa del Padre sarà necessariamente la Casa del Pane, Betlehem; e 
la Casa dei poveri. Vogliamo, con l’aiuto di Colui che avrà occupato tutto 
il nostro cuore, essere una testimonianza di povertà, solo per aumentare la 
carità.

Vogliamo lavorare per vivere, e studiare per aiutare tutti i nostri confra-
telli che si trovano nelle prime linee del ministero apostolico.

Ma tutto sarà attorno all’Eucaristia, con l’Eucaristia, per l’Eucaristia. 
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Vogliamo rimanere il nucleo missionario della Diocesi; al suo servizio, 
al servizio del vescovo; pronti tuttavia sempre a varcare i confi ni, non 
appena la Nostra Madre, la Chiesa Cattolica, ce lo ordini, lo domandi, ce 
lo indichi.

Nella Chiesa gli Ordini religiosi contemplativi hanno assolto un impor-
tante compito a vantaggio di tutto il Corpo Mistico.

Nostra intenzione è di garantire nella Chiesa locale, la Diocesi, un grup-
po sacerdotale attorno al quale si amalgama l’intero esercito sacerdotale 
diocesano.

Ci può essere una vocazione contemplativa diocesana.
Ci può essere una vocazione missionaria diocesana.
Non si tratta di dividere. Si tratta invece di distinguere e di precisare le 

mansioni, le funzioni, i fi ni particolari, per costruire più bello l’edifi cio, 
forse più accogliente il focolare.
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Non perdere questo mattino! Così puro e così nuovo.
Ascoltalo. Sentilo fi no in fondo, con paziente
riverenza. È un mattino della Creazione.
È un giorno del Signore. Portagli col tuo sacrifi cio
virile e cosciente il dono della Redenzione.
Fallo passare attraverso la Pasqua del tuo cuore.
Guardalo e vivilo tutto! In unione a tutti i
viventi che si agitano in questo immenso campo.
Non perdere nulla. È Gesù che lo vuole e 
te ne dà il coraggio, perché non diventi un pusillanime
davanti alla Sua Creazione, alla Sua Opera, te ne dà la
visione esatta perché non diventi un presuntuoso che
ignora il Fine delle Cose.

– La gente che va in Chiesa è certamente più “religiosa” di chi sta fuori 
(funzione di “tempio pagano” della Parrocchia); ma forse vi sono più germi 
più fermento di “cristianesimo” tante volte in chi sta fuori ed aff ronta con 
risorse umane la dura realtà della vita. Un dialogo evangelico lo si attacca 
facilissimamente coi lontani, anche se annoiati e disgustati dal clima “ec-
clesiastico” (non “ecclesiale”) in cui vedono vegetare la maggioranza dei 
cristiani. Invece coi “nostri” sembra impossibile dire qualcosa di nuovo. 
Tutto è già deciso, già fatto, una volta per sempre. Per essi non azione, ma 
lamento è il precetto dell’ora. Denotano un’incapacità vistosa ad assumere 
la vita del mondo. Credono di praticare la vita interiore perché non sono 
capaci di comunicare coi propri simili. Hanno il gusto di Dio perché non 
son capaci di avere il gusto del mondo da salvare.

Eccomi, Signore!
Ti porto un povero cuore stanco, una sensibilità oppressa, un’anima muta.

1 Scritti scelti dal quaderno XIII – 1960. Nella parrocchia di Olcenengo diocesi di Vercelli.
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Quasi non credo a quanto mi succede: non è una realtà che io voglia.
Ma il male che non voglio, lo compio. E allora sono disfatto.
Non ho niente da dire, niente da chiedere, niente da dire.
Persino questo sfogo cammina lento e pigro, senza convinzione.
Sto, così, senza più consistenza, al buio, al freddo, solo, aff amato, stordito, 
senza desiderio davanti alla Tua Verità.
Aggrappato tuttavia alla Porta.
La speranza è colata tutta in questa mano che stringe, che non vuol la-

sciare.

Dai tetti neri, sugli alberi scarni – l’alba erompeva
con un grido nitido e puro – Una torre antica
sognava e diceva – nel sole mattutino – la sua storia -
Ero felice come un bambino, Signore! Come un bambino
che ritrova ovunque i suoi amici – e, intorno, i
suoi giochi – Nella tua creazione passavo fi ero
come un re – tenero come un amante che s’accosta
alla sposa.

Una domanda sorge dentro di me: “Chi è vicino a Dio? La mia ignoranza 
o la mia fatua scienza?” E tutto il mio laborioso immaginare, il mio sciatto 
sentimento, le mie costruzioni intellettuali appaiono legati ad abitudine an-
cestrale, a comoda installazione di schemi d’ambiente e d’opinione comu-
ne. Per la prima volta m’aff accio ad uno spaventoso abisso ... spaventoso in 
un primo momento, perché la verità spaventa sempre, appena svelata. 

Cadono tutti i travestimenti interiori, e mi sento in cammino con lui. 
Taciturno, senza entusiasmo, ma con una virile speranza in cuore. Un sacro 
pudore del nome di Dio m’aff erra, un desiderio struggente nasce e cresce 
dentro. Il desiderio che sia vero, che sia tutto vero ... Gli idoli si infrangono, 
l’anima vive il vero dramma umano della ricerca, in una miseria soff ocante.

Signore! Ti off ro stasera – senza sapere a chi, che cosa come – la mia 
povera Croce.

Piccola, minuscola. Ma è una croce che pesa su spalle sole. 
Su un cuore abbandonato.
Mi pare di comunicare solo al Calvario. È questo che mi fa male.
Accetta. Anche questa ribellione che dilaga torbidamente l’anima.
Acqua stagnante. 
Non ho più niente da dare.
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Solo il mio insoddisfatto desiderio di fermarmi presso qualcuno, 
di sentirmi preso, aiutato.

– Allora ho capito l’umiliazione di Don Mazzolari: per consolare, per 
compatire, realmente bisognerebbe fermarsi dentro, non più uscire. - L’e-
sperienza vera della Soff erenza – il sentirsela piombare addosso, il respi-
rarla, diventarne ciechi – è qualcosa di talmente sconvolgente che tutto ciò 
che ci sta d’intorno, il “solito”, il “comune” perde il suo senso, il suo gusto, 
ti senti niente di fronte ad ogni attrattiva, diventi estraneo e a tutto ed a te 
stesso, sei strappato ad ogni sicurezza, dilaniato nelle radici ultime dell’es-
sere, quasi indiff erente di fronte alla vita e alla morte, al piacere e al dolore, 
al trionfo e alla sconfi tta ... L’angoscia e il tedio rimangono in fondo all’a-
nima.

“Ero in carcere e mi avete visitato!”
Strano Cristo ignorato dai suoi. Un Cristo ribelle contro la società e pieno 

di speranza nella vita. Un Cristo “costretto” a seguitare la via del male e de-
sideroso di giustizia. Un Cristo dilaniato nell’intimo, che non può più credere 
nel mondo, con tanta voglia di vivere. Un Cristo diffi  cile e scandaloso, che 
impreca e s’arrabbia ... Un Cristo che rivela gli “sfoghi” dell’egoismo.

Credo che là c’è il Mistero di Dio, il Mistero della Soff erenza di Dio. 
C’è da impazzire. Oppure da diventare un “altro”, assolutamente. Diventa-
re, senza pretese, dei crocifi ssi in Nome Suo. Senza rancore, senza risenti-
mento. Scoprire la beatitudine nel pianto. Sentire la gioia nella persecuzio-
ne. Per Lui. In Lui.

È l’ora del pomeriggio – della siesta anche per le cose. Il giorno sembra 
fermo.

Il fumo dei comignoli ristagna sui tetti e sui cortili. 
Sul palazzone, in fondo, le antenne televisive sembrano libellule scialbe, 

librate nel loro volo immoto.
Alcuni comignoli stanno acquattati, grassocci sui tetti; altri ridicoli si 

tendono civettuoli verso il cielo.
Gli alberi hanno perso la polvere d’oro del mattino. 
Le facciate delle case sono passate dal giallo al bianco crudo: calcinate 

al sole.
E le montagne in fondo sono appena più tratteggiate – cinerognole, az-

zurrine – con lievi sfumature -
Riposiamo, senza pensare.
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“Ogni parola del Vangelo è dura. Chi se ne meraviglia non s’è mai pro-
vato ad attuarne una sola. Gli è bastato leggerla scritta e l’ha ripetuta, senza 
vedere se passava, e come passava, attraverso il cuore”

(D. Mazzolari)

– Adesso la terra sfi dava col suo biancore il cielo grigio. I tetti incapuc-
ciati, le priramidi delle torri imberettate, le strade coperte da tappeti, anche 
gli alberi coi loro grovigli bianchi oscuravano il cielo. Mal ricambiandolo 
del suo dono. Sembrava che la luce si sprigionasse dalle case. E di notte un 
colore azzurrino diff uso ammorbidiva teneramente l’oscurità che cadeva 
dall’alto. In quel paesaggio, così uniforme e senza limiti precisi, gli uomini 
si muovevano, s’aff acciavano e sparivano più piccoli ed insignifi canti del 
solito. Sembravano tutti più infantilmente solidali. Cauti e lietamente ras-
segnati, meno protesi; ridotti allo stesso rango di semplici persone attente a 
dove mettevano i piedi, e con la faccia curiosa e stupita quando s’alzava da 
terra per volgersi intorno ...

La neve continuava a cadere mentre ad occidente il velario uniforme del 
cielo sembrava tendersi e farsi traslucido. Nell’aria ballavano tante palline 
bianche. Alcune sembravano circoscritte sempre nello stesso spazio, oscil-
lanti e indecise, altre si muovevano lente, alcune grosse e vicine cadevano 
regolari. 

E osservò i cavoli che trapuntavano l’orto come schiere di buffi   nane-
rottoli usciti da sottoterra poi si decise. Da giorni ci pensava ed ora, tutto 
sommato, gli riusciva facile e naturale compiere il gesto. Bisogna tentare 
almeno di spiegarsi, con sincerità. Strinse bene al collo la sciarpa, indossò il 
soprabito bello, calcò il basco in capo, col colpettino indietro, si slanciò giù 
per le scale fi schiettando. Quando fu in strada sentì le palline microscopiche 
sfrigolare leggere sul soprabito e le vide rimbalzare confondersi e perdersi 
vorticosamente.

E cercò di dire in breve quel che gli costava di più. Appariva impassibi-
le, quasi freddo ed assente. Ma negli occhi c’era una passione forte.

“Io non credo più. Non credo più come una volta. Mi sono liberato 
dall’angoscia di Dio. Dell’angoscia che avevo legata al Suo Nome”.

Doveva sempre correggersi. Solo allora si accorse che ciò che doveva 
dire era molto più diffi  cile da far intendere agli altri. Come fosse un uomo 
tranquillo, deciso, senza più tutti quei rivolgimenti e quei bollori della fan-
tasia e del sentimento. Un uomo, ecco! Che poteva guardare indietro come 
cosa passata, quel che fi no a poco tempo fa lo incatenava.

“Non so più fi no a che punto credo in Dio. Se ci ho mai creduto. 
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Cos’abbia creduto al suo posto. Mi pare che non son giunto mai ad assi-
milare ciò che mi si è detto, insegnato. Riprendo a vivere calmo, come nei 
giochi dell’infanzia serena. Calmo e spontaneo. Non è un tornare indietro. 
Solo che tutto ciò che credevo di vivere e di sentire era un vestito nel 
quale mi rigiravo continuamente, col quale mi riguardavo sempre invano 
allo specchio per convincermi che fosse mio. Adesso me ne sono liberato 
e mi accorgo di esserci stato anche troppo al gioco! Non sono indiff erente. 
Solo voglio credere in modo diverso, in modo autentico.

Non voglio più nominare il nome di Dio. Fino a quando non ne sarò 
sicuro. Voglio vivere: è l’unica cosa che chiedo. Una certa indipendenza 
da tutte le nostre abitudini. Cerco Dio, non più i suoi surrogati. Non voglio 
negar nulla. Ma non voglio neppure supporre e presumere. Cerco come 
uomo tra uomini”.

“Vede!” È il momento in cui prendo coscienza della menzogna della 
mia solitudine. Una lunga solitudine di adolescente, gabbata con la pre-
senza di qualche ideale che desse la possibilità di sfogare in qualche modo 
l’aff etto timido e inquieto. Ora so, per esempio, perché era così tormentoso 
e cruciale il momento della preghiera prima di mettermi a letto. Dovevo 
incontrarmi con Uno che non c’era. Sì, veramente, appena è passata la mia 
adolescenza. Un periodo di fi nzione, che s’è protratto oltre il dovuto. Ora 
comincia la stagione della realtà. Riprende. Appassionante come i giochi 
delle sere estive, cogli amici della piazzetta. Mi pare proprio che la mia vita 
s’attacchi a quella d’allora. Lo stesso bambino: curioso e sensibile, attento 
all’esterno e sempre, col suo io, al centro del mondo.

E l’avventura con Dio comincia dall’incontro con gli uomini, che ave-
vo creduto di poter mettere tra parentesi per sostituirlo con l’incontro di 
fantasmi magnanimi e generosi. La solitudine amata diventa intollerabile: 
voglio stare con qualcuno, perché tutto il mio castello in aria è svanito. Non 
l’introspezione, ma il fratello è il sacramento di Dio.

Mai come in questo tempo ho avvertito così a fondo la realtà delle “sta-
gioni” della vita umana. Ho sentito le radici del mio essere aff ondare e 
cercare la carezza sensibile della terra. Un nuovo patto d’amicizia col mon-
do e con la vita s’è stretto nel cuore. Un nuovo desiderio di conoscere, di 
comprendere, d’amare, mi possiede. 

L’egoismo e il materialismo fondamentale d’ogni vita umana splendono 
implacabili e fermi come un sole estivo. È da questo compatto roccioso 
egoismo, da questa estasiante riconciliazione con la terra che bisogna lan-
ciare i ponti verso le innumerevoli sponde che s’aff acciano nitide e lussu-
reggianti all’orizzonte. 
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È da questo rinnovato amore della vita che bisogna slanciarsi, consape-
voli e solidali con ogni atomo dell’universo, con tutta la sua polvere viven-
te, verso l’Alto.

Eccomi ridotta l’anima a quello che è, non più a quello che pensava. La 
terribile esperienza, segretamente invocata, dell’uomo solo che cammina 
tra abissi di speranza e di tristezza, s’inizia in un grigiore di dubbio da cui è 
assente ogni tormento. Ora si deciderà se credo o no in Dio.

Svanisce ogni dilettantismo ed ogni ambiguità, ogni angoscioso senso 
di vuoto.
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(Sul treno da Fidenza a Milano) Scoprivo l’analogia profonda tra il con-
versare umano, vero e personale, e la preghiera. 

È diffi  cile attuare una vera relazione personale. Spesso parliamo e par-
liamo con qualcuno, di tante cose, ma è sempre come se girassimo attorno 
ad una fortezza chiusa, non c’è ponte levatoio che permetta di entrare. Sen-
tiamo di essere dinanzi ad oggetti enigmatici, non dinanzi ad una persona. 
Con la persona si entra in comunione, non si sta semplicemente di fronte. 
Così intuivo, e ne rimanevo rapito di meraviglia, come il mondo intero mi 
stesse dinanzi, aff ascinante come un velo steso sul Mistero. Era diffi  cile 
pregare come era diffi  cile parlare in modo umano; e il motivo era unico: 
costa aprirsi, riconoscersi in un altro. È rischioso e spossessante. Ma chi 
accetta questo “capovolgimento” si ritrova in un nuovo equilibrio, che non 
conosce più paura ed angoscia.

In questa vigilia (ultimi giorni) prima della partenza per il Brasile, sento 
farsi più soff erenti i vincoli familiari … mentre il Mondo, l’immenso mon-
do mi chiama. “Pro totius mundi salute”.

Sempre più presente e soff ocante, in questi ultimi giorni, prima del-
la realizzazione “Lascia la tua terra, i tuoi parenti …”, la prigione della 
casa, dell’aff etto familiare. Noto soprattutto l’insuffi  ciente “respiro col 
mondo”, l’assenza del “senso della Chiesa”. Quale direzione, quale senso 
prenderà la mia vita? Vorrei scomparire, andare sotto terra, morire per di-
ventare linfa di tutto ciò che vive e cresce nel mondo per il Grande Giorno 
di Dio. In questi ultimi giorni (paradossale), prima di partire sento il vero 
sradicamento.

Siamo sradicati dall’umanità quando non sentiamo più la meraviglia e 
la gioia estatica dell’incontro col “fratello”, quando non possiamo più chia-
mare “prossimo” tutti e tutto, quando ci siamo ritagliato – quadratino di 
mondo e abbiamo cambiato in breve momentanea “sicurezza” l’immenso 
orizzonte della comunione universale.

1Quaderno Italia – Salsomaggiore (ultimi giorni) anni ‘60
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Ho individuato il mio malessere: è un malessere indice di “salute”: una 
reazione sana.

Vecchi alberi, con la scorza rugosa, secca, muscosa …alberi che già co-
nobbi bambino, guardai e amai, ignaro. Alberi cresciuti con me, nel mistero 
universale della vita … vi guardo e vi benedico in questo mite tramonto au-
tunnale, mentre il sole fa scaturire ruscelli di luce sui vostri tronchi oscuri. 
(passeggiata della “Cappelletta”)

Il senso del prossimo, l’amore degli altri è nato in me da tutto fuorché 
da un pensiero astratto, ideale. Tu ci hai poco per volta attirato e preparato! 
Mediante l’opera lenta e duratura della vita, gli incontri, gli imprevisti, tutto 
quello che non era me e non dipendeva da me.

Mi hai aperto gli occhi.
Ora, l’ultima grazia.
Trovati gli altri, il Mondo, il Regno,
dimenticarmi per sempre!
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Nadia2

E. accelerò il passo per arrivare presto al Collegio. Doveva incontrarsi 
con Nadia che l’aveva avvisato d’aver necessità di parlargli. Badava poco 
al traffi  co della strada, ai passanti. Era ancora immerso nelle rifl essioni che 
da qualche giorno non l’abbandonavano. Concludeva invariabilmente che 
era una gran disgrazia imparare a pensare la propria vita prima di viverla. 
E questa era forse la sorte di troppi studenti. Ma lui aveva adesso l’orgo-
glio segreto di guardare dalla sponda, calmo e sereno ormai, il brutto tratto 
passato a nuoto.

Premette il bottone – un tocco appena – ed il campanello strillò. La fac-
ciata dell’Istituto delle Ven.de Suore non aveva nulla d’imponente. Il fabbri-
cato nuovo, moderno e grandioso era alle spalle della vecchia fondazione.

Si accese una luce dietro la porta a vetri, si mosse un’ombra grande, 
sembrava volteggiare lenta come un farfallone. La chiave girò nella toppa 
due volte, la porta si spalancò e Sr. A. invitava, con la faccia sorridente e 
uno squillante “Sia lodato Gesù Cristo”, ad entrare. E, conosceva ormai 
tutto il rituale, non ricordava più nemmeno la soggezione della prima 
volta. 

Del resto aveva trovato che le Suore erano legate a certe abitudini, mode 
antiquate, ci tenevano a testa piccole osservanze che sembravano troppo 
contrarie alla spontaneità; ma poi, frequentando il loro mondo, aveva pure 
notato che sotto le fasce tirate, sotto le gonne e i grembiuloni esagerati, oltre 
i gesti tipici da convento e le parole studiate, al di là insomma di un fi ne 
galateo religioso c’erano persone vive, sensibili, originali anche. E queste 
persone, non c’era da dubitarne, erano donne, fresche e giovani, anziane e 
materne, talvolta addirittura bambine. 

1 Scritti scelti dal diario XIV – 1961. Ancora nella parrocchia di Olcenengo, la sua vita in 
mezzo ai ragazzi soprattutto.

2 E’ come un racconto, è una prosa molto bella ndr.
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Lui pensava involontariamente – associazione d’idee per contrasto – a 
quelle dei cartelloni, ed alle “signorinette” del Corso. Enormi “davanzali” 
e “carrozzerie” fuori serie. Occhi da belva, conquistata o vogliosa; criniera 
al vento; mani imploranti nell’attesa, o frementi vendetta per la ripulsa … 

“Proprio, dovessi scegliere, prenderei una di queste”. Ma poi doveva 
frenare i pensieri che si spingevano per una strada poco raccomandabile. 
Si consolava ripromettendosi di parlarne in una conferenza a “giovani ma-
turi”.

Sr. A. era sulla cinquantina – se è lecito congetturare qualcosa sull’età 
delle Suore – il nome le s’adattava a meraviglia. Grossa ed infantile, sem-
plice e premurosa, la sua anima era rimasta piccola esile argentina come la 
sua voce. “Sia lodato Gesù Cristo! Avanti avanti” e apriva l’uscio del salot-
tino, abbozzando una riverenza. Poi col tono della confi denza: “Adesso le 
faccio proprio un bel caff è! Vedrà. Un caff è mette a posto tutto”.

E. s’era già seduto, aveva appoggiato i gomiti sul tavolo, sembrava stan-
co, s’abbandonava quasi assente con la mente. Reggendo il piccolo vassoio 
di legno, con la tazzina e il piattino e la minuscola caff ettiera, Sr. Angeli-
ca fece le solite raccomandazioni: “Avete bisogno di guardarvi. Non avete 
nessuno che vi badi. Dovete pensarci voi. Riposare. Dorme, dorme bene, 
lei ..?”

“Sì, quest’anno va d’incanto” sorrise E. controvoglia.
“E. mangiare, mangiare bene. E. curarsi, quando è ora, iniezioni. Mi 

raccomando” – continuò con gli occhi furbi e ingenui – se ha bisogno di 
qualcosa, qualunque cosa, lo dica. Lo dica a me. Adesso vado. Stia lì tran-
quillo”.

E. girò gli occhi oziosi sulla tinta chiara della parete, sul divano, sull’ar-
madiolo, sulla “veneziana”, sulle sedie. Cercava un ambiente famigliare in 
cui abbandonarsi. Una certa ansia lo possedeva e gli impediva di mettere 
un po’ d’ordine nei suoi pensieri e nei suoi sentimenti in vista dell’incontro 
con Nadia.

Sr. A. ritornò sorridente e materna, sfogando tutti i suoi istinti di prote-
zione. “Prenda, prenda” Accostò il vassoio “Le farà bene”. Versò il caff è. 
“Si serva, si serva dello zucchero. Ne metta tanto. Nutre anche questo”.

E. taceva, un po’ distratto. Fece girare lentamente il cucchiaino nella taz-
zina, poi d’un tratto, come ricordandosi d’una cosa da nulla, con noncuran-
za: “Devo vedere Nadia. Nadia L. Ha bisogno di parlarmi. Me la chiama, 
per favore?” E. non aveva nemmeno alzato gli occhi. “Sì, sì. Gliela chiamo 
subito!”

Sr. A. raddoppiava la tenerezza, quando indovinava nel “suo” antico se-
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minarista, lieve la preoccupazione. Si precipitò fuori, nel  fruscio dei suoi 
abiti monacali, facendo rumore con rosari crocifi ssi catenelle. Rimasto solo 
sorbì qualche cucchiaio di caff è. Poi vuotò la tazza di colpo. E si mise ad 
aspettare, nel silenzio del collegio, cercando invano di prevenire e di co-
struire la situazione che attendeva, con alcune fantasie confuse.

Dalla fi nestra vide nel cielo limpido, quasi liquido, della sera, la luna, un 
falcettino sottile, quasi un orecchino, una lucciola d’oro.

“Permesso”… disse piano una voce. Entrò Nadia. Aveva sedici anni. 
Avanzò un po’ timida e impacciata: era naturale. E. con la sua ostentata 
disinvoltura, la sua voce grave, e carica d’espressione “Avanti” aveva silla-
bato – poteva mettere in soggezione una collegiale, costretta a tu per tu con 
un uomo che non toccava i trenta anni. Nadia si fermò dall’altra parte del 
tavolo, con gli occhi un po’ velati, la faccia piccola, più giovane dell’età, 
e due accesi pomelli sulle guance. Al primo colpo sembrava persino lieve-
mente febbricitante. Ma lei aveva già scrutato tutto, attentamente, “Glielo 
dico io. Lui mi capisce. È una liberazione. Gino sarà contento”.

Lo guardò negli occhi sereni, la fronte ampia e gioviale. 
Sentì la confusione toccare il massimo. Ma poi, quasi subito, fu come 

un banco di nebbia che si scioglie e lascia tornare l’azzurro e il sole dopo 
essersi infi ttito. “Allora?! Dimmi” – aveva già detto E. – “Vieni qui”. Ac-
costò una sedia. Lei venne docile, come se il maestro l’avesse chiamata alla 
cattedra. Si sedette raccolta, composta, rigida, con le braccia allungate sulle 
gambe, proprio come una scolara. Ma il volto si spianava già alla confi den-
za. E. la osservava. Il grembiule nero, da collegiale, i capelli neri, ordinari 
non davano risalto alla sua personcina. Una ragazza comune. Però una ra-
gazza che aveva cose importanti da dire, cose sentite, soprattutto. Non era 
una vita estesa, era profonda, avrebbe poi pensato E. Per questo la cosa più 
importante, per non dire l’unica veramente viva erano gli occhi e la voce. 
Con dei gesti brevi scattanti.

Lei quasi sentiva presente in qualche angolo, o dietro la porta a vetri, 
in ascolto, il “suo” Gino. Quasi lo vedeva, non tentava di voltarsi verso 
l’uscio perché temeva intravederne la sagoma dietro i vetri. Era importante 
esprimersi come voleva lui.

Incominciò, adagio ma senza pause: “Ecco. Io volevo domandarle un 
consiglio. – buttò uno sguardo rapido in faccia ad E., ma lo domò subito e lo 
frenò, con evidente violenza, sul tappeto e sul centrino del tavolo. – C’è un 
ragazzo che mi vuol bene. Anch’io gliene voglio, perché credo che sia una 
cosa seria” – non poteva dire tutto, non era conveniente. Non poteva spiega-
re come si comportavano, come parlavano gli altri giovani con le ragazze; 
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cosa avevan cercato di fare, anche con lei; com’era stato invece diverso 
con “Gino”. Luigi ostentava la forza e la volgarità: trovava sempre qualche 
scusa per accompagnarla, e una sera, tornando dalla televisione, l’aveva 
toccata, con un’aria di far tranquillamente cose da “grandi” e di scandaliz-
zarsi e di deriderla per i suoi pudori infantili. Ed in seguito sembrava non 
ci si potesse più accostare senza vivere ormai in quella “emancipazione 
sessuale” felicemente iniziata.

Cesco s’accontentava invece di parlare; ma lei si accorgeva che reci-
tava la parte, non era naturale; non poteva mai guardarlo negli occhi; non 
ci si trovava. Era come se le parole lo avvolgessero in una rete sempre 
più fi tta anziché manifestarlo; oppure come l’acqua garrula e mossa che 
non lascia vedere il fondo. E Mario era indipendente, serio, ma chiuso 
nell’orizzonte dei suoi lavori; Angelo era buono ma troppo mattacchione 
e lei non era mai stata capace a distinguere quando parlava serio e quando 
spiff erava facezie. 

Con “Gino” era stato diverso, ma nemmeno la “combriccola” aveva da 
portarlo in giro sulla bocca dei “sotutto” del paese. Adesso lavorava in città, 
al lanifi cio. Aveva fatto la terza avviamento. Era solo in famiglia, col papà e 
la mamma già molto anziani. Andava e tornava tutti i giorni col “motorino”, 
eccettuate poche volte d’inverno, quando nevicava o c’erano i nebbioni 
fi tti. Con gli amici non poteva che rimanere la domenica. Era ritenuto serio, 
anche se, al tempo delle mondine, non diceva di no quando andavano a 
chiamarlo per qualche ballo sull’aia. 

In Chiesa non lo si vedeva gran che. Aiutava a lavorare l’orto a ridos-
so della casetta che era proprietà paterna. A contatto con gli operai della 
fabbrica, che amavano talvolta discutere dei problemi con l’aria “saputa” 
dei cittadini, gli aveva preso la voglia, addirittura la passione della lettura. 
Letture disparate, fi losofi che prevalentemente. Non aveva preparazione; 
eppure ci s’era messo e non aveva più mollato. Non poteva far sfoggio di 
teoremi e “sintesi”, questa era roba che non digeriva. Erano le frasette pun-
genti, gli slogans, i motti, che gli restavano fi ccati in testa; e, all’occasione, 
li sputava con gusto, con gli occhi luccicanti.

Lei lo conosceva da tanto tempo, come avviene nei paesi, che c’è rela-
zione d’amicizia con tutti. Ma non ricordava quando e come proprio fosse 
incominciata “l’attenzione”. Il fatto, in un certo modo conclusivo, più che 
decisivo, si collocava già in un fl usso magnetico o in un alone soff uso di 
certo romanticismo, determinatosi da tempo. Lui portava in collegio qual-
cosa da parte della mamma (che, a furia di passare, come tutte le mamme, 
scopriva sempre d’aver dimenticato qualcosa per la sua Nadia). 
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Non aveva in grande simpatia le suore. Parlare con Nadia gli sareb-
be anche piaciuto; ma rimanere in attesa, per qualche minuto solo, in 
“quell’ambiente” era come far la prova di non respirare: si può anche non 
morire, ma si rimane troppo male. E così arrivava, con lo schioppettio del 
motorino che moriva proprio sull’entrata, s’accostava senza smontare, al 
campanello, consegnava il pacchetto e la borsa alla Suora dicendo “È per 
quella di …” e ripartiva come un uomo che non può sciupare il tempo in 
complimenti. Nadia aveva cominciato a pensargli, con un po’ più d’im-
maginazione. 

Nel crocchio delle amiche che in tempo di ricreazione prendevano un 
gusto perverso a rintanarsi in qualche angolino, con gli occhi ammiccanti 
furbescamente e i gesti allusivi e i silenzi studiati e le pose provocanti per 
far “crepare” la suora “carabiniera”, lei lasciava intendere che ci aveva per 
ella il “suo” cacciatore e che solo lei avesse voluto … Ma lo diceva proprio 
per non sfi gurare con le caporione che si divertivano a parlare di “rapporti”, 
di “sessualità”, con graziosa oscenità: volevano svelare tutto e si accorge-
vano di credere ancora al “mistero” di tante cose; così le parole sembravano 
spudorate e sguaiate ma il contenuto era sempre diverso. Era come se gio-
cassero a vestirsi, con serietà, da farsa …

Fantasticava molto, prima di addormentarsi. Farneticava addirittura. Al-
lora era molto sola, le pareva che tante cose del giorno sprofondassero nel 
nulla e tutta la sua vita fosse un tentativo di mascherare la propria solitudine. 
Si voltava verso Andreina. La sua coperta bianca oscillava già ritmicamente 
col respiro della notte. Faceva la capricciosa. Era allegra e spregiudicata. 
Un punto naturale di convergenza dell’attenzione delle amiche. Attendeva 
di spogliarsi proprio quando aveva la suora vicina. E si spogliava così de-
cisamente che l’altra doveva sempre fi ngere di voltarsi o di osservare sul 
pavimento qualcosa che non andava. 

Lei faceva una smorfi a, allungava una gamba e stendeva le braccia come 
una ballerina per ritornare immediatamente una brava collegiale che s’in-
guainava nel suo pigiama. Faceva un segno di croce, si buttava su un san-
tino che pendeva attaccato alla lettiera, lo baciava, baciava la medaglietta 
del papà, che aveva al collo, si sedeva sul letto, soffi  ava due bacetti con un 
ciao soff ocato alle due amiche. Nadia a Gisella, s’infi lava sotto e non si 
muoveva più. “Che fortuna” – pensava Nadia – “Non può sentire di essere 
sola quella lì”.

Lo studio metteva in dono tante cose, ornava come un ricco vestito can-
giante; ma non guariva il cuore. La scuola era bella per la cronaca giorna-
liera, per gli sfoghi nei gruppi simpatizzanti; non per le materie di studio. 
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In collegio c’erano tante amiche, ma sembrava che il legame più vero 
dell’amicizia non fosse in qualcosa di presente e di reale. Era il sogno oltre 
le mura del cortile a tenerle insieme, come uccellini che si tengono pronti 
a sfi lare attraverso l’usciolo d’una gabbia e frullano tutti insieme con cin-
guettii disperati. Ma poi ognuno saetta nel cielo col suo desiderio, col suo 
ritaglio di novità intravista nell’immenso orizzonte aperto. E rimane più 
soltanto l’eco d’un grido inghiottito nell’azzurro. 

Per le suore era poco diverso che per i professori di scuola. Sono sempre 
coloro che, in qualche modo, bisogna sopportare per tante ore, inerti – an-
che se piacciono -; e quindi coloro sui quali si acutizza lo sguardo della 
critica, coloro che devono fare le spese della fantasia inventrice.

Nadia voleva bene a Sr. X, era riconoscente verso la Direttrice; le par-
lava anche delle sue cose. Ma in fondo al cuore c’era sempre quel peso 
– paura e speranza – un grande segreto da portare tutti soli. Faceva anche 
delle letture personali. Le amiche la invidiavano: aveva sempre ritagli di 
tempo che le altre non riuscivano a guadagnare. Era come una piccola isola, 
una terra promessa che si allontanava dopo che le onde sembravano quasi 
averla adagiata. E sull’isolotto della libertà la sua naturalezza era anche 
più sfottente e umiliante per le sgobbone. S’era avventurata nelle letture 
forti, qualcheduna anche piccante. Ne era rimasta delusa. Conservava in-
tatte certe immagini dell’infanzia e della prima adolescenza trascorsa in 
paese, e non avrebbe voluto perderle: era la vita stessa che ne era rimasta 
aggrappata, radicata. Si pentiva presto – era obbligata – ogniqualvolta do-
veva assumere una posa, doveva adattarsi alla compagnia con una moda. 
Un rodio segreto giungeva ad immalinconirla tutta: “Come è questo mondo 
dei grandi? Bisogna diventare come le altre, per vivere da grandi?”

Nadia era stata educata nei sentimenti religiosi: diversamente non sa-
rebbe fi nita in un Collegio di Suore. La sua religione era semplice: biso-
gna pregare perché ci si sente rappacifi cati dentro, perché ci si sfoga di 
malinconia segreta, perché si fa riserva di consolazione e di forza morale. 
Quanto alle pratiche esterne, erano cresciute come un abito famigliare, 
più sociale, erano parte integrante cerimoniale della sua vita in paese (c’e-
rano persino le feste d’obbligo per rinnovare l’abito, il soprabito, il capel-
lino, le scarpe), e non vi aveva mai trovato una stonatura, un’ipocrisia, un 
soff ocamento. 

Aveva letto certe cose di moda al riguardo, ma il buon senso la convin-
ceva sempre che in fondo, quella d’andare in Chiesa, era ancora la moda più 
onesta, più pacifi ca che ci fosse. E più umana di tante altre. Le aveva fatto 
impressione una frase del suo vice-parroco: “Chi trova fanatiche le persone 
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che frequentano la Chiesa, non arrossisce poi di parlare, fuor di senno, delle 
dive e dei divi, di smaniare ore intere in quei manicomi che sono gli spalti 
degli stadi, o di incretinire un intero pomeriggio attorno a un juke-box”. A 
parte l’esagerazione doveva riconoscere che il problema non era di essere 
“liberi dalle convenzioni sociali” ma di seguire liberamente le giuste con-
venzioni sociali. Quando s’era lasciata indurre, dall’amica diplomata (che 
si degnava tornare pietosamente a portare le nuove di fuori alla “poveretta” 
prigioniera) a leggere le memorie di Simon de Beauvoir (“Tieni! – le aveva 
detto Mariuccia – questa è l’educanda modello”) non ci si era ritrovata. 

Il pungolo della curiosità s’era allentato fi no a cambiarsi in una grande 
noia e in uno strano dispetto interiore. Si limitava a dire: “Non ci credo. 
C’era troppa logica, troppo discorrere intellettuale “alla francese”, troppo 
poco sentimento. E s’atteneva al suo giudizio grossolano: “È stata solo una 
bambina ingannata, che non ha potuto voler bene a nessuno …. Avesse 
trovato il “suo” …”.

Ma quel che non sapeva esprimere era più fi ne. La logica di Gino l’a-
vrebbe espresso così: “Come si può spander tanto fi ato, o meglio, tanto 
fosforo per condannare il sentimento con l’intelligenza? Il sentimento è 
sentimento, l’intelligenza è intelligenza. Lei ha smarrito il sentimento. Non 
è il caso di costruirci un castello di logica per giustifi care la mancanza di 
cuore”.

La Cappella era un ambiente moderno, molto raccolto, dai banchi nuovi 
e lustri, il pavimento lucido, l’altare maggiore sotto un baldacchino di mar-
mo, una “confessione”, in una piccola absidiola che aggiungeva un fascino 
mistico speciale alla navata sempre immersa nella penombra. L’oro musivo 
brillava caldo e denso.

Nadia ci era tornata molte volte, anche da sola. Era un’abitudine ed era 
anche una necessità. Talvolta uno sfogo delizioso. Ma, ultimamente, non ci 
provava più gusto. Aveva già detto tutto al Confessore, ma nulla era cam-
biato: ormai in Chiesa ci stava o ci andava per forza d’inerzia. Era anche 
tentata dal dubbio: “Sono ancora sincera? Non dovrei smettere?” Non era 
più il luogo dell’incontro, della distensione dell’animo, un bagno nel sacro 
fi ume del sentimento, e sopra il cielo azzurro della fantasia. Era invece, 
ora, la disperata ricerca di Qualcuno, l’attesa in uno stanzone sempre più 
spoglio e più tetro d’un segno di vita che sembrava negato per sempre. “La 
mia fede diventa un’illusione tenace?” si domandava.

Un pomeriggio s’era trovata seduta con Vittoria sulla panchina del giar-
dino. Erano rimaste escluse dal gioco della palla per alcune infrazioni al 
regolamento, ripetutesi dopo avvisi severi della Direttrice (varie ragazze 
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ricevevano e spedivano posta tramite le amiche che incontravano a scuola 
– La Direttrice aveva detto: “Ne va dell’onore del Collegio intero, dell’Isti-
tuto! Potete accostarvi alla S. Comunione con la coscienza lorda di questa 
mancanza?” Molte avevano subito provvisto a sgravare la coscienza d’una 
simile colpa, con un’accurata confessione generale. Le più grandi, però, 
erano state sorprese dal tono remissivo del Confessore; avevano creduto 
scorgervi un permesso a continuare, ne avevano parlato nei conciliaboli, 
ed avevano inalberato la bandiera della resistenza, con grande fi erezza, Tra 
queste erano anche Nadia e Vittoria).

Riprende il diario
- Sono furbi questi contemplativi: mettono sempre l’amore all’inizio e al 

termine di tutto. Hanno inteso e sperimentato che si vive per “un’avventura 
gratuita”, che si giustifi ca da sé, o meglio, che non ha nessuna giustifi ca-
zione. Quando si agisce per qualche motivo si è ancora nel campo morale, 
del perfezionamento. Quando ci si butta in una “relazione” si ricrea e si 
trasforma il mondo, gli si dà un senso più che cercarlo nei fatti. La morale è 
una cosa sconcia, se non è animata dalla Fede e dall’Amore.

- Che storia meravigliosa la S. Scrittura! La scopro per la prima volta. 
Mi pare che tutto cominci … Se fosse vero …Mancava il vero timor Domi-
ni, l’umiltà che apre il cuore alla Rivelazione! Che cosa stupenda! Come si 
potrà resistere?

- Bisogna assumere una categoria nuova, nei confronti della realtà uma-
na: la pietà. È l’unico metro giusto. È quello che ci usa Dio. Le cose e gli 
uomini, o si vedono con l’occhio di chi vive in famiglia, e si rimane tutti 
sotto l’Occhio di Dio, coinvolti in nuovo destino di peccato e di redenzione 
(…omnia conclusit Deus …), o si vedono con l’occhio distaccato, preten-
ziosamente neutrale, di chi s’è separato (fariseo!) dal destino comune per 
condannare e salvarsi nell’isolamento orgoglioso. Com’è facile cadere in 
questo gioco infernale! Non comprendere più la Realtà come la comprende 
Dio! Nell’Amore! Ma per comprendere nell’Amore, bisogna rinunciare al 
proprio punto di vista per accettare quello di un Altro! Ecco il realismo, 
l’umiltà cristiana!

- 7-12-1961 – Giorno luminoso di dicembre! Cielo immenso, pulito, 
muri alti bianchi nel sole, rami pieni di attesa, vita irrigidita.

Desiderio delle cose, gratitudine di vivere in mezzo alle cose. La vita 
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continua, sempre mobile cangiante multicolore tra le mani espressive di un 
Altro! Il Mistero batte forte al cuore, chiede una fantasia cosmica, invita a 
tutte le prossimità.

Donna aff aticata, casa sventrata dalla bufera,
Madre senza lacrime per il fi glio
Che ha scelto la dura strada, senza riposo,
Umile donna che resisti:
il mistero sta per far scoppiare il tuo cuore
solo un peso di mistero è la tua vita,
la lotta misteriosa d’Israele nella notte –
e il tuo fardello è invisibile nella città,
per le vie d’asfalto, di cristallo e di luce.
La lotta contro la speranza – devasta anche il tuo
Volto: anche la ruga,
anche il velo dell’occhio ora ti tradisce,
e il camminare, e il gesto rassegnato.
Ma non c’è più attenzione al segno dell’uomo.

Com’è grande, immensa la vita!
Quale sorprendente novità la creazione nel tempo!
Ripenso a delle cose semplici di oggi, a quei ragazzi e bambini, e mi 

pare d’essere sopraff atto.
Degli esseri umani!
I loro movimenti, le loro aspirazioni, i loro drammi, il senso della loro 

vita, del loro intrecciarsi!
Rimango contro la fi nestra, con gli occhi attoniti sul cielo notturno,
azzurrognolo sui tetti.
E penso e sento tutti i fi li segreti che mi legano in questo momento alla 

profondità e alla vastità della creazione,
a tutti coloro che soff rono, che compiono il Mistero nella loro carne.

Ci aff anniamo a cercare le “ragioni” di vivere (vorremo pescarle in chis-
sà quale idealità), senza impararle leggendo nella “parabola” reale della 
vita. La vita va verso la morte. Ci illude col suo fulgore momentaneo (per-
ché lo proiettiamo in un eterno non-vero), desta una grande speranza che 
poi sembra compiacersi di soff ocare. Di qui tutti i pessimismi e tutti gli 
scetticismi. Ma la parabola è che, lanciati da un Altro, dobbiamo accettare 



61

di essere nulla da noi. Dobbiamo impararlo realmente. Alla morte porta il 
nostro peccato, la nostra separazione dalla Sorgente d’acqua viva. Tutto è 
semplice. È incredibile la nostra cecità, il nostro sentimento tragico, pagano 
nell’accettarla. 

La più grande lezione, la più continua, la più urtante, facciamo di tutto 
per non intenderla! Come siam fuori della vita, quando non intendiamo la 
morte!

 
 
Dio! Sei Crudele, sei Terribile!
Mi togli tutto, mi annienti, m’avvilisci, mi calpesti.
In mezzo agli uomini non sono più un uomo,
non riesco ad essere in comunione con loro.
Senza tutti, senza me stesso, e Tu … non ti muovi!
Sono insincero, ed ecco che tutto quello che
Cerco di nascondere si rivolta contro e mi fa stare
Ad un gioco che mi rende schiavo.
Non posso essere me stesso!
Tu mi manchi e mi manca tutto!
È come un inferno.
 
C’è un fumo azzurro sui comignoli: s’alza e si spande pigro, ancora ca-

salingo nell’aria fredda. Anche l’altra sera il cielo notturno aveva un river-
bero profondo d’azzurro, con le stelle pallide, immerse lontane in un etere 
soffi  ce … Passavo per la strada deserta. Il mio animo era sgombro, freddo, 
lucido come il cielo. In un angolino sperso una voce, piana e precisa, di-
ceva: “Fosse vero che tutto questo mondo, e questa vita intorno, e questa 
tragedia tappata nelle mura, o randagia nel buio solitario, e questa pulsante, 
strana, stordita civiltà, e questa folle avventura dell’uomo collettivo è sotto 
il segno di Dio! È segno di Dio!”

E al mattino nella chiesa grande e vuota, fredda nonostante tutta la testi-
monianza del passato, nella chiesa strana, durante il Mistero, il mio cuore 
implorava: “Fosse vero!”

 
La parrocchia oggi non si conosce in Chiesa (oggi e sempre). Abbia-

mo troppo insegnato, o permesso, involontariamente, in buona fede (ma il 
mondo è pieno di enormità e di catastrofi  tollerate e volute in buona fede), 
a mentire. La parrocchia va scoperta nelle case del quartiere, nel pulsare del 
traffi  co quotidiano, nella frenesia del divertimento. Ovunque si ha l’indice 
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della vita d’oggi, ma soprattutto in casa, in famiglia. Quanti modi reali, 
anteriori di vita ci sfuggono. Noi ci prepariamo nella fortezza del Semina-
rio, assumiamo, con più o meno fi nzione, dei comportamenti, usciamo per 
assalire, per combattere le battaglie dell’apostolato, per conquistare, ma il 
nostro esempio cade da un altro mondo e non ha il valore di umile, soff erta 
testimonianza. Non conosciamo l’uomo e il mondo in cui vive. Siamo fuori 
del piano di Dio.

Se conoscessimo la Scrittura! Il modo con cui Dio ha tollerato, pazien-
tato il suo popolo per educarlo, standoci insieme! Il modo con cui Dio è sta-
to (ed è, per l’eternità) uomo, senza fi nzione, senza barare! Gesù, l’Unico 
Sacerdote, non è vissuto come un “separato” che apprende la sua dottrina, 
la sua strada, e poi va in mezzo agli altri per convincerli di “peccato”! Che 
fortuna: non è vissuto in un ambiente separato. È stato come loro. Lui Dio, 
il più vero uomo!

La parrocchia è quella che dimentichiamo, che lasciamo vivere come un 
relitto, come un semplice territorio da conquistare, una terra di nessuno, in 
margine alle nostre organizzazioni. Amo questa parrocchia, perché anch’io, 
prete nonostante tutto quello che sono ed ho voluto essere (il Signore ci ha 
giocato), sono un povero errante lontano dalla casa del Padre, tormentato da 
un richiamo che non può essere soff ocato, ma illuso dalle false ricchezze e 
sicurezze dell’io carnale e del mondo indipendente. Sono di questa parroc-
chia, per questa parrocchia vivo e prego. Per questo mondo peccatore che 
Dio continua ad amare e a salvare con la sua presenza indefettibile.

 
Per ritrovare le pure sorgenti creatrici della vita, la limpidezza dell’ani-

ma, bisogna riattaccarsi al fi lone smarrito dell’infanzia. Quando si riscopro-
no quelle luci, quel canto, quel movimento libero, quell’estasi segreta, può 
d’un tratto cadere tanta cultura, tanta educazione, può sfasciarsi un intero 
ambiente, può morire un’intera stagione di vita, ma è la vita di sempre, 
nuova ed antica, originale e comune, che riaffi  ora timida ed inesauribile, 
umile e prepotente. 
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Q         
C   1

I pensieri più profondi, le intuizioni più care non si possono mai espri-
mere. Tutto ciò che scopriamo in modo veramente vivo, e che ci sta a cuore 
per sempre diventando sostanza della memoria, è restio a passare attraverso 
la maschera del nostro contegno, delle nostre abituali comunicazioni con 
gli altri. Si giunge ad una comunione, ad una simpatia, ad una comprensio-
ne – in una parola: all’amicizia – con una lunga familiarità, in cui le espres-
sioni, gli atti singoli contano meno del tono e dell’orientamento, di un certo 
gusto interiore, di uno sguardo e di un volto dell’amico che scopre solo chi 
viene sensibilizzato a quel campo magnetico invisibile.

La nonna
Fu in una chiara e rigida giornata di gennaio. Sereno velato e sole qua-

si invisibile. La gente passava con le mani in tasca e il bavero rialzato, la 
punta del naso rossa, gli occhi lucidi . “Ci avviciniamo alla merla” diceva. 
E. bussò alla porta dove abitava la nonna. Percepì appena “avanti” perché 
la vecchietta era sempre con la schiena voltata verso l’uscio per godere 
tutta la luce dell’unica fi nestra che dava sulla strada, quasi di fronte all’o-
steria.

“Sei ancor vivo?” aveva intuito che era lui, senza voltarsi – “Vieni che 
ti veda, al chiaro, per sapere se sei ancora lo stesso!” Parlava con un curio-
so tono beff ardo, misto di tenerezza. Lui s’avanzò sorridendo “E allora?”. 
Posò la borsa sul tavolo. Sul tavolo stava sempre un Bollettino salesiano, 
gli occhiali, un qualche lavoretto a maglia iniziato. “Allora, guarda qui! 
Vedi: sempre vicina alla stufa, come una gatta. Non ricordo più da quan-
do son stata in Chiesa. Tutto il resto è niente. Anche il male, pazienza! Si 
aspetta che passi. 

Adesso, guarda – toccò la schiena con la mano, facendola scorrere lenta-
mente su un lato – m’ha preso un dolore qui, tutto da questa parte, un male 
alle reni.” Si sfogava. E. lo capiva bene: andava a trovarla per lasciarla 

1 Scritti scelti dal quaderno XV – 1961
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parlare. Dopo aver tanto vissuto e soff erto s’ha sempre molto da raccontare. 
E quando la vita non può più essere misurata sul metro delle azioni, si de-
sidera sempre dire qualcosa. 

Quando osservava attentamente, con commozione, i segni della sua 
lunga vita, stampati sulla faccia e strascicati nei gesti; quando ascoltava 
l’accento desolato lamentoso della sua voce, i suoi rimproveri amari che 
fi nivano per essere un tentativo di scolparsi per quel che lei non capiva più 
negli altri; quando la vedeva distendersi, rassegnata, quasi come una bestio-
la mugolante, nei ricordi che non potevano più tornare e che la dividevano 
dalla realtà presente, lui sbarrava gli occhi e rimaneva in preda a un forte 
sentimento di compassione. 

Anche quella volta guardò solo di sfuggita la nonna che cercava ansiosa-
mente il suo sguardo. Aveva paura e vergogna di essere scoperto per quello 
che era: lontano ormai, anch’egli, dal poter intenderla, consapevole di un 
suo tradimento. 

Tutti, a un certo momento, vogliamo vivere la “nostra” vita, assaporare i 
“nostri” momenti. E quando si ascoltano gli altri, è l’educazione che ci lega 
all’attenzione, non è più la pietà a farci docili. Ne sentiva quasi rimorso, e 
così, mentre la nonna continuava, lui incominciava a camminare su e giù, 
in modo davvero sproporzionato all’ambiente minuscolo in cui si trovava. 

Girava un po’ rasente il tavolo, il divano, il letto, l’armadio. Guardava 
fuori dalla fi nestra il piccolo rettangolo di cielo che s’infi lava appena tra i 
tetti della casa di fronte e il telaio della fi nestra. Poi continuava a cammina-
re. Lei diceva: “Ecco, a cosa son ridotta. Non domando mica tanto, io. Dico 
al Signore: Signore lasciami in salute tanto da venire in Chiesa. 

Non è un’esagerazione. Non è mica una cosa cattiva. Sapessi cosa vuol 
dire per me non poter andare in Chiesa. È come togliermi il pane, l’acqua; 
è come mi venisse a mancare l’aria. Eh, che ne dici?! Eh, lo so! Tu dici che 
si prega anche da casa. Che si fa la volontà del Signore. Ma non è come 
là, in Chiesa. Credimi! Non è come là. Qui si prega, si borbotta, ma chi è 
capace a star quieto in casa? In casa nostra. C’è sempre da fare, e la mente 
corre. E poi ci hanno insegnato così, siamo abituate così: perder la messa 
al mattino è star male tutto il giorno: è come se la giornata fosse sempre 
da incominciare. È tutto quello che ho ancora, alla mia età, tutto quello che 
posso fare!”

E. si fermava a fi ssare a lungo i ritratti appesi alla parete: le carteglorie 
dell’altare dei ricordi. La zia, la mamma, il nonno. Le sorelle inseparabili, 
quelle che si comprendevano, le più buone. Morte a dodici anni di distanza 
l’una dall’altra. E poi il nonno, sette mesi dopo Rosa, prima che lui cantasse 
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la prima messa. In quei pochi istanti anche E. si sperdeva nel ricordo, anzi 
era il ricordo ad inghiottirlo, a trascinarlo in una zona della coscienza che 
non pensava mai fosse ancora così viva, palpitante, presente. 

La mamma! La zia Teresa! Il nonno! “Li vedi? Li ho sempre tutti qui, 
tutti davanti. Come fossero vivi.”

La sua voce si faceva più roca, più velata. Era come potesse fi nalmente 
far calare del sangue vivo dal cuore, liberare un intasamento interiore. “Sa-
pessi che vita ha fatto la tua mamma, quella buon’anima, quando c’era la 
guerra, l’altra, la prima! Doveva badare alle altre, era la prima, fare i lavori, 
rigovernare, tenere su una casa, come una donna! La miseria … non te lo 
dico, cos’abbiamo mangiato tante volte”. E. sentiva solo una voce dolente 
alle spalle; s’accorse d’aver gli occhi bagnati.

“Lo so io soltanto quel che abbiamo dovuto passare. Oh, Signore! Non 
capiti più a nessuno. No, no, non c’è da augurarlo a nessuno, Gesummaria! 
E anche quel buon’anima! Era buono, sai? Aveva i suoi difetti, si capisce, 
ma voleva bene alla casa. Tu l’hai visto, l’hai conosciuto bene. Non lo si 
può dimenticare”.

E. si ripeteva mentalmente: “non si può dimenticare”. Ebbe quasi un’in-
tuizione, come in un lampo: “Quando si dimentica non si è più sinceri. Ci 
si disgrega.” Era per questo forse che un tempo erano più felici. La vita 
cresceva, aumentava attorno allo stesso nucleo. Girava attorno allo stesso 
perno: poche verità fondamentali, che non si discutevano, che reggevano 
tutto. E così la vita ammassava i suoi ricordi, e tutto rimaneva in ordine. Si 
guardava indietro e si riconosceva tutto, si ricordava tutto. 

Ora, invece, c’era il progresso, c’era una comodità da acquistare, una 
dopo l’altra, e non si ricordava più nulla, non c’era più nulla da raccontare. 
Perché la vita era sempre qualcosa di diverso, un fi lo tagliato, sminuzzato. 
Mancava un sentimento unico che la legasse. E quel che era veramente 
triste, talvolta addirittura insopportabile: si tirava avanti nell’esistenza ad 
aspettare sempre cose nuove, a desiderare sempre di più, ma senza spe-
ranza. Voglio dire: senza convinzione che il nuovo durasse. Rassegnati al 
gioco. Delusi, ed anche arrabbiati.

“Quelle sì che mi davano soddisfazione – adesso la nonna s’aggrappava 
al suo sogno, cercava di tenerlo e di ingrandirlo in quei pochi momenti in 
cui lo poteva – Quelle sì!”

Avvolta nel suo scialle nero, coi piedi su di un piccolo sgabello, tutta 
rannicchiata per non perder nulla di quel po’ di calore che la stufa soffi  ava 
nella stanza oscura, la nonna non guardava più E. Parlava quasi come una 
bambina, accompagnando la voce con gesti semplici e stanchi. E. si sedè 
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infi ne sul divano, appoggiò la testa sul palmo delle mani, abbandonò gli 
occhi lontano, senza scorger più nulla di ciò che gli stava intorno. “Quelle 
non ne perdevano una. Non parliamo di tua mamma, povera donna! 

E la zia, la ricordi? Era fatta alla stessa maniera: la casa e la Chiesa. 
Anche qui sono stata sfortunata. Il Signore me l’ha presa e m’ha lasciato 
le diavole … Ma sai che sono diavole?! … Non posso dire una parola; han 
ragione loro … Devo anche star zitta, come fossi in torto … Quella là, Lina, 
sai come fa. Straparla: ma vè? Dio, Dio Santo, dov’è, dov’è questo Dio? 
Non vedi come siamo aggiustate? Non vedi cosa succede? Cosa abbiamo 
già passato? La mette su un fi lo, poveretta, lo so. La vita non è stata facile. 
È generosa, s’arrabatta in tutti i modi. Non c’è più il ferro ad asciugarla, a 
striminzirla – sembra proprio uno stecco – adesso c’è la pulizia negli uffi  ci 
della fabbrica. Non è cattiva, non dico questo: Dio me ne guardi! Ma cosa 
c’è per andare in Chiesa? Uh! Macchè. Non c’è da parlarne. Fa anche la 
sfacciata, se tocchi questo tasto”. “Non hai che questo per la mente: non 
sai cosa vuol dire badare a delle case …”  “A me, pensa! A me che ne ho 
allevate cinque. E che vita …”

La mamma (nonna) prese appena fi ato, sospirando, e continuò accen-
nando col capo a sinistra: “E questa, questa, mamma mia – ha il carattere di 
suo padre – guarda bene come parli! Lei ha sempre da fare, lei si lamenta 
di tutto, se t’azzardi a dire soltanto qualcosa di Chiesa ti gela la parola sulla 
bocca. Alza le spalle, ti gira la schiena, borbotta, ti sopporta. Capisci? Io 
sono una madre, vorrei vederlo continuare come s’è sempre fatto in casa 
nostra. Ieri sera C. leggeva nel suo sillabario un bel racconto – c’erano an-
che delle fi gure che erano un amore, una bella cosa – e c’era che i ragazzini 
alla sera dicono le preghiere, col papà, con la mamma. Eh, ci vuol tanto? 
Fatelo anche voi! No! “Libero” e “Romantine” e che – so io, tutte queste 
canzoni che cantano adesso – che non son più come quelle di una volta – e 
queste donne per Televisione … io non ce l’ho contro la TV. C’è, sia lodato 
il Cielo, ma come si fa a perdere il tempo, e cosa s’impara con la TV. Cosa 
imparano i piccoli? Uh! Prova a parlare se ti riesce! Sono io che non capi-
sco più? Eh, prova a dirlo tu. Tu hai la prova sicura.”

E. s’aspettava questa chiamata in causa; era l’unica risorsa cui la nonna 
potesse affi  darsi con una certa probabilità di successo. Il successo per lei era 
solo d’esser capita, riconosciuta in diritto di parlare, di dire le sue cose, di 
esprimere il suo parere: d’essere ascoltata senza essere contraddetta, anche 
se non approvata.

Si alzò, si mise ancora a passeggiare, mentre sfoderava la tecnica più 
felicemente sperimentata: scolpare il più possibile le persone facendo no-
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tare la diffi  coltà dei tempi, la società cambiata, il destino duro dei poveri. 
La nonna ascoltava, assentiva di tanto in tanto, ma poi interrompeva, ras-
segnata: “Tu tieni la loro parte, lo so. Sei di manica larga. Mah! Io non 
so più … Facciamo silenzio … e così sia! Il Signore vede, il Signore ha 
misericordia”.

E. s’avviava per uscire, quando l’uscio si spalancò. Era Cenzina. Quella di 
sempre: la faccia acuta, furba, i gesti svelti, una certa irrequietezza nel porta-
mento, nonostante gli anni non più verdi. Saltò dentro, tenendo con una mano 
sotto il mento la sciarpa contro il collo. Sorrise: “Eccolo, il vagabondo”.

E., colto alla sprovvista si lasciò sfuggire “Parlavamo proprio di te”. 
Capì subito, prima ancora di terminare la frase, che era stata un’impru-
denza. C. fece una piccola smorfi a, scuotendo la testa, e senza guardare la 
nonna, come non ci fosse nemmeno “Sapessi come la conosco bene questa 
musica! Peggio di un disco” – rispose, e fece per sviare il discorso. Ma la 
madre voleva avere l’ultima parola. Non era giusto che la fi glia avesse una 
vittoria così facile. “La senti! Cosa t’ho detto? Sbagliavo, mentivo forse? 
Ecco, io sono una piagnona, una lamentosa, una beghina …” 

“Sei sempre tu che incominci” – tagliò duramente C.
“E già, per forza. Chi deve incominciare? Voi non fate il vostro dovere, 

ma io devo fare il mio. Io sono una madre, e fi nché non sarò lì stesa senza 
fi ato, il mio dovere d’ammonirvi lo farò sempre. Anche se mi dite tutto quel 
che mi dite”. La nonna cercava di parlare con un tono suasivo, da predica, 
data la presenza di E.

“Cosa dobbiamo fare? ‘Sta donna vorrebbe vedermi in Chiesa tutte le 
mattine, tutto il giorno se fosse possibile …” – C. si scaldava. E. sentiva 
nella sua voce la durezza e l’ironia dell’uomo. Cercò la via d’uscita incro-
ciando abilmente le ragioni in un giochetto che portasse la cosa su un tono 
pacato: “Decreto io – disse – cos’ha da fare. La nonna farà i tuoi lavori; e tu 
andrai a Messa, al suo posto”.

“Magari” – rise C. “Se lo potessi” – sospirò la nonna. Sedata la contesa, 
si spiegarono le loro cose, lanciando ogni tanto qualche frizzo, qualche ironia. 
Lei squittiva e lui scoppiava in larghe risate, a catena, a “risucchio”. La nonna 
stava quieta, rannicchiata, ormai rappacifi cata. Ci salutammo infi ne, coi soliti 
auguri: “Prega”. “Se c’è il Signore, ci capisce come siamo.” “Razza d’e-
brea! Ed è mia fi glia”.

Ci guardammo sorridendo, senza più parlare. Uscii sulla strada, in pochi 
passi raggiunsi la piazza delle corriere. Il cielo s’era fatto chiuso, l’aria 
opaca, grigia, uniforme, le case mute e tristi, le piante bianche, coi rami 
che sembravano di zucchero fi lato. Anche i fi li della luce avevano l’aspetto 
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di liane candide: un unico tessuto da paesaggio di fi aba. Stette a guardare 
quella giungla bianca sospesa nel cielo lattiginoso con la faccia quasi incan-
tata, gli occhi trasognati pensava: “La fi aba della mia infanzia”.

Continua il diario
Cose care di sempre! È breve l’immagine di una giornata: già si perde 

nel crepuscolo. Gli alberi mi sfi lano davanti allegri e schietti coi rami spogli 
come una trama di fi li.

Teneri e sanguigni nella luce del tramonto: quasi vivi nell’azzurro mite e 
velato. Sopra i campi ondulati, sui casolari sparsi lungo la via, giù sul fi ume 
largo e stagnante la sera lascia cadere una pace magica e obliosa. Strugge 
il cuore un desiderio vivo di ristare senza preoccupazione; e di placare la 
stanchezza dei piaceri frenetici nel grembo della sera materna e misteriosa.

Volto breve d’una giornata terrena! Il sangue è sempre quello dell’eternità. 
Non c’è tempo. C’è il nostro vivere, il nostro collocarci e ritrovarci nell’Eterno.

Ricordati che sei polvere. Prendi coscienza che sei della Terra, appartie-
ni alla Terra. Polvere d’oro nel sole, polvere vivente, su cui soffi  a lo Spirito. 
Ritornerai alla polvere. Dopo averla imprestata, affi  ttata, per la grande im-
presa, per l’avventura dello “spirito”. A che gioco diffi  cile s’è abbandonato 
Dio! Nella polvere – che fa così presto a diventare fango viscido e opaco 
– ha chiamato un essere nuovo, capace di intendere la sua Voce. Frutto 
dell’Amore, di un amore che è ascesa, strutturazione della materia, trama 
unitaria e solidale, cammino universale. Tutto è caduco, ma tutto è eterno 
ormai. Perché la Materia dura. Nell’uomo, in Cristo. In Dio. Tutto è can-
giante, mutevole, effi  mero fuori di Dio. Ma il mondo che diviene rivelazio-
ne di Dio diviene la Realtà contro il Sogno del nostro solipsismo.

Ricordati … ricordati …Non fare sogni fuori della polvere, fuori del mon-
do. Divieni uomo nella polvere, santifi cati nella carne. Salva la Materia.

Ho ancora visto “Quando volano le cicogne”. E lo vedrei una quarta, una 
quinta, una sesta volta …Questa volta ci ho scoperto la parabola dell’amore 
che nella vita umana diventa speranza e sacrifi cio per una realtà più vasta 
e duratura, per sfuggire le strettezze dello spazio e le angustie del tempo. 
L’amore viene off erto come poesia, mistero, intuizione; magia eterna; ma 
tutto ciò è un lampo nella vicenda umana; un lampo che basta a dar senso a 
un’intera esistenza; un lampo che è più forte, stordente, inebriante dell’arte 
(Marco), (che si risolve infi ne in un godimento egoistico).

L’intuizione dell’amore dà la speranza in tutti i tristissimi frangenti, im-
previsti della vita: allontanamento, separazione, morte. L’intuizione dell’a-
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more unisce e lega fermamente ad un punto “eterno”, tutta la vita nel ricor-
do e nella speranza. È il signifi cato della vita.

L’amore lotta contro il tempo e lo riscatta (l’ossessione del battito del 
pendolo: dopo l’addio a Boris, nella casa distrutta) – “Destino della mia vita 
è aspettare, sempre aspettare”.

- Perché credere alla morte? Chi l’ha verifi cata sul serio? Perché non 
credere che Boris viva in tutti quelli che son tornati? – 

Dio non ci ha fatti perché facciamo il bene, perché ci sentiamo buoni, 
ma perché giungiamo, con tutta l’avventura della vita (questo lungo proget-
to, sempre di nuovo abbozzato) ad amare il bene. Per trovare Dio bisogna 
ricercarlo sempre da capo. Un Amore ricomincia sempre per la prima volta.

Mi ritornava spesso alla mente quest’idea: “Non è la morale che conta; 
è la conversione. E una conversione che passa per l’intelligenza, senza 
passare per il cuore, è falsa. Si crede di pensare in un modo, di vivere una 
realtà; ma si fi nge.” Non m’era diffi  cile accostare il lento affi  orare d’una 
coscienza nuova di quel tempo con precisi ricordi e sentimenti della pre-
adolescenza. 

“Sono di fronte alla vita come se dieci anni di Seminario non fossero 
stati. E nemmeno questi primi di Sacerdozio. Nulla è cambiato, in profon-
do, da allora. Il saperlo è già gran cosa. Ne sono contento. Prima sembrava 
così romanzesco! Ora invece tutto è in linea con la realtà delle cose: il mio 
Carattere, la Funzione Sacra, è in anticipo (o forse lo sarà sempre) sul mio 
essere reale, sulla coscienza. 

Guardo stupito, come un altro, ciò che compio all’altare. Le mie parole 
non sono mie. Vedo un altro, che fa il Sacerdote. Io sono un uomo come 
tutti gli altri. Carlo mi direbbe forse che dovrei avere il coraggio di abban-
donare. Lui si proporrebbe subito la questione in termini decisivi, eroici, 
assoluti. Ma a me sembra diverso. 

Io credo che un prete che si accorge di essere né più né meno come tutti 
gli altri, di non avere ancora il coraggio necessario della sua Missione, di 
avere imbroccato una strada che forse, con più calma e rifl essione, con più 
naturale libertà e responsabilità, non avrebbe scelto; se vuol essere sincero 
e coerente non deve abbandonare. 

Al contrario. Deve attaccarsi al mistero che lo divora. È più sincero chi 
resiste, senza “sapere” più se crede. Come si può portare un giudizio sul 
Mistero? Chi abbandona, decide arbitrariamente. Chi resiste come può, ri-
mane fedele ad una vocazione che è al di là d’ogni coscienza netta e sicura.
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Questa mattina ho visto la luce del sole inondare ancora una volta le 
strade, sostare sulle piazze, posarsi sulla facciata delle case, sulle imposte 
chiuse. Tutto ciò mi sembra incredibile. Quanto succede sulla terra è così 
profondo e pieno di mistero. Il nostro destino esige tanta meraviglia e tanto 
coraggio.

5-02-1961
Intendo bene in questa sera (è una grazia di Cristo) – dopo essere spro-

fondato deliziosamente nelle immagini umane di un’allegria terrena – la ne-
cessità del distacco, della purezza assoluta, della verginità per insegnare a 
tutti a godere del mondo senza fermarvisi chiudercisi dentro. C’è un’oppo-
sizione radicale tra Cristo e il mondo. Ma bisogna ricordarsi che il mondo è 
nel nostro cuore! Imparare la fuga dal mondo è praticare la semplicità delle 
colombe e l’astuzia dei serpenti nella trama dell’esistenza quotidiana nei 
contatti con gli altri; quando soprattutto ci troviamo nei gruppi, nelle masse 
dominate dall’automatismo del pregiudizio facile, dell’abbandono edoni-
stico, della ricerca del successo. Ma anche in tutte queste cose imparare a 
comprendere prima di giudicare; scegliere prima di rigettare; salvare prima 
di fuggire. Allora ci s’accorgerà che il mondo non è mai un fatto esterno, 
soprattutto non è mai il “prossimo”, ma è sempre un ostacolo che s’annida 
nel cuore di ognuno ed impedisce le gioie grandi e diffi  cili facendoci desi-
stere e accontentandoci con qualche surrogato. C’è un modo solo di supe-
rare il mondo: vederne la debolezza, l’insuffi  cienza, conoscerne l’inganno.

23-01-1961
La prima lezione della vita, fondamentale, quella che deve rimanere a 

base d’ogni sincerità, d’ogni conquista morale successiva, è che l’abbiamo 
ricevuta in dono. C’è un legame di sangue, la trama terrena in cui tutti 
siamo impigliati. Tutti viviamo la stessa storia, e prima di guardare il cielo 
dobbiamo riconoscere questo identico destino dei corpi. Guai se cercando 
un nostro posto azzurro, un canto di sogno in alto, tra le stelle, dimentichia-
mo la comune vicenda, la tenera e solida “madre-terra”: antica ed esperta, 
buona e comprensiva. Un grido scagliato in cielo diventa un tradimento, 
una viltà se non rimbalza sulla terra. La vita l’abbiamo ricevuta e dobbiamo 
propagarla: non è nostra. Siamo i punti in cui la materia diventa capace di 
dono.
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I     1

Gesù, quando ho visitato e scoperto tante cose. L’anima mia rimane più 
assetata di Te. Qui, nell’antichissima Costantinopoli, Tu continui a tormen-
tare il mio cuore. Lo fai grande e arido come un deserto, per inondarlo della 
Tua Grazia.

Che strana idea, mi frullava dentro: S. Francesco e Marx. La risposta 
anticipata alla critica di tutte le false sublimazioni umane, che non evadono 
dall’egoismo. C’è una sola sublimazione possibile: la αγαπη’, la χαριs.2

Gesù, e quello di stasera, che era? Quel chiodo fi sso … Mussulmani, 
Ebrei, Greci, Mussulmani, soprattutto. Io dico di credere in Te, vero Dio e 
vero Uno. Crocifi sso e Risorto, Α e Ω del mondo, Creatore e Signore … lo 
dico. Ma in realtà non ci credo. Eppure Tu c’hai incamminato a Te, e nulla 
più mi soddisfa senza di Te. Anche se sono ancora tanto vile, pauroso, egoi-
sta da non saperlo dire e confessare. La mia vita non ha senso, senza di Te.

Lungo il Golden Horn, in mezzo al grande traffi  co, con le impressioni 
vive della moschea, pensavo al destino delle religioni, qual è la Religione 
che può veramente superare tutta la critica che l’abbatte, con la rivoluzione 
del nostro costume di vita contemporaneo, su ogni pratica religiosa. Una 
religione della semplicità e della vera Fede: evangelica, cattolica.

Gesù, è vero? La creazione è della Natura; la Redenzione è della Persona.
M’hai fatto capire cos’è una donna nella vita di un uomo, nel mondo 

della Tua Creazione. Come sono state buone, femminilmente e signorilmen-
te squisite le Suore di Istanbul. Gesù, dona loro sempre la Tua Grazia. Sì 
grazie, Gesù, di quest’opera meravigliosa della Tua Creazione. Le donne 
che hanno rinunciato ad essere donne secondo la terra sono diventate più ve-
ramente e più profondamente donne: sui loro volti ho visto impressa la Luce 
del Tuo Mistero, il preannuncio dell’Alba Eterna della Tua Risurrezione.

Gesù, sono stato tanto dissipato, tanto egoista, tanto piccolo e gretto; e 
Tu sei stato tanto buono con me!

1 Viaggio in Turchia: 30 giugno – 22 luglio 1961: Zagreb – Beograd – Salonicco – Instanbul 
– Izmir – Pergamo – Efeso – Smirne – Atene – Corinto – Patrasso.

2 L’Agape amore disisnteressato, karis il dono, la grazia.
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Com’è bello vivere nell’amore, farsi il proprio nido, gustare il tepore 
del piccolo ambiente, ben protetto, ben riparato. È una grazia di Dio che 
bisogna provare, per chiedere quelle più grandi, dei mari aperti.

Stamane, nell’Uludag, per la prima volta ho guardato l’orizzonte im-
menso del mare. Una linea immobile, lontana, mentre tutt’intorno sono 
forme labili, fuggenti. Mio Dio! Dove mi chiami, che vuoi? Signore! Il 
mio spirito è sempre alla ricerca, inquieto, ansioso, desideroso di tutto. Da 
tante cose si lascia aff ascinare. Ma c’è un pungolo, dentro, che sempre lo 
sprona. Non è l’avere che rende felici. È l’avventura, la scoperta di te, che 
solo sazia!

Signore che vuoi? Devo partire? Devo seguirti nel deserto degli uomini 
che non conosco?

Gesù, io passavo tra le pietre antiche, mute di quelle civiltà sepolte, 
mi esaltavo a quelle passate grandezze. Ma Tu mi hai dato improvvisa-
mente in mano la chiave giusta per interpretare la verità, nel presente (non 
nell’ipotesi di un passato che è sempre, in qualche modo, ricostruzione 
romantica dell’io) [di] tutto ciò che vedevo. Un fi lo d’erba tra i ruderi 
del “Serapiòn”, un asino in un campo di tabacco, alcuni bambini che ac-
corrono presso i turisti per vendere monete, l’animazione del gran bazar, 
gli oranti nella moschea, i facchini del porto e della ferrovia … ecco il 
presente chiave del passato. La vita che continua e che si ricapitola nel 
Mistero di Cristo!

Tutto è vostro, voi di Cristo, Cristo di Dio! Gesù che io lo sappia, che io 
lo viva, sempre, ovunque! Gesù, che io comprenda il Mistero del Passaggio 
da questo mondo al Padre, la grande Pasqua della Tua Creazione, nel para-
digma della Tua Umiliazione e della Tua Esaltazione.

Gesù, che io comprenda il mistero della Madre Tua, della Vergine Ma-
ria; ciò che hai voluto rivelare nella Donna! Mi tormenti, mi affl  igga, mi 
disilluda tutto ciò che non apre una nuova porta su di Te! (Atene – 15-07-
1961).

Gesù, aiutami a tacere, a “conservare tutto nel cuore”, perché io sia più 
veritiero, più semplice, più Te!

Gesù, aiutami a vincere l’abisso che divide la mia vita in un gioco di 
personaggi fatui, ed in una persona vivente, assetata misteriosamente di Te, 
di Te solo!

Che la natura diventi il trasparente, luminoso ostensorio della persona 
che nel segreto vive in Te!



73

Gesù, unifi ca la mia vita! Non solo l’intenzione, ma anche l’azione, ogni 
opera, sia in Te e per Te!

La fede adulta sa veramente “smitologizzare”. Il mito è un arcano creato 
da una fantasia umana, paurosa ed ignorante, viene dal basso, è creazione 
umana. Il mistero è un annuncio dall’Alto, è il “divino” nelle cose: la strada 
che conduce dalla Natura alla Persona, che dalla Terra conduce a bussare 
al Cielo.

Quasi mi osservavo, nel tentativo di pregare. Mettersi in ginocchio, 
giungere le mani, elevare l’anima. Noi, occidentali, siamo profondamente 
segnati dalla distinzione manichea: profano – sacro (corpo-anima, materia-
spirito …). In fondo, non vogliamo che Dio entri nella vita quotidiana, nei 
gesti umili e semplici che ne costituiscono la trama. Non vediamo la mate-
ria come un sacramento della presenza di Dio. La materia è semplicemente 
oggetto di dominio (il nostro campo esclusivo, in cui si esercita l’arbitrio 
della ragione e dell’istinto), mentre Dio diventa “l’oggetto” dello spirito, la 
proiezione ideale delle aspirazioni più nobili dell’uomo, un’evasione che 
compensa gli ègarements (smarrimenti/sregolatezza) dell’avventura mate-
riale. Siamo segnati da un dualismo profondo (vedi tutta la storia occidenta-
le: letteraria, religiosa, fi losofi ca, artistica, culturale, …) che denuncia tutta 
l’insuffi  cienza e l’interiore lacerazione del nostro umanesimo.

Penso alla religione greco-romana. Come non vedere degli uomini che 
costruiscono divinità coi frammenti del “divino” scoperti in sé stessi? Tutta 
la religione del classicismo è in funzione dell’uomo (ho presente alla fanta-
sia i templi greci, e alla memoria i miti classici). Ma nell’Oriente (ripenso 
alle moschee, alla Bibbia, ecc…) Dio si annuncia all’uomo come il Supre-
mo, l’Assoluto (anche se spesso contaminato da velati panteismi). Trascen-
denza e incarnazione, si potrebbe dire se non si trattasse di termini troppo 
abusati e troppo generici.

Abbiamo tutti addosso una pesante eredità pagana, che nessun aff rettato 
battesimo di “civiltà cristiana” vale a convertire, se manca la lenta progres-
siva continua “metànoia” del cuore.

Mi sorprende sempre più la mia cecità (che è forse anche una cecità 
comune, ad osservare i modi soliti d’esprimersi) sul mondo delle perso-
ne. Sacrifi chiamo l’esplorazione appassionante dell’uomo, l’avventura in 
profondità, a tante elucubrazioni esterne che dovrebbero solo portare alla 
soglia del mistero, costituirne i rifl essi nella natura, i punti comuni di ritro-
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vo, l’umiltà che ci lega alle condizioni terrene e materiali dello spazio e del 
tempo. Mi capita spesso, all’improvviso, d’intuire tutta questa spaventosa e 
colpevole ignoranza e negligenza del “prossimo”, osservando il volto d’un 
povero, d’un semplice, d’un tribolato, d’una persona che sembra cancellata 
dalla vita attiva, quella che riempie le cronache e i discorsi, e pensando a 
tutto quello che si cela dietro a quel volto! L’anima segreta della vita, il 
senso ultimo del mondo. Perché tutto converge lì. Anche l’Altissimo si è 
buttato nella materia perché c’era quella perla da ritrovare, quel tesoro da 
salvare. Un tesoro incastonato nella materia, senza possibilità di separazio-
ne. L’occhio lucente della materia!

Come è diffi  cile, per noi occidentali, avere il senso e il gusto del Sacra-
mento.

Ci è sempre un po’ incredibile che la materia renda presente lo spirito. 
Siamo alla solita dicotomia razionalistica cartesiana, dalla realtà. Penso, al 
contrario, alla passione Eucaristica di Ch. De Foucauld; alla concretezza del 
suo aff etto per Gesù: storico e mistico (perché la Sua Realtà è indissociabile).

I missionari (che sono gli apostoli, tout court) di oggi (e di domani) 
vivono il Vangelo: sono innamorati di Cristo, e, conseguentemente, tecni-
ci del suo insegnamento, ministri di Salvezza. Solo dopo sapranno essere 
esperti anche in storia e geografi a, lingue, psicanalisi integrale, matematica, 
sociologia.

Una vecchietta di 82 anni mi ha raccontato le sue pene. Era come se toc-
cassi davvero la sua croce. Mi sono vergognato della mia vita. Ho pensato 
al Gesù nascosto, che vive in tanti poveri. Un Gesù, senza retorica e senza 
entusiasmo, ma quanto reale! Il suo richiamo, la Sua Voce mi penetravano 
come una spada. Scoprirlo, vederlo, toccarlo davvero! Perdere tutto per 
Lui! Per Lui solo!

Ho letto il primo capitolo di “Cristo a noi” del Danielou. Mi ha colpito. 
Soprattutto:

“…vi era il pericolo di fare di Gesù un grande personaggio della sto-
ria, una fi gura del passato, di cui si sarebbero citati gli insegnamenti e gli 
esempi. Proprio questo egli è ancora per molti dei nostri contemporanei. 
Ed è proprio questo che Paolo non vuole. Per lui, il Cristo è vivente. È quel 
Gesù che gli è apparso a Damasco, che è in lui e nel quale egli vive. E il suo 
vangelo particolare è di annunziare che Gesù è vivente”.
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C’è una logica inesorabile per cui Dio che s’incarna non può che essere 
l’ultimo. Essendo il solo ricco è l’unico a poter servire tutti. E per far questo 
ci considera tutti avanti a sé. Per poterci vedere ed amare.

Non mi fi do di chi parla troppo, e troppo bene di Dio. Preferisco il si-
lenzio. C’è più desiderio, più implorazione. Il problema di Dio lo si avverte 
solo, realmente, quando non è più possibile rifl ettere: prende alla gola, co-
stringe al gemito, al pianto, al grido.

Il peccato originale è l’intervallo tra l’amore di Dio (che ci costituisce 
persona) ed il nostro potere e dovere d’accoglimento e di risposta.

Solo il presente è il valido e sicuro punto d’appoggio per scoprire il 
passato e progettare il futuro: per una vita veramente umana e reale, senza 
debolezze illusioni miti idoli. L’opera più importante, indispensabile è dun-
que: “vivere l’oggi di Dio!”
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G   1

Grazie, Gesù, di questa notte!
Sono ridiventato un povero bimbo tra le braccia della Tua Misericordia 

Onnipotente.
Quando il mio nulla si svela crudamente, spietatamente, io non ho più 

rifugio se non in Te.
Io sono Tuo.

Gesù, ho perso il mio tempo, vero? Non ho guardato Te, in tutto.
Ho avuto cose mie, progetti miei, miei desideri.
E quindi la mia giornata è trascorsa fuori della Realtà, fuori di Te!
Sì, lo sento e lo confesso. Gesù, non abbandonare questa poverissima 

cosa che si abbandona a Te.
Gesù, voglio Te. La Tua Misericordia. Te.
Ti desidero ardentemente, nello squallore e nella miseria del cuore.
C’è un grande vuoto per Te.
Gesù, io sento che Tu vuoi portarmi all’altezza dei Tuoi pensieri, alla 

larghezza delle Tue Vedute, alla lunghezza della Tua Paziente Misericordia, 
alla profondità del Tuo Amore.

Io sono invece così limitato, angusto, gretto, superfi ciale. È la preoccu-
pazione di me stesso che mi rende tale.

Liberami, Signore, dai confi ni del mio egoismo. Signore, fammi tutto 
capacità di Te, tutto attenzione al Tuo Lavoro negli altri, nel mondo, nell’U-
niverso intero.

Signore che io incontri Te, sempre.
Che io veda Te, che io sia abbagliato sempre dalla Tua Presenza.
Che il mio cuore si sciolga per Te.
Sia un tormento insopportabile la mia vita quando non è tutta per Te, 

con Te, in Te.
Signore, dammi coraggio a seguire la Tua Chiamata.
Contemplazione; off erta, abbandono totale.

1 Scritti scelti dal diario XVII – 1961 
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Per essere Te, ancora una volta incarnato.

Gesù, non è giusto quello che io faccio, non è giusto.
Non è giusto nemmeno quello che faccio per gli altri.
Se non scopro Te, se non mi vendo a Te, se non impazzisco per Te, non 

so accettare la realtà.
La realtà è che i miei fratelli, come me, sono tutti, ad ogni istante, creati 

e salvati dalla Tua Misericordia.
Oh, se avessi sempre presente questo dramma magnifi co.

Gesù che io sia leale.
Nei pensieri. Nel conoscere la realtà, che è sempre la Tua Voce.
Dammi l’immensità del cuore per poter essere leale!
Che io parli Te, perché veramente sei più solo Tu che parli in me.
Che io viva Te, sia questa l’unica, la vera parola che posso dire.
Signore, distruggi il mio modo di vedere il bene, perché anche questa è 

una slealtà.
Gesù che io Ti veda nella natura, nell’universo, com’è e come l’uomo lo 

trasforma con l’arte e con la scienza. Perché questa è la Tua Creazione. E 
fuori della Tua Creazione non posso più essere leale.

Gesù che io Ti veda nelle piccole meraviglie del Creato, che io Ti veda 
nella sua mirabile armonia.

Che io Ti veda nei piccoli, negli adolescenti, nei giovani, negli uomini 
fatti, nei vecchi.

Nei sani e negli ammalati. Nei contenti e nei tristi (la tua Gioia e la tua 
Croce).

Che io Ti veda nell’uomo e nella donna, nel poema dell’amore.
Che io Ti veda, soprattutto, soff erente nel cuore di tutti coloro che bat-

tono strade lunghe e dolorose per giungere a Te, e s’arrestano a fonti inqui-
nate, e sorridono senza gioia.

Gesù, che io Ti veda, senza turbamenti inutili, nel dramma di ogni ani-
ma, che viene faticosamente, penosamente, a salvezza!

Gesù, che io non disperi mai. Fa di me quello che Vuoi!
Gesù che io senta, ad ogni istante, in ogni cosa, in ogni cuore umano – il 

più povero, il più abbietto, il più lontano – battere dolcemente, imperiosa-
mente il Mistero. 

Mi sia noia trafi ggente ogni cosa che non mi porta Te.

Gesù, che io senta l’ansia, l’ansimo, il gemito di tutto il mondo che 
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attende la Tua Gloria, la Tua Venuta, il Tuo Ritorno, il Tuo Scoppio, dal 
Cuore del mondo!

Gesù, aiutami a tacere, ad essere Te!
Gesù, che il mio viaggio sia anche la Conversione a Te.
Irrevocabile, totale.
Allarga il mio cuore ai confi ni della Tua Carità.
Quella carità che oggi fi ammeggiava nella natura rigogliosa,
(la Tua presenza, come nell’Eucaristia)
La Carità che opera in tutte le creature umane, in queste meravigliose 

avventure sgorgate dalla Tua Onnipotenza Creatrice.
Gesù, credo che sia Tu all’opera, ovunque.
Con forza, con soavità, con amore.
Tu sei tutto, il mio Tutto, il nostro Tutto.

Mi conci per le feste. Quando mi metto a pregare non combino nulla 
(quanti sbagli nel nostro insegnare a pregare: assumere un atteggiamen-
to, quando invece basta lasciarsi assalire dallo Spirito sempre in agguato; 
rispondere alla Voce!); poi, improvvisamente un soffi  o impercettibile mi 
piomba alla Tua Presenza!

Durante la giornata, Gesù, mi dò a tante cose che fi niscono per assorbir-
mi di volta in volta.

Ma non intieramente. C’è un angolino segreto del cuore in cui Tu ispiri 
tutto!

E quando i rumori si sono attutiti, o le immagini sbiadite, ecco che la 
Tua Voce si alza nitida, il Tuo Sguardo si fi ssa, con amorevolissimo e fer-
missimo rimprovero. 

Gesù, Chi sei? Dimmi, Chi sei? Ancora non Ti conosco.
Ti comporti stranamente: come un dominatore e un mendicante, come 

un Persecutore e come un Assetato.
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R      . 
C , , … C   1

In parrocchia con i ragazzi. Legge Teilhard de Chardin e ne fa cenno.

Non ho il coraggio di costringere dei bambini alle nostre solite funzioni, 
Rosari, tridui, novene …I ragazzini devono poter assimilare una religione 
viva e vivifi cante, che sa assumere (e dare valore eterno) i loro problemi di 
vita, della loro età e del mondo in cui vivono …

Sempre più m’accorgo dell’importanza capitale della sincerità nella pro-
pria vita intima e nelle relazioni con gli altri. Siamo così pronti a sfi gurarci, 
per viltà, per paura, dietro la suggestione dell’ambiente, per avarizia, sotto 
il fuoco incessante dell’istinto!

Esprimersi come si è, essere sé stessi, è solo dei “puri di cuore”, di 
coloro che hanno scelto la terribile austerità del sì e del no, che è la spada 
inesorabile che ci “discerne” davanti a Dio.

In che misura ci tocca e ci impressiona la “realtà umana” con la quale 
veniamo a contatto nel mondo, giorno per giorno, ora per ora? Se non siamo 
capaci di vivere con tutte le persone che incontriamo (e attraverso ad esse, 
con tutte le persone che vivono, sono vissute e vivranno su questa terra) 
tutta la realtà (materiale e spirituale; unico sacramento di Dio) del mondo, 
spezzando senza posa le barriere dei circoli chiusi, delle associazioni limi-
tate, delle comunità ristrette, noi non possiamo dirci di Chiesa, cioè uomini 
“reali”. La Chiesa è il nucleo che sempre scoppia, sempre si dilata, per 
fermentare, dare il suo senso, a tutto.

Quando notiamo un restringimento d’orizzonti, un’incapacità a capire gli 
altri (tutti gli altri!) esaminiamoci: trasformiamo, se non abbiamo già trasfor-
mato, il nostro ambiente in un comodo nido che è tutto, fuorché Volontà di 
Dio, Regno. Ci sostituiamo a Dio, usurpando la sua impresa: da cattolica la 
facciamo “esclusiva personale”, e Dio maledirà (perché ci vuol bene!) la no-
stra opera. Benedetto il fallimento che ci rimette nelle mani di Dio!

1 Scritti scelti dal quaderno XVIII (interno al quaderno XVIl – 1961). 
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Come è facile restringere gli orizzonti, costruirne di fi ttizi con telai e 
scenari così belli e commoventi, ma così artefatti, così celanti il Volto di 
Dio!

La nostra paura! L’angustia del nostro cuore che non vuole le dimensio-
ni universali del Dono di Dio! Il nostro travisamento del Dono!

La nostra retorica ecclesiastica! (Dio la deve vomitare ogni secondo) 
La nostra buona educazione clericale! Il nostro star bene, il nostro essere 
sicuri!

Mi sono sfogato al plurale. Ma, in realtà, è solo di me che posso e voglio 
parlare.

Quando la mia voce, fredda e lontana, non s’accordava più col senti-
mento, che vorticava in folle; quando i ragazzini subivano distratti, irre-
quieti, Messa e spiegazione, pensavo al tradimento consumato dai cristiani 
verso l’Atto più semplice e fondamentale della Fede: il Dono! Trasformato 
in rito, in scuola anche quello! Immaginavo quale frotta di monelli non 
accorre incantata attorno ad Uno che sfi da i potenti e invita a prendere il 
Suo Pane, perché adesso siamo amici. Pensavo al Vangelo, ai sacramen-
ti nel Vangelo, alla carità del Vangelo! Com’è distante questa cristianità, 
comoda e installata, dalla testimonianza evangelica. Pensavo sempre allo 
stesso problema: vivere il Cristianesimo, tacere, vivere tra uomini vivi, co-
raggiosamente, semplicemente, sinceramente. Lasciarsi prendere da Lui, 
per giungere a tutte le conseguenze necessarie. Attenzione all’obbedienza 
che fa dormire, che ripara, che giustifi ca: comodi, che chiude nella fortezza. 
Libertà e Obbedienza nello Spirito: questa è la Legge Nuova.

Da un foglio scritto che era nel quaderno: Scritti di Card. Stepinac:
“… carissimi fi glioli, essendo Dio carità, come dice l’Apostolo, amatevi 

tra di voi!
Amatevi sempre fraternamente! Siate un cuore solo e un’anima sola! 

Ma amate anche i vostri nemici perché è comandamento di Dio: - affi  nché 
siate fi glioli del padre vostro celeste, poiché egli fa levare il suo sole sopra 
i malvagi e sopra i buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti - (Mt. 5,45)

Dall’amore per i nemici non vi trattenga la loro malvagità, altro è l’uo-
mo e altro è la sua malizia. L’uomo, dice S. Agostino, è opera di Dio; la 
malizia è opera dell’uomo; ama ciò che Iddio ha fatto e non ciò che l’uomo 
ha operato.” (Testamento Spirituale).

“Gesù Cristo è Dio e per Lui siamo pronti a morire” (dichiarazione del 
3 ottobre 1946).
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“ … vogliate astenervi sia dall’odio che dalla vendetta. Salga invece 
quotidianamente dalle labbra di ognuno la preghiera per tutti gli uomini e 
specialmente per quelli che hanno qualche responsabilità nella vita della 
società e dello Stato: che tutti diventino “fi gli del Padre celeste …” (lettera 
pastorale del 7 agosto 1946).

“Virilem animum erige: virus, non culpa Te affl  ixit, et in tristizia au-
sterum concipe gaudium; nam melius est subire, quam inferre iniustitias”. 
(lettera di Giovanni XXIII al Card. Stepinac, 24 giugno 1959).

Signore mio, eccomi! Stamane hai continuato la Tua Grande Parola, il 
Tuo Gesto, il Tuo Dono, con la mia povera parola, col mio povero gesto, 
col mio povero dono. Ma erano Tuoi! Noi siamo tuoi. L’umanità, ormai, sei 
Tu. Quest’oggi ho aperto agli uomini il Tuo Perdono. Esso c’è sempre, ma 
diventa Carne, Voce e Gesto, per mezzo della mia povera carne. Cose più 
grandi di me, che ora mi lasciano intontito, senza fi ato.

E poi, ho incontrato tanti fratelli. Non che sia sempre stato fratello. Ma 
ci sei Tu. Ora so che ho incontrato Te. Il modo non è stato perfetto. Ma qual-
cosa c’è stato. Qualcosa che m’ha fatto crescere in Te. Sono la tua povera 
creatura, che Tu pazientemente, sempre, educhi all’Amore, col Dono di Te.

Potessi dire tutto quello che sei, come Ti riveli! Sei impareggiabile, sal-
do come la roccia e sempre nuovo, come l’acqua che scorre; Fuoco e Vento 
irresistibile! Signore, potessi scrivere quello che sento; più ancora quello 
che mi fai pre-sentire.

La lettura di Teilhard de Chardin mi impressiona enormemente. La con-
cezione della materia, in una prospettiva veramente creazionistica, è tale da 
rompere tutti i nostri schemi idealistici ed individualistici e da piombarci in 
piena avventura cosmica, collettiva.

È una vera metànoia, che costringe a prendere una coscienza nuova del 
mondo e della sua storia e del destino della comunità umana, in esso contenuta.

Si entra nella solitudine quando si è defi nitivamente rinunziato a vive-
re del particolare: quando ogni incontro, cosmico ed umano, materiale e 
spirituale è sorgente di comunione col Tutto. E ciò avviene solo in Cristo. 
In Lui. Chi entra nella Solitudine, porta per sempre con sé, in ogni azio-
ne, in ogni gesto, in ogni pensiero, per sempre nel cuore tutti gli uomini, 
l’universo intero. Sarà solo perché ha capito che il vero contatto, la vera 
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“società”, la vera “comunione” col mondo e con le persone non si realizza 
nel frazionamento dell’agire, ma nell’insidenza (intimamnete unito) unica 
dell’Essere. La via della Solitudine è la via della Comunione: fa Trascen-
denza, è Presenza universale. Questo è il destino del cristiano – Questo è il 
“vivere in Cristo”.

Come è spaventosamente reale, vivo, senza idillio, senza respiro il Van-
gelo!

Sei impareggiabile, Mistero della mia vita!
Di tutte le vite, del mondo intiero! Tu scavi sapientemente, non dai pace, 

deludi, per portare infallibilmente a Te.
Mi togli tutto, insensibilmente, inesorabilmente, per darmi il Tutto, per 

darmi Te. Tesoro! Perla incomparabile! Uccidi per vivifi care, distruggi per 
edifi care!

Il Tuo Spirito è in me! Per Lui solo, credo in te, Gesù! Ti dono, ti off ro 
in sacrifi cio tutta la mia vita. È Lui che mi introduce nella incredibile Ri-
voluzione, nel Miracolo senza pari di vedere il Mondo intiero, con occhio 
purifi cato, come un unico grande sacramento di Te.

Tutto è Voce Tua, Tuo Gesto, Tua Avventura. Il Mondo intiero è la con-
tinua Novità di Te nell’umiltà del tempo presente, in attesa della Gloria che 
sta per scoppiare.

Tu mi dai una gioia sconfi nata che vuole superare ogni argine del mio 
povero cuore; ma mi dai un dolore sconfi nato, perché tutti e tutto essendo 
del Cristo, e vivendo Lui in me, ogni soff erenza dell’Uomo, ogni soff erenza 
della Terra è mia!

La vocazione cristiana non conosce mezze misure. Conosce tutta la gio-
ia e tutto il dolore del Mondo, in attesa di una “Gloria” che non ha propor-
zione con le soff erenze della presente gestazione.

O Signore! Che io viva sempre di quegli istanti. Strani, pieni di dolore, 
ma segnati del Tuo Sigillo, della Tua Presenza!

Quei momenti, Signore! Dammi quei momenti di verità! 
Quando non sono più io che cerco, che voglio, ma più soltanto cercato 

da Te, una cosa perduta ritrovata da Te, una cosa morta vivifi cata da Te. 
Allora scompare ogni tentazione di “conquistare” gli altri, per far corpo col 
mio “io” di morte! Allora soltanto io vivo nella verità!
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30-03-1961
Ho visto il fi lm di Dreyer: Ordet.
Quando la bambina si è accostata a Johannes e ha chiesto, con naturalez-

za, il miracolo – perché la mamma dormiva – ho capito, improvvisamente!
La morte, nella mia vita, ha avuto una parte decisiva; e non è ancora 

stata riscattata. Ho cercato di non accettarla. La morte del nonno. La morte 
della mamma. Qualcosa s’è buttato, come un macigno, di traverso sulla 
mia strada. Ancora oggi cerco invano, con le mie forze, di girarci attorno, 
di ritrovare il cammino.

La Fede che ci fa credere davvero, come i bambini, in un sonno, perché 
la morte è troppo brutta!

Quanto tempo per capire com’è stata segnata dalla morte la mia vita! 
Tornavo a casa per la via deserta, male illuminata, ed i miei occhi si riempi-
vano di lacrime. Una nuova coscienza della mia infanzia, nitida, struggente, 
mi occupava interamente il cuore.

Questa sera, dopo una gita massacrante (ma non troppo!) – è il 25 Apri-
le; siamo stati a Crea – ritorno sulle impressioni della giornata. Quando si è 
costretti a “vivere la realtà”, soprattutto se si aff ronta ogni cosa con atten-
zione e disponibilità, senza voler sopraff are, il desiderio di Dio viene per 
così dire, al termine, distillato e concentrato in fondo all’anima. 

Ho visto quei bambini, quelle ragazze, ognuno diverso, tutti riconoscibi-
li dentro le grandi linee della “strada umana”. A volte c’è da commuoversi, 
a volte c’è da spaventarsi. Ma ciò che avvertivo maggiormente era la tenta-
zione di comportarsi, di fronte al mondo umano, paternalisticamente. Desi-
derare, cioè, il bene degli altri, ma desiderarlo alla nostra maniera. Volere, 
infi ne, dominare gli altri (un’aggressività invertita), evitando tutto ciò che 
ogni vita umana comporta di rischio, di decisione, di crisi, di avventura pro-
pria. Ed ancora, ora molto più vivamente di prima, si aff ermava la necessità 
di penetrare nella persona (nel mistero dell’essere personale) attraverso a 
tutti i “dati” off erti dalla natura. Ero sorpreso dall’armatura immediatamen-
te visibile delle passioni, diversamente colorate, che agivano in tutti. 

L’istinto di piacere, ora tenue, adattato, sociale, ora violento e ciecamen-
te egoistico; l’istinto di “aff ermazione” che si cambiava ora in prepotenza 
ora in gelosia; in esuberanza oppure in risentimento. Come si farebbe presto 
a studiare le “manifestazioni naturali”, catalogare, fi ssare “comportamen-
ti”, trattare tanti casi. Regolare sapientemente quell’istinto, forse in modo 
che la sua energia sia canalizzata, far riuscire delle persone a posto e am-
modo. Tutto qui?
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Siamo così portati a chiudere tutto in questo bene “naturale”. Ma tutto 
è così diverso. Niente va trascurato di queste osservazioni e di questi tenta-
tivi, ma tutto va sorpassato. Trasvalutato. Dare il signifi cato personale alle 
passioni. Regolarle dall’interno in base a questo “signifi cato”. Qui occorre 
più soltanto, con tutta la virilità della Grazia, amare. Come Dio sa amare. 
Riconoscersi sulla stessa strada degli altri. Condolere, compati, suff erre … 
Caritas omnia credit.

Noi vogliamo sempre toccare la persona dall’esterno. La persona invece 
non la si tocca che attraverso il mistero della Fede e dell’Amore, con la Pre-
ghiera, in Dio. Ogni contatto reale con la persona non può che svilupparsi 
simultaneamente dall’esterno, attraverso la natura (parola, gesti, compor-
tamento: si generano sacramenti) e dall’interno, in un mistero di Grazia 
creatrice (res sacramenti).

Bisogna off rirsi, darsi completamente, senza dimenticare la natura, o 
diminuirla per alzare la Grazia.

Nella notte ho compreso anche meglio cosa voglia dire essere uomini 
con una “natura ferita”, segnata da un “destino personale”. La “intentio per-
sona” viene così facilmente attardata o soff ocata (provvisoriamente, anche 
se per lunghi intervalli) dalla “lex naturae”.
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E  1

“Il cristianesimo vero non consiste in volate irreali, ma in esperienze 
assolutamente concrete. Ogni uomo ha davanti a sé tre cammini: la realtà 
senza Dio, cioè la dissociazione dei materialisti; Dio senza la realtà, cioè la 
dissociazione degli pseudomistici; fi nalmente Dio con la realtà, cioè la fede 
cristiana … è più facile essere materialisti o idealisti; ma ciò che è diffi  cile 
è l’essere cristiani”.

“Quando sono tentato di riempire la mia meditazione spirituale con 
un’analisi eccessiva di me stesso … allora io domando a Dio qualche nuova 
ispirazione che mi orienti di nuovo verso l’azione e la realtà” (P. Tournier).

Per “guarire” devo dire a me stesso (sperimentare, realizzare): sono sen-
za fede, sono un egoista che confonde i suoi sentimenti con la realtà. 

“Il dramma della sua vita consisteva precisamente in questa fuga psico-
logica nell’intellettualismo, con cui egli cercava incoscientemente di na-
scondere a se stesso le sue disfatte” (La medicina individuale).

Che torto, che ipocrisia crescere dimenticando che la personalità più 
vera ed unica è sempre il “noi”, la concreta universale solidarietà. Giunge-
re al termine della giornata e non pensare a quelli che muoiono, a quelli che 
sono all’estremo della soff erenza, ecco una forma di idealismo orgoglioso, 
magari molto ben educato. Ecco un modo di essere fuori della vita, del 
mondo. Del mondo che Dio ha tanto amato.

Per tanti anni (tutto il periodo di seminario et altra) ho prostituito il mio 
carattere, audace puntiglioso indipendente, al servilismo e al conformismo2 
per guadagnare una facile “superiorità di coscienza” trincerata nell’ipocri-
sia dell’ideale, pensato e sognato contro la realtà. Ma la Vita non smarrisce 
il suo fi lm segreto. Così, ora, per Grazia, mi sento nuovamente uomo.

Per me il problema non è di andare nel mondo per portarvi Dio, ma di 

1 Scritti scelti dal diario XX – 1961

2 Le parole del Sac. Polacco: “Il Seminario educa all’ipocrisia e alla ribellione”. Quale 
esperienza!
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immergermi nel mondo per trovarvi Dio. Mi pare che sia spiritualmente 
natalizio. Non ho da portare la salvezza, attuata per mio conto, in esclusiva, 
in chissà quali cieli d’astrazione (ideologica o sentimentale: irreale!); ma 
da vivere semplicemente, ogni giorno, coi miei fratelli di peccato, la storia 
della Salvezza, la ventura della Grazia, con cui Dio in Persona fermenta la 
nostra pasta umana. Il lievito è dentro. Dio è fuori delle nostre cittadelle, 
perché le nostre cittadelle (tante opere vistosamente etichettate) sono fuori 
del mondo; farisaicamente “fuori” dalla scomoda “comunione umana”.

Ecco una domanda natalizia: per quanti uomini (e con gli uomini: per 
quanta realtà, per quanta materia, per quanto mondo [l’aggiunta è mia]) non 
c’è posto nella nostra vita? A Betlemme non c’era posto per Cristo, per sua 
madre e suo padre. Là non hanno escluso il Figlio di Dio ma il fi glio di una 
madre. È così che hanno rifi utato e profanato il Natale. Questo si chiama 
pensare sul serio al Natale. Come lo fa Giovanni XXIII quando denuncia 
come spirito di contraddizione alla pace: “l’orgoglio del potente che sog-
gioga, la ingordigia di chi accumula, chiudendo le sue viscere davanti alla 
necessità dei fratelli, l’insensibilità di chi gode, ignorando il vasto respiro 
della soff erenza, che è nel mondo; l’egoismo di chi pensa esclusivamente 
a sé stesso”.

“Chi” dimentica, tradisce, calpesta anche un solo uomo è sempre contro 
la verità”. (Adesso)3

In nessun altro giornale cattolico ho trovato questo realismo natalizio. 
Sconvolgente ed esattissimo. Banalità ed insulsaggini sono il corteo obbli-
gato del nostro fastoso ricevimento della nudità del Natale. “La gente di 
Betlemme, che con sgarbo o buone maniere hanno chiuso la porta in faccia 
a un “estraneo”, ha anticipato il gesto di Pilato … Questo è il valore rivolu-
zionario permanente del Natale … Dio si fa bimbo perché ogni uomo abbia 
la stessa dignità e gli stessi diritti del Figliuol di Dio. Dove nasce il Figlio 
di Dio? Nasce dove gli uomini di buona volontà non impediscono che nasca 
e cresca il foglio dell’uomo … “ (Adesso)

“Se – l’allegrezza sarà di tutto il popolo – vuol dire che dopo la sua 
venuta il monopolio della felicità è un crimine, come sono un crimine una 
“giustizia” ed un “benessere” circoscritti e bloccati.

Non è prudente parlare di “Italia” di “Spagna”, di “Francia” cattolica, 
quando non siamo in regola con il minimo richiesto perché “l’allegrezza” 
sia di “tutto il popolo” …

La Storia potrà anche essere peggiore dopo la Sua Venuta; ma ciò che 

3 Adesso era il giornale di don Primo Mazzolari, (1949-1951).
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conta è che la Storia, con la Sua venuta, abbia anche un giudice. Quel Bim-
bo metterà a nudo i pensamenti segreti dei cuori. I delitti contro il povero 
cominceranno ad essere rivelati come delitti che arrivano fi no al cuore del 
Padre” (Fra Leone – Adesso).

(La rivelazione del disco di Celentano. Frenesia, convulsioni scimmie-
sche … eppure anche questo dice “l’umano del nostro tempo”. Un umano 
écartelé (dilaniato), diviso nelle componenti più astratte, razionalistiche e 
più istintive, animali. Un uomo senza cuore, che ne soff re però singolar-
mente. Quelle manifestazioni assurde, di rivolta e di pazzia, sono la libe-
razione di istinti non più integrati in una società pianifi cata a scapito del 
“composto umano”. In un luogo la compitezza, in un altro l’ordine, in un 
altro ancora il calcolo, poi l’amore, … qui le forze istintive dionisiache del 
libero movimento …). L’uomo è quello di sempre (non c’è da fare nessun 
scandalo. È l’ipocrisia ignorante o malevola che ci fa scandalizzare), solo, 
oggi, più diviso, e quindi più parossistico nelle manifestazioni”.

Ho ritrovato in Don Sirio Politi (“Una zolla di terra” p. 47) i pensieri che 
da tempo sentivo, cercandone vivamente la forma.

“ … Dimentichiamo che qualcosa della nostra carne è in ospedale, in 
manicomio o in carcere, qualcosa di noi soff re la fame o la disperazione. 
Anche noi siamo qualcosa di loro e loro sono parte di noi …”

Anche questo è squisitamente natalizio.
“La tragedia di apparire come speranza. L’essere considerati come sal-

vezza! Portare legata a sé stessi la ragione d’essere di altri e di popoli e 
di epoche. Presentarsi come unità dell’esistenza umana, come espressione 
della misteriosa solidarietà umana, concretizzazione di unico destino ….”

Sera di Natale. Ho dovuto piangere, imbattendomi nella meditazione di 
Don Sirio: “La venuta di Gesù è una risposta … Il Suo off rirsi è dono ma 
è dono richiesto, implorato, cercato, il dono di cui non è possibile fare a 
meno. È dono pagato da vuoti spaventosi scavati appositamente per essere 
colmati e traboccati dal dono.”

Desiderio sconfi nato di purezza e di comunione umana. Ora che la terra 
ha il vestito bianco del Suo Battesimo sento che tutto è Presenza del Miste-
ro, tutto è Sacramento. Instancabile, discreta, indomabile, concreta parola 
Sua è la terra, la Madre Terra, la Divina Materia! O Voce tranquilla ed 
umile, che sopporti tutti i tradimenti. O Seno fecondo dello Spirito! Deserto 
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immenso che conosce la nostalgia del paradiso! Guardo questa terra candi-
da: le strade, i tetti, gli alberi … Ogni confi ne è scomparso, anche tra terra 
e cielo … un unico orizzonte.

Dalla mia fi nestra si gode una veduta commovente e magnifi ca: la terra 
più bianca, più consolante del cielo … La speranza natalizia: Dio abita in 
terra”.

Ancora una volta piango al pensiero dell’Incarnazione. È la consolazio-
ne di questi giorni. Ed è l’implacabile angoscia di sentire da tutte le parti, 
ad ogni istante, attraverso ogni prossimo, la voce di Dio. Ed è la liberazione 
di tutte le cose dal loro anonimato di “oggetti” per essere segno di Lui, 
vita Sua. È come se, ora, tutta la realtà mi aggredisse e mi ingiungesse, 
violentemente, di ascoltarla, di intenderla, di penetrarla. Tutta! Una furia 
d’amore. Credendo nell’Incarnazione (quale grazia, quale liberazione, qua-
le illuminazione!), passo dal timore, dalla fuga, dalla difesa della Realtà 
(per conservare un “io” pauroso e artifi ciale) all’aff ermazione totale di essa, 
alla sua consacrazione, all’amore (perdere la propria anima nelle Braccia 
di Dio). L’Incarnazione mi riconcilia col Mondo, col Tutto, esorcizza ogni 
fantasma manicheo.

È più facile cercare scampo dalla dura poesia della Realtà, e noi cediamo 
a questa paura ammantandola di interiorismo ascetico. Invece il Natale ci 
mette dentro, nel mare di tutta la Realtà. Noi vogliamo evadere: le nostre 
chiese hanno conservato tanti motivi di evasione, templi – luoghi privi-
legiati in contrasto, fuori del profano – in cui abbondano le statue come 
ricette particolari, deus ex – machina cui ricorrere per sottrarsi a certe dure 
infrangibili tristi necessità della vita. Com’è diffi  cile sostare all’Altare del 
Santissimo! Lì tutto è invito alla Comunione, alla Semplicità, alla Presenza. 
Lì tutto è Consacrazione, Off erta! Ecco la religione dell’Incarnazione.

Avere la Fede è veramente perdersi nell’aff ermazione “dell’altro”. La 
fede del bambino è fi n troppo facile: si confonde con una necessità bio-
logica: il bambino si ritrova nelle cose. La fede adolescente minaccia di 
confondere “l’altro” con un io ideale, superiore; e così diventa l’ipocrisia 
di un egoismo ancora pavido. La fede più diffi  cile – perché la più vera – è 
quella dell’uomo. Non è più possibile la fede spontanea ed inconsapevole, 
non è più possibile giocare con dei fantasmi. Soprattutto viene smascherata 
la grande illusione di “credere nella propria ragione”, per non uscire dalla 
gabbia dell’egoismo. 
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Quale desiderio, quale sete di fede, di dono … Quale inquietudine, quale 
ricerca, e quanto pentimento!

Riacquistare la sicurezza della gioia infantile attraverso il “dono” della 
fede adulta, consapevole; acconsentendo non più soltanto ad “essere con le 
cose” ma a vivere a darsi per il Tutto della realtà umana e mondana.

Forse è l’unico modo per scoprirLo veramente, per vivere: una Stella 
nella notte. La fede dei pagani.

 - Lo sai? – disse guardandolo, e abbassò la voce – tante volte mi 
domando cosa ci sta dietro un volto … dietro il tuo volto?” – “Già, voi sie-
te stati cresciuti a base di anima. Adesso, adesso che vivi davvero, non la 
scopri più. “. “No – interruppe vivacemente – non cerco l’anima. L’anima 
è la più grossa banalità del nostro insegnamento. Quello che cerco, e che 
indovino, sai, - lì dentro i tuoi occhi, dietro il tuo volto – è qualcosa di mol-
to incomparabilmente più profondo e concreto – Non so ancora dargli un 
nome, ma so che c’è …”

 
Mi piace tanto il colore azzurrino indistinto, del cielo in queste timide 

mattinate invernali. Il fumo delle fabbriche si alza scuro e leggero sui tetti 
che bruciano, sugli alberi che sembrano vivi.

Sì, lo confesso, adesso, in me, e davanti a tutti, di essere ardentemente 
alla ricerca di un amico, di un “essere – con”. Prima mi accontentavo di 
fi nzioni, perché non volevo cedere il mio “io”. Costruivo i miei amici come 
oggetti. Ma ora cerco in realtà. Ora voglio qualcuno: diversamente la vita 
non ha senso, e la libertà è inferno, una pazzia. Cerco ardentemente, nella 
realtà. Me ne accorgo coi ragazzi. Divento persino geloso. Ecco l’umilia-
zione salutare: ho bisogno di qualcuno per vivere. Di essere con qualcuno, 
per qualcuno … Prima costruivo Dio, ora c’è la strada davanti, infi nita, 
aperta, verso il Mistero. E ho bisogno di essere con qualcuno. Di aprirmi e 
di sentire che c’è un altro con me. Forse la parola più semplice e decisiva è: 
amare. Ecco la chiave, l’unica chiave di interpretazione del presente. 

“Che cos’è la vita? Perché la magnifi co tanto contro tutte le nostre 
astrazioni, limitazioni, formalismi? Non saprei dirti di preciso. Ma ecco un 
esempio: è quella cosa meravigliosa per cui al mattino ti alzi e ti accorgi 
che l’Onda, quella Forza misteriosa, ha continuato a portarti, anche mentre 
nulla pensavi, nulla facevi. 
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La vita è la realtà che si off re, da una profondità infi nita, nella sua fresca 
inesauribile immediatezza. Una sorgente. Oppure la vivacità in consuma-
bile della fi amma.

Per intendere qualcosa del peccato devo guardare in faccia, seriamente, 
realmente, tutti i dolori, tutte le assurdità della terra (in questi giorni. I fi lm 
di guerra!), tutti gli arresti innaturali, le insoddisfazioni del desiderio pro-
fondo del cuore. E per pensare a Dio devo penetrare sotto la scorza d’ogni 
forza, d’ogni bellezza, d’ogni realtà terrena ed umana! Aff ermare e negare, 
potentemente. (C’è un silenzio e una negazione ben più effi  cace dell’aff er-
mazione facile).

È stato un provvedimento meraviglioso, per … inversione. Mi hanno in-
segnato la vita. Ho cercato di adeguarmi all’insegnamento (così bello, così 
spirituale, così interiore …). Sono diventato ipocrita. La Realtà ha preso 
la rivincita. Immergendomi nella realtà ho scoperto davvero, per la prima 
volta, l’esigenza del mistero. Il dio del mio seminario è caduto. Era una 
maschera di comodo. Incredibile: è la vita nel mondo che mi ha insegnato la 
Fede autentica. Perché “spiritualità” non è “interiorità”. E per approfondire 
la mia vita sento che devo vivere nel mondo, accettarlo pienamente, portar-
lo in me, e lasciarmi portare sulle sue braccia. Un’esperienza “teillardiana”. 
Solo ora intendo il valore reale della conoscenza di Dio a partire dal mondo, 
dall’uomo, dalla storia, dall’oggi che è sempre tutta la Realtà.

Per diventare uomini: coltivare eroicamente fi no in fondo sincerità e 
lealtà, rispetto e generosità. Voler vivere la vita in tutta la sua estensione, la 
sua inimmaginabile avventura, conduce necessariamente ad una “posizio-
ne” cristiana: il cristiano è il più forte, il più audace, il più bramoso, vuole 
penetrare tutto il mondo in tutte le sue dimensioni, soprattutto in quelle 
di una “comunità umana” (la Chiesa!), in cammino dall’Amore ricevuto e 
sfruttato all’Amore riconosciuto e vissuto. Più conosco il mondo e gli uo-
mini (la loro storia, il loro cuore, le loro condizioni di vita, il loro dramma 
misterioso, la loro incarnazione nel mondo) più conosco il Mistero (m’av-
vicino a Lui) più amo il mondo, più il mio amore mi porta oltre il mondo: 
dentro e al di là. È solo nel contesto di questo incondizionato, totale, leale 
amore del mondo che si inscrive la lotta spirituale, la mortifi cazione cri-
stiana.

Chi vive “separato” dal mondo (chi è costretto) non si conosce. Coltiva 
un’immagine di sé, che alimenterà l’alienazione, l’idealismo, la nevrosi, 
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l’inibizione, il fariseismo. È fondamentalmente un disubbidiente, un osti-
nato, un pauroso, un debole: teme la voce di Dio, non vuole ascoltarla. Lo 
“spirito” non è lo spazio riservato ai timidi nei confronti della materia; non 
è fuori, è dentro: Forza trasfi gurante, energia di Dio.

Questa nostra unica avventura della morte! Uno dei segni (forse il più 
grande!) della verità e dell’autenticità del cristianesimo è di toglierci da 
ogni rèverie, da ogni risentimento: la morte in dialettica con la vita! La 
morte accettata e vissuta come fonte della vita, come passaggio, risolu-
zione! E ciò, non per meccanismo razionale immanente rivelatore, ma per 
“energia del mistero”.

Chi m’ha dato quest’oggi il sole caldo, il sorriso del cielo, la tenerezza 
di cose nuove? Chi m’ha “portato” in questa giornata? Chi m’accoglie in 
questa notte? Chi ha creato tutte queste cose, che senso ha la vita di tutti gli 
uomini miei fratelli, vissuti con me, oggi? Che miracolo impressionante! 
Abbiamo varcato un’altra giornata! Tutto è continuato. Perché? È un mira-
colo assurdo? Non ha senso? “Come” tutto sia avvenuto, non mi interessa. 
È il perché che mi aff ascina e mi fa tremare.

Riacquistare lo stupore del bambino, l’entusiasmo dell’innamorato, sag-
gezza trepida e distaccata del vecchio davanti … alla creazione!

Ci sono sempre due modi di intendere una cosa: razionalmente e real-
mente. Quest’ultimo è ciò che si esprime con “réaliser” “realiste”. La sua 
mancanza in italiano sta forse a testimoniare il carattere costituzionalmen-
te umanistico – accademico della cultura italiana (contro lo psicologismo 
francese e l’empirismo inglese): la confusione tra sapere, discutere d’una 
cosa ed il “provare”, il “conoscere”, il “rinnovarsi”.

Réaliser: ad es.: la grazia poggia sulla natura (è un’assunzione coraggio-
sa, una trasformazione luminosa di tutta la realtà del mondo!). Non avrei 
mai creduto che l’esperienza mi avrebbe condotto a “realizzare” così pie-
namente questa verità.

Ancora una volta si parla di porci … I monsignori hanno l’ossessione 
suina. E poi bisogna sentirli quando parlano degli esperimenti missilistici 
ed astronautici americani! Sembra che se l’America sta indietro o fa cilecca 
faccia cilecca anche il Vangelo. È la misura della nostra cristianità.

Mi commuove intensamente e profondamente la fedeltà del mattino. 
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È un dono meraviglioso, puntuale, regolare, sempre nuovo. È il mondo 
che continua a jaillir (scaturire). Al mattino bisogna essere contenti: cantare 
(i garzoni – panettieri fi schiettano per le vie ancora deserte) e ringraziare (la 
gente non viene in Chiesa, ma quando s’incontra, nella prima animazione 
della strada: studenti, operai, garzoni, merciaiole, massaie, pensionati; c’è 
un tono di religiosa commozione nel saluto).

Gli “elettricisti” – col cassettino, i cordoni, le lampadine, le scale – pre-
parano la facciata della Chiesa: portali, fi nestrelle, rosone! Povera sposa, 
rugosa, dalla pelle vizza, senza freschezza, che cercherà con un po’ di bistro 
di ritoccare qualche linea di un volto che non ha più seduzione e incanto! 
Per 9 giorni ci sarà una “Funzione” in più (Messa vespertina col rosario), la 
“Predica”, la “Benedizione”, per contentare i cuori troppo amari o troppo 
dolci, che hanno bisogno di un rifugio per compensare il no alla vita del 
mondo, o di sfogarsi in un ringraziamento per la propria modesta fortuna e 
incolumità!

Povera religione che vive fuori del mondo, ammalata di stomaco, dol-
ciastra od acida secondo i casi, comunque senza “presa” diretta, per non 
contaminare la Religione pura! Fatta per gli idealismi, le fantasie, i sen-
timentalismi! Come sei lontana dal vigore austero del vangelo, dalla fre-
schezza generosa ed entusiasta della Fede, dalla coraggiosa incarnazione 
dei Sacramenti!

Continueremo a consolarci coi riti, a sfogare in Chiesa la nostra impo-
tenza con la Realtà! Costruiremo il nostro paradiso artifi ciale, perché quello 
vero costa troppo: è al termine di una strada che attraversa il mondo, co-
sparsa di croci imbrattate di sangue: tante con corpi vivi, sussultanti sopra.
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Una fumata bianchiccia, densa e vivace, s’alza dalla ciminiera d’una fab-
brica, corre veloce nel cielo azzurrino di questa luminosa giornata. Si con-
fonde, si perde presto, scompare dalla scena. Mi torna il pensiero, il sentire 
profondo di ieri sera. Una giornata inghiottita nell’abisso del passato! L’as-
salto dal nulla contro ogni opera, ogni gesto dell’uomo. Cos’è che salva? 
Quale fi lo misterioso, resistente e sottilissimo, tiene insieme i minuti delle 
nostre azioni, ogni nostro respiro, in questa vita così rotta, sbriciolata? Dove 
“consiste”, dove “sta” la nostra vita, tesa inesorabilmente nel “divenire”?

Ecco un’altra giornata. La luce dell’alba esplodeva fresca e trionfante 
dai tetti, mentre la gru disegnava uno scheletro nero nel cielo puro. Una 
lunga striscia di perla sovrastava le case; sulle vie silenziose, in attesa, na-
vigava una luna sottile, tranquilla ed immemore.

Le cose han ripreso forma e vigore, corpo e sangue. E noi tutti continuia-
mo a vivere, a godere di un immenso miracolo, senza fi ne, senza stanchez-
ze. Al tramonto, il terrazzino, i comignoli della casa di fronte, le torri del S. 
Andrea, gli alberi lontani sembrano, nel cielo liquido e vibrante di luce, una 
radioscopia su di un immenso schermo …

La lealtà è una cosa immensa, è tutto! È scegliere di rimanere fedeli ad 
un’immagine di sé che non ci si è data, che non può variare a capriccio, che 
un Altro conosce e vuole: è obbedire ad un Altro. Essere leali è impegnarsi 
in un’avventura d’amore e di speranza, senza fi ne e senza fondo. Avventu-
rarsi alla ricerca di ciò che siamo da sempre, immergendoci nella fonte viva 
dell’essere, toccando il segreto della creazione.

Essere leali è dare al personaggio la consistenza della persona.

Per parlare Dio non bisogna più parlare di Dio. Bisogna “realizzare”, 
“verifi care” la Parola! Semplicemente. 

Vedi, me ne sono accorto proprio bene. Ho vergogna di tutto quel mio 

1 Scritti scelti dal quaderno XXI – 1962
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parlare, insegnare, moralizzare, predicare: sono fanciulli, ragazzi, eppure 
sanno che io mento, che non c’è proporzione tra ciò che dico e ciò che è. 
Allora reagiscono con una mortifi cante passività, con una innaturale buona 
educazione, o con una sfacciata in sopportazione. Tutto è così semplice, 
così chiaro quando, senza farla lunga, viviamo veramente insieme. 

Il discorso su Dio è il più grande ostacolo per trovare Dio. Le parole 
vuote sono quelle che fanno più male: lasciano delle ferite sempre aperte, 
sempre pronte ad esplodere, a urlare. Irridono la realtà, mascherano inutil-
mente. Ancora una volta da capo: lasciarmi educare (vivere l’Avventura!) 
senza pretese di educare gli altri … Lo sai che ieri sera riuscivo, ero costret-
to, a parlare con Lui per domandare scusa, perdono di essere un ostacolo 
così scandaloso nelle mie parole su di Lui!

Ecco: il mondo è pieno di gente che ha scelto l’ordine contro il rischio, 
la novità (brava gente, brave famiglie, bravi lavoratori…) piena, scoppiata 
di regolarità, ma senza vivacità, ha ridotto tutto a congegno; e, d’altra parte, 
di gente che ha scelto surrogati d’avventura, al di fuori della Realtà, confusa 
con la mediocrità ipocrita dei più. 

Scoprire che si può essere avventurosi, inesauribilmente, prepoten-
temente, nel cuore di un lavoro quotidiano, di un’amicizia voluta, di un 
amore inebriante ed eterno, di una semplice vita famigliare, di una povertà 
amata, di una soff erenza vissuta, di una vita spesa, donata senza riserve …
In fi n dei conti, siamo chiamati, ad ogni istante, all’esercizio di una libertà 
completa, infi nita, ad una scoperta e messa in gioco dell’esistenza totale e 
universale, nel contesto e nella struttura di un determinismo cosmico ed 
umano che ci trascende e che chiede di essere illuminato e bruciato dalla 
nostra libertà creatrice. Ed invece è così facile “rassegnarsi al dovere” o 
cercare una “libertà assoluta” che è solo evasione dall’avventura umana. 
Non siamo fatti per il “dovere”, ma nemmeno per la “fantasia”. 

Siamo fatti per la Realtà! Solo la Realtà supera i momenti astratti ed 
antitetici del “dovere” e della “fantasia”, un dovere-sicurezza, senza novità; 
ed una fantasia-evasione, senza coraggio. La Realtà è creazione libera, è 
avventura impegnata e vivifi cante.

Perché non credere che la vita è veramente una caccia al Tesoro? Lunga, 
diffi  cile, appassionante. Col Nemico che cerca di imbrogliare le carte. E poi, 
ci spazientiamo del silenzio di Dio!

Perché non credere che quel chiasso…”indiavolato”, quei momenti di “gio-
co”, puro, di fantasia sfrenata non siano un’eco lontana ma reale del Paradiso?
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Un’altra giornata! Un’altra meravigliosa giornata! Ci sono ancora, ci 
sono le cose attorno a me. C’è il mondo e vivono gli uomini. Tanti desideri, 
tante speranze che s’intrecciano. Tanti dolori che spalancano dolorosamen-
te gli occhi! Tanto agitarsi, tanto cambiare, novità inesauribile; ma il senso 
di tutto: la Grazia di Uno!

Quale coraggio ci vuole per scoprire tutta la realtà, per vivere tutta la 
realtà. Essendo più avventurosa, più ricca di suspence, di imprevisti, più 
caleidoscopica, più misteriosa dei nostri sogni, noi preferiamo sempre rifu-
giarci in pallide evasioni, che qualifi chiamo a bella posta come avventura, 
perché dopo averla disertata, dell’avventura serbiamo sempre la nostalgia.

A me piace la vita perché ogni giorno rimette tutto in discussione: no-
vità, creazione continua. Anche la Rivelazione s’accorda a questo ritmo di 
imprevisto. La Rivelazione è custodita dalla Chiesa, ma per essere vera è 
vissuta ogni giorno, ogni giorno è la Novità assoluta. Diversamente è tra-
dita.

Ogni giorno posso diventare un altro, scoprire tutto. Non si può vivere 
senza passione. La passione non vuole mai, semplicemente, “continuare”. 
Vuole erompere, creare; bastare a sé stessa, essere origine, motivo e fi ne, 
essere tutto.

Mio Dio! Ti ringrazio di tutto quello che c’è nel mondo, di tutto l’inno 
dell’universo che sale a Te in questo momento – inno di gioia e di dolore 
– a che il mio cuore non riesce a contenere, nemmeno a presagire. Io sono 
un atomo spesso, immemore. Ti ringrazio, soprattutto, delle innumerevoli 
“monadi” umane che ti esaltano senza fi ne. Di tutto il cantico segreto ed 
esultante della materia, della vita del mondo. Di tutto ciò che fu e che sarà, 
eterna distensione del presente. Della morte e della vita. Della morte che 
cambia la vita.

Devo parlarti, devo parlarTi. Sconosciuto, Ignoto che tieni il mio cuore 
e lo dirigi per vie misteriose! Solo quando tocco il fondo del mio nulla, 
l’inanità dei miei sforzi, Tu appari all’orizzonte della mia anima, Discreto 
ed Onnipotente, Semplice ed Onnipotente. Io non Ti ho cercato. Tutti i miei 
ragionamenti, come futili pretesti, m’hanno allontanato da Te, hanno mol-
tiplicato le tenebre.

Ogni mia strada è divenuta un labirinto, un vicolo cieco. Tu m’hai asse-
diato, m’hai sedotto, m’hai costretto. Amante implacabile. Non ho capito; 
ma ho provato cos’è la Salvezza! Non Ti penso, Ti tocco. Sei Tu la Vita, la 
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mia Vita. E mi chiami in mezzo al tuo popolo, un popolo di dispersi, com’io 
sono disperso; un popolo di schiavi, com’io sono schiavo, un popolo da Te 
creato e ricreato.

Tu vivi in noi. Tu sei Tutto.
Ed io ho dovuto ammetterlo, forzato a toccare con mano, a vedere. Tu Ti 

sveli, Amore Onnipotente!
Il Cristianesimo è veramente questo: la possibilità eff ettiva data agli uo-

mini di amare, di amarsi tra loro, di costituire un Popolo, in Lui!
Chi ama è Cristiano! Qualunque tessera abbia in tasca, per qualunque 

idea si batta (le idee sono soprattutto della materia: l’Amore è lo Spirito 
nella materia).

Ho letto il Vangelo (la Sua Voce!) e ho dovuto piangere: Gv. 8,1-11; Lc. 
XV, 1-7.

Quando si sa che Gesù è corso davvero dietro a noi allora non si può più 
resistere: bisogna uscire dall’ovile ed inseguire i perduti, amare i non-amati 
e i male-amati. Quanti in questo mondo!

I primi da convertire (gli impossibili da convertire!): i cattolici. A fortio-
ri: i preti. La mia vocazione mi porterà forse a situazioni molto dolorose, ad 
isolamenti estremi …

Non importa. Anche extra castra. So che sono e sarò sempre con la Chie-
sa. La Chiesa è la Sua Misericordia, la Sua Tenerezza compassionevole nei 
secoli, nel mondo intero.

La Chiesa è oggi molto più viva in mezzo al mondo che la ignora (è 
più viva nei suoi messi “straordinari” di salvezza: bontà naturale del cuore 
umano, consacrata a Dio dalla linfa segreta della Chiesa che incombe nel 
mondo, straripando da tutti i suoi limiti invisibili) che non in quelli che 
ne portano la responsabilità e l’incarnazione sacramentale. Il Sacramento 
è, oggi, molto più “res” che agisce nel segreto, che non “signum” posto 
in alto a riconoscimento ed a speranza universale. Cristo e la Sua Chiesa 
hanno oggi un volto sconosciuto, occhi che ricercano, lineamenti tesi nella 
soff erenza. Oggi i cristiani devono scegliere di “perdersi” tra i lontani, se 
non vogliono annegare di Grazia. Una Chiesa che dimentica l’avventura 
della salvezza, il rischio della missione, continua certo, per Forza Divina, 
ad essere Chiesa, ma una Chiesa che si realizza più nei campi aperta che tra 
le mura che fanno da barriera anziché da asilo.

L’anima popolare semplice, sana, robusta nonostante tutti i ricatti ed i ten-
tativi di corruzione cui è praticamente soggetta – attende sempre e vive sem-
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pre per una Salvezza. Ha ancora una speranza. Se cammina per via terrena, è 
anche perché cerca sbocchi fuori della terra (senza tradire la terra, in nome di 
nessun idealismo, che serve sempre a chi ha già fornicato con la terra!)

Solo i cattolici (di fatto, di desiderio, naturaliter, ευδοκίας) (non di 
nome, di tessera, di bandiera) possono – salvando l’anima (che è sempre il 
punto centrale e trascendente, il grande dramma del Cristianesimo), salvare 
il mondo con la nuova civiltà, umile ma infl essibile nella giustizia, rige-
nerata nel cuore, senza fariseismo e senza sogni di perfezione ideale, ma 
profondamente impegnata nel mondo e nella carne.

Io parlo di un umanesimo biblico “popolare”, di una società che sia “po-
polo”, non come lo ha pensato il razionalismo borghese europeo (somma 
di individui) ed il marxismo (massa senza volti): senza dignità di relazioni 
personali; ma come devono essere su questa terra i chiamati alla Terra Pro-
messa dal Mistero Vivente. Un Popolo consapevole che non c’è niente di 
“fatto” da raggiungere, non c’è progresso fatale, ma “rigenerazione” comu-
ne, conquista ed accettazione di vita insieme …

Chiedo questa grande grazia:
poter dubitare, disperare, essere tentato di rifi utare l’amore, per sbaraz-

zare il cuore di tutti gli idoli, con quelli che non credono, eppure attendono; 
disperano, eppure continuano a vivere con forza nascosta, non amano, ep-
pure hanno la collera della giustizia che li sconvolge.

Una grazia immensa: purifi care, anche attraverso un’interminabile notte 
d’angoscia e di lotta, di ferite e d’agonia.

Camminando verso l’alba che lascerà solo la certezza del suo desiderio, 
in una notte sempre più fonda, del suo comparire quando gli occhi spenti e 
vuoti si riempiranno di terra.

Ecco, uno degli istanti irresistibili di conversione, una folgore: dopo 
aver detto alla rinfusa, così maldestramente che Dio ci ha resi suoi fi gli 
adottivi in Gesù Cristo, suo Figlio Unico, in Sacrestia Fiorenzo mi dice, 
col tono di chi realizza una grande scoperta: “Ma allora Dio è veramente 
nostro papà!” (Quello che avrei dovuto gridare piangendo, e che invece ho 
annunziato così freddamente! Però mi sono anche accorto: quando ho il ca-
techismo, le formule, vado così male. Quando mi servo della Scrittura, tutti 
mi intendono, chiedono che continui!) e Massimo: “Eh sì! Il nostro papà è 
putativo come S. Giuseppe”. Il colpo era un po’ scontato, ma la spinta era 
magnifi ca.

“Dio è il nostro papà!” È così semplice la nostra fede, e non lo diciamo. 
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Non lo facciamo scoprire perché non ci crediamo. “Dio è Padre”.
Ma allora … mio padre e mia madre sono di secondo grado, tutta la loro 

realtà è di un ordine che vorrei chiamare” “sacramentum naturae”.
(Sono stati alcuni istanti di un senso così vivo del Padre che tutto il mio 

essere è stato aff etto, e tutta la realtà del mondo s’è come disciolta e spro-
fondata davanti a questa Realtà).

Io credo che tutti siamo imbarazzati ed angustiati nel pronunciare il 
nome di Dio, perché siamo abituati a riferire ogni nome a cose concrete e 
precise, dai limiti ben segnati, ed utilizzabili in modo determinato. Il nome 
di Dio non ha rispondenza, in questo senso; suona a vuoto; ci lascia vergo-
gnosi, non per rispetto umano, ma per rispetto alla verità. Dio incomincia 
ad essere conosciuto nel vuoto abissale del cuore. Non ha un nome. È Lui 
che deve parlare nella spogliazione del cuore; quando siamo noi a volerLo 
nominare, gli attribuiamo sempre qualcosa che non è Suo; innalziamo uno 
schermo per difenderci dalla Forza travolgente e consumante del Suo Amo-
re. Lasciamo che Egli si riveli! La gente non crede più agli idoli religiosi. 
Ha bisogno del Dio Vivente. Di Lui solo è assetata. 

Ecco quel che cercano i ragazzi: sicurezza e comprensione. Amore di-
sinteressato. Cercano, come tutti, il Volto di Cristo. Bisogna che Lui viva 
in me, sia in me, sia me. E Lui vince, spezza tutti i cerchi chiusi. Lui porta 
al Sacrifi cio totale.

Spiegando il credo ai ragazzi … due cose
1° - Veramente, noi, poveri uomini, abbiamo poca fantasia. C’è lì dentro 

l’estro scapigliato di un Artista incomparabile, l’inventiva spericolata di un 
Amante irresistibile, la lucidità meravigliosa di un Tecnico della salvezza.

Il nostro “Credo” dovrebbe darci un’esultanza tale da ridere di tutte le 
sagge gonfi ature degli uomini.

2° - A leggere adagio il Credo, a pronunziarlo cercando di “realizza-
re” quello che si pronuncia, bisogna concludere sempre: “Devo cambiare! 
Mamma mia! Come sono cieco!”

Signore! Dammi solo una Fede viva, perché essa sola mi fa camminare 
nel mondo con l’esultanza di chi conosce il senso d’una avventura lumi-
nosa! Signore! Conferma per sempre quello che m’hai rivelato stamattina: 
non posso conoscerti se non ti contemplo Mistero Vivente nel mio cuore e 
nel cuore dei miei fratelli! Sì me l’hai rivelato! 
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Aprì gli scuri, e sentì subito dolere gli occhi: la luce era rimasta cruda, 
implacabile. Continuavano le folate di vento, il muggito lamentoso, inter-
mittente. Il fumo azzurro si sperdeva immediatamente, appena uscito dai 
comignoli, in modo bizzarro. La polvere turbinava nell’aria trasportando 
vorticosamente cartocci e palline che cadevano a picco e si rialzavano come 
frecce rimbalzate da schermi invisibili. Le antenne della TV si agitavano 
contegnosamente. Dietro le case i rami spogli degli alberi del viale formico-
lavano compatti, appena scarmigliandosi in cima. Lontano, alte nubi grigie 
oscuravano le montagne …

Ecco la radice d’ogni male: fuori della vita. Ma, ormai, sono solo mo-
menti. Momenti di patito isolamento. Ci deve essere qualcosa, Qualcuno, 
che ci lega e ci spossessa di noi stessi … qualcuno, forse, che ci guarda 
simpaticamente, ci pensa, ci vuole bene, dall’alto e dal di dentro. E siccome 
Lui ci vuole tutti, noi ci ritroviamo in Lui. Altrimenti siamo eternamente 
pellegrini, senza rifugio, senza forza. Ma il pensiero si fermò improvvisa-
mente, e prevalse un sentimento istintivo.

“Mi metto di fronte agli altri. Non accetto la vita: non sono trascinato 
nell’onda comune …”

La barzelletta di Monsignore:
I discorsi continuavano. Mons. ad un certo punto fece gli occhi grossi e 

la voce misteriosa: “La sapete? È autentica!” Si parlava di un vescovo. Una 
curiosità incredibile. Mons. raccontava adagio, ad arte. “Gli fanno l’autop-
sia. Tutto a posto. Arrivano al cuore. Si cerca, si fruga, ma il cuore non c’è. 
Oh! Eppure … Finalmente si tocca qualcosa. Si estrae … Sapete? Era il co-
dice di diritto canonico!” Il predicatore ed E. risero, facendo le meraviglie.

Guardo dalla fi nestra il dono del Padre mio: alberi in fi ore, case splen-
denti nel sole, uccelli nel cielo, uomini capaci di riconoscere il loro Dio!

1 Scritti scelti dal quaderno XXII – 1962
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La morale cristiana è sempre un superamento, un inno trionfale a Dio 
attraverso i gradini della creazione; mai un anatema. La bellezza smagliante 
della purezza e della verginità non è di rinnegare l’amore carnale, ma di 
farne vedere il termine, l’inveramento supremo, l’aboutissement (il compi-
mento). Tutta l’attrazione e la seduzione di cui è dotata la carne (sfrecciano 
davanti alla mia fi nestra rondini pazze d’amore) è il rifl esso dello spirito 
della materia, ed è un anelito, un’invocazione segreta che il cuore dell’uo-
mo è chiamato a realizzare nel “mistero” dell’ascesi cristiana.

Nessuno più di un “cuore puro”, di un adoratore della SS. Trinità, di un 
contemplativo, può capire il mistero dell’amore, fi n nelle sue più profonde 
radici carnali.

Accetto, in questo momento, Signore, con la fede che Tu mi dai, la for-
za universale della materia, all’opera nel mondo che hai creato. Accetto e 
benedico tutte le forze istintive che pulsano nel cuore degli uomini, accet-
to, benedico e consacro, con la fede che Tu mi dai, tutta la tua creazione, 
nel suo inesauribile universale attuarsi e intrecciarsi di forze. E con la Tua 
Grazia attendo la Resurrezione della Carne, per vedere restaurata l’armonia 
cosmica, e vinta per sempre l’angoscia della mia solitudine.

Signore, accetto e vivo con Fede tutta la Realtà, quella che mi esalta 
e quella che mi abbatte, quella che mi vivifi ca e quella che mi mortifi ca, 
quella che riesco a capire e ad integrare nella mia esperienza psicologica, e 
quella immensa che batte ai confi ni del mio cuore angusto, facendomi sof-
frire della mia grettezza … Signore, accetto di essere travolto nella corrente 
della Tua Creazione … benedico la Tua Mano Redentrice, che mi schiaccia, 
senza pietà per il mio egoismo …

Ecco la sottile tentazione: chiudersi in stanza, mettersi a tavolino, pren-
dere un libro e sfogare, così, in lucide idee logicamente concatenate, l’istin-
to di dominio e di avere frustrato. Ed invece occorre accettare, off rire tutto 
quello che ci ha urtato, vivere soff rire tutto, accettare tutte le passività come 
espressione della forza immensa, creatrice dell’universo, che si frange, as-
salendolo, contro l’atomo di polvere che noi siamo.

Consumarsi davanti a Dio, nell’oblazione ai fratelli e al mondo intero. 
Desiderare solo che il mondo sia quello che Dio vuole.

Non “fare il bene” ma “vivere al proprio posto”, lasciare che Cristo viva 
in noi, e comprenda, dal nostro posto, tutto e tutti! C’è tanto da comprende-
re nella vita! Tanto da assumere, da off rire, da consacrare, da comunicare! 
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Il servizio e l’atto d’amore più importante da off rire a Dio è di allargare 
il nostro animo ai confi ni della sua Creazione ed alla profondità della sua 
Redenzione. Rompere ogni relativismo del “nostro” punto di vista per in-
staurare l’obbedienza radicale, un “ascolto” attento e vigilante del mondo e 
della storia, una comprensione totale dell’opera di Dio.

La magnifi ca e terribile avventura di tutti i giorni: accorgersi, sentire 
(urtare) che la Realtà non è quale noi l’abbiamo immaginata, pensata, vo-
luta, limitata. Siamo nella corrente travolgente, sempre nuova. Io chiamo 
questa virtù di comprensione disponibilità. Non forzare la vita. Ma sentirne 
il dono, la gioia e la soff erenza immense.

La vita (il Signore) mi conduce a scoperte pratiche, semplicissime, me-
ravigliose. Una vita cresciuta sotto il segno del distacco, dell’indiff erenza al 
corpo è una vita disumana e crudele, conseguenza di una mancanza di Fede 
e di accettazione umile della realtà come dono del Creatore. È una mancan-
za di “incarnazione”, una impossibilità di comunione umana.

Forse anch’io un fi glio del deserto … Costituzionalmente nomade! For-
se per il grande desiderio di “qualcosa” che non trovo in nessun posto.

Pomeriggio domenicale (22 – 07 – ’62): stazione centrale Milano. Una 
meraviglia della Nuova Gerusalemme sarà di far vedere il posto esatto di 
tutti questi pellegrini terreni, che ora sembrano confondersi e sommergersi 
come onde senza ritorno. Volti stanchi di profughi, di emigrati del lavoro, 
di cercatori, volti annoiati indiff erenti di operai, bambini allegri o incantati, 
giovanotti e signorine pieni di sfi da …

Come sarà bello allora! Com’è bello, ora, credere sapere che tutto que-
sto magma e questo marasma umano ha un senso, è travagliato da una For-
za che supera tutte le realizzazioni parziali e terrene … Mistero della vita.

La preghiera deve essere il respiro della Terra, l’adorazione della Mate-
ria. Il Cielo è reale solo se visto e sognato e raggiunto attraverso la Terra (in 
fondo, è un corollario dell’Incarnazione).
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Vivo nella Madre Chiesa! La Madre di tutti i popoli! Stasera ho visto per 
TV l’ultima trasmissione sul Concilio Ecumenico! È stato stupendo. Il Si-
gnore mi ha parlato. La Chiesa è la Madre di tutti, specialmente dei poveri!

Specialmente dei poveri!
Quanti poveri ignorati, con la loro croce sulle spalle.
Realizzare, vivere l’Incarnazione di Gesù! L’occidente, così razionali-

stico, può essere salvato solo da un Cristianesimo fi ltrato in culture e civiltà 
che hanno conservato più vivo il senso del Mistero.

Potere presentare a tutti una morale del “progresso” continuo: non 
negare mai i motivi validi che spingono l’uomo all’avventura, in ogni 
età (la fantasia e il gioco per i bambini, l’amicizia e la libertà, l’ignoto 
e l’ideale per i giovani, la costruzione e il dono per gli adulti, la spe-
ranza la pace la comprensione per i vecchi, l’amore per tutti, sempre e 
ovunque!).

Presentare una morale “spirituale” che sia sempre un inveramento ed un 
superamento di tutte le passioni, emozioni, sentimenti umani. Bocciare ed 
escludere defi nitivamente tutte le morali “idealistiche” del risentimento (la 
ragione contro la materia) per liberare la morale evangelica della “persona 
– che – vive – nel – mondo”.

Filavo con la mia motoretta: era una giornata dorata d’autunno. Ma una 
piccola cosa ostile ingombrava il mio animo. E fi nalmente un’intuizione 
evangelica ha dissipato ogni male: se avessimo fede! Ha ragione Gesù: è la 
scoperta di un mondo nuovo.

Quando la notte cede il passo all’alba è una gioia immensa e tutta nuova 
e fresca che penetra dentro il cuore.

Mi sento magnifi camente e terribilmente giovane, stupendamente vicino 
al Mistero della Morte. La mia vita tocca l’Eternità.

1 Scritti scelti dal quaderno XXIII – 1962
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Oggi lo Spirito del Signore m’ha fatto intendere e percepire due cose 
importanti: pregando in Chiesa, stamane, ho intuito la complicità dell’e-
vasione dal mondo (manicheismo) con la preghiera. Cercare un rifugio in 
Chiesa, dalla perversione del mondo! Ed invece Gesù ci spinge nel mondo, 
la preghiera è la molla più vera dell’azione. 

E nel pomeriggio, leggendo una nota del Concilio di intonazione mar-
xista, mi si è presentata nettamente la problematica del cristianesimo (della 
Fede) di fronte al marxismo (ed alle ideologie in genere). Occorre solo una 
Fede viva e operante.

Signore! Sarebbe così bello che il mio mattino si aprisse con una Messa 
abbagliante, piena di Fuoco. Ed invece Tu sei solo, ancora una volta (sem-
pre!) nel Tuo Mistero, e mi lasci solo, alla mia sconfi nata miseria, perché 
attraverso la giornata riconquisti l’umile preghiera, l’abbandono della sera. 
Quando ci sei tu, non ci sono io. Quando ci sono io, non ci sei Tu! Facciamo 
al gioco di due innamorati ancora gelosi e scontrosi?

Infi nita passione della Realtà, preziosa passione del Mistero! Ansia di 
intendere, di amare il Mondo, tutta la realtà e la vita del mondo. Mai restrin-
gersi, limitarsi. Lo Spirito infrange ogni confi ne e ci chiama alla Missione 
universale. Aprirsi ad ascoltare (ob – audire – oboedire) tutte le voci della 
Terra.

Bisogna stare attenti che il nostro sacerdozio (specialmente nelle cam-
pagne) non dimentichi mai di essere un Ministerium Verbi per rivestire, 
troppo palesamente, le funzioni del sacerdozio antico, pagano: elemento 
equilibratore, ritualistico del vivere sociale! Oggi occorre assolutamente un 
cristianesimo missionario, evangelicamente inquietante, senza compromes-
si con nessuna caduca forma sociale. Occorre il cristianesimo dello Spirito, 
libero e audace, pieno di inventiva e smagliante di novità perenne.

Signore! Ti domando solo semplicità e coraggio! Purezza di cuore! Per 
vederti!

Non avrei mai creduto che la vita fosse un’avventura così bella!
Tante croci, è vero! Ma resurrezioni ancora più belle.
Tante agonie, ma vittorie così smaglianti!
Tanto dolore, ma un Amore così inebriante!
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Come è triste constatare in noi stessi come noi cattolici non siamo aperti, 
non siamo preparati a questa magnifi ca ventata del Concilio! Noi (special-
mente cattolici latini!) preferiamo “l’eresia” (la scelta) del nostro modo di 
vivere il cristianesimo, non ne abbiamo ancora accolto il respiro universale! 
Abbiamo paura, e di fronte ai fratelli “separati” siamo anche noi dei sepa-
rati.
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19 – 20 agosto 1962 Cogne

Giornate incantevoli. Il cielo è terso e dolcissimo. Il verde cupo dei larici 
e dei pini ammanta lo schienale dei monti, i nevai scintillano al sole, mentre 
i prati ridono col loro intenso verde smeraldo. I monti stanno a guardare il 
cielo come giganti ammansiti. Tante cose (la pietra, il torrente, l’albero, i 
fi li d’erba …) mi circondano e mi stupiscono. Riconosco in esse qualcosa 
di me: una radice istintiva dal mio essere si prolunga in questa terra incan-
tevole. Mi pare di ignorare ancora tutto di me, del mondo in cui vivo, dei 
miei simili. E poi la terribile lezione. Un istinto antico mi aff erra e mi riduce 
a cieco elemento della natura. Ho visto tante famiglie passeggiare, villeg-
giare allegre, contente, piene di gioia spontanea. Ma io ero impassibile nel 
mio freddo furore. Rimpiangevo, in fondo al mio animo, la natura che non 
avevo mai conosciuto, e la folle pretesa di essere con la soprannatura per il 
fatto di non riconoscere la natura.

Giuse ed Enzino rivelano già il loro mondo: hanno dei segreti, sono si-
lenziosi, un po’ chiusi, a volte in modo preoccupante, si capisce che hanno 
dei problemi (ne è segno la loro irritabilità e la loro cocciuta ostinazione: 
quella che fa scattare e andare fuori dei gangheri i grandi!) che non possono 
più trovare soluzione o semplicemente respirare in casa, nell’ambiente di 
famiglia … Ora è più che mai necessaria l’attenzione del cuore, l’attenzione 
all’umano, la dedizione assoluta ad ogni essere vivente, che è un mistero 
che si raggiunge solo nell’Amore. Penso allo sfogo amaro, commovente 
anche se un po’ risentito, della nonna (tanto provata e col sentimento di 
essere tanto trascurata, dimenticata a freddo, esclusa dal mondo dei senti-
menti …). 

Quali enormi peccati di indiff erenza ci pesano sulla coscienza! Ed è solo 
lo spirito evangelico, l’autentica rivoluzione dell’incontro con Dio, capa-
ce di ispirare un “comportamento umano”, nella giungla in cui lentamente 

1 Quaderno XXIIIb – 1962.
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scivoliamo, quasi involontariamente. La durezza dell’egoismo ci assale, ci 
avvolge e ci penetra da ogni parte, come un’atmosfera malefi ca che ci av-
velena addormentandoci: e non c’è modo di difendersi. Siamo tutti vittime 
ed artefi ci di una crudeltà distratta, fatale, scusata e scontata in anticipo, 
tristemente rassegnata e quindi inutilmente rumorosa e “divertita”.

Ma dov’è il vangelo, la fede cristiana? Perché ci manca il coraggio, il 
fermento capace di immergersi, di perdersi in tutto l’umano in cui viviamo? 
Perché ci manca la parola giusta e sincera, umile e rivoluzionaria, la parola 
che ci fa partecipare ad ogni avventura umana per comunicarle la salvezza 
che viene dall’Alto, che viene ad incarnarsi per salvare, non per condanna-
re? Abbiamo il rito, ma non siamo capaci di costruire la liturgia. Abbiamo 
i dogmi ma ci manca il respiro semplice della Fede vivente. Abbiamo le 
“opere”, “l’apostolato” ma non il “vivere cristiano”. Abbiamo le “pratiche 
di pietà” ma non la preghiera, la vita dello spirito. Abbiamo una religione, 
non il “cristianesimo”. Oggi, più che mai, occorre il coraggio e l’audacia 
dei fi gli di Dio. Tutto è da scoprire, e quando si comincia (a vivere Lui!), 
tutto si rinnova: è una creazione continua, un’esigenza sempre nuova, una 
pace sempre in lotta.
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3 – 12 – 1962

Ora sono lieto di essere un altro:
un uomo nuovo m’ha fatto il mattino.
Ero così stanco alla sera: - la mia fantasia
Naufragava, e si spegneva il sentimento.
Ora una forza nuova – la misteriosa linfa della creazione –
Mi rilancia nella corsa del giorno:
piena di meraviglie e d’infantile ebbrezza –
C’è un miracolo che si ripete di giorno in giorno. 
Sono lieto di essere un altro,
di essere – ancora una volta – librato
nelle mani dell’Ignoto – come un bambino
svegliato e stretto e palleggiato, aff ettuosamente,
dalle braccia del papà.

Ecco: io guardo cadere la neve. È la prima quest’inverno e già rimane. Io 
osservo con gli occhi incantati, col cuore commosso di quand’ero bambino. 
È una cosa nuova, un dono atteso e gradito off erto da una forza benigna: 
tutto è sospeso a questa forza che sa dare queste meravigliose novità. Tra-
salisco della gioia strana, inspiegabile di chi partecipa ingenuamente alla 
vita della natura.

“Sai come si fa a pregare? Prima si impara ad ascoltare. Gesù guarisce 
tante volte, nel Vangelo, dei sordo-muti e dei ciechi”. Dio parla al nostro 
cuore: per pregare bisogna ascoltare la sua Parola e rimandargliela. Per es., 
qualche volta, dopo esserti tanto divertito, alla sera della Domenica, o di 
qualche Festa, sentirai un po’ di vuoto e di noia nel tuo cuore, un desiderio 
indescrivibile d’Altra Cosa. È Dio che ti parla: Gli devi rispondere!”.

1 Memorie scelte dal quaderno XXIV 1 – 1962.
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“Appena svoltato in via G. – confi dava E. - fui preso da un sentimento 
così nuovo e immediato delle cose che vedevo, della vita che mi si comu-
nicava attraverso l’esperienza dei miei sensi, da provarne una gioia fresca 
e indicibile. Una vera illuminazione. Non c’era nulla di straordinario, cer-
tamente – La via larga, asfaltata in modo liscio, perfetto, quasi deserta … 
la facciata di fi nto marmo del palazzo nuovo, sulla destra; il muricciolo del 
seminario, e poi l’altro palazzo nuovo alto e stretto, S. Andrea che spazia 
acuto e maestoso insieme … Il cielo era grigio, basso, umido. Nulla di no-
tevole, o di particolarmente “tonifi cante”. Eppure … sentivo che era il mio 
mondo, mio e di tutti, per una volontà sempre fedele e sempre imprevedibi-
le. Tutto mi era donato e off erto con grazia e semplicità: non ero padrone di 
nulla, ma tutto era per me; tutto esisteva per me. Per me e per gli altri, per 
ogni coscienza dallo sguardo puro del cuore …”.

20 – 02 – 1963
Quanta vita, quante cose nel mondo! Quante persone col loro mistero 

intrecciano la trama minuta e colossale della sua storia. Sono qui nella mia 
stanza, fasciata dalla nebbia fi tta; qui coi miei pensieri, intenzioni, desideri 
limitati. I volti che ho incontrato per strada, le persone che ho salutato, gli 
esseri che m’hanno sorpreso – anche solo per una accidentalità del tutto 
esteriore: una foggia del vestire, un atteggiamento curioso, un gesto ina-
spettato, una mimica che tradisce segreti … - ora sono tutti sprofondato 
nella zona neutra, indistinta del sentimento generale. E tutti sono vivi, con 
una ricchezza, istintiva e umana, insospettabile, vivi come me, protesi da 
una Forza incontenibile, sempre desta, sempre all’opera.

E là, nella cameretta rosa dell’ospedale, R. attende la morte rassegnato 
e ribelle insieme, animato più soltanto da una speranza folle. Ora tutta la 
vita si riconcentra in quegli attimi, lo assale, lo tortura con la sua intensità e 
con la sua vanità: immagini antiche che si sovrappongono, senza più misure 
di tempo, a quelle recenti, si stringono e domandano un senso, un senso 
nuovo al Futuro ignoto. La giustifi cazione della vita è sempre nel futuro, in 
quello che speriamo e desideriamo. L’atto religioso, in punto di morte, è il 
desiderio di vivere, un desiderio nuovo, di vita nuova. È una specie di lento 
battesimo del sangue …

E là sul ponte c’è il manovale carpentiere, che ha imparato ad urlare, 
come se facesse una confi denza da innamorato – Tutti conoscono la sua 
voce, ma quasi nessuno conosce il suo cuore; il suo cuore di bambino. Per-
ché lui tirando su una casa, manovrando carrucole, puntando pali e agili 
pilastri verso il cielo, sa confusamente di preparare, col mattone e col ce-
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mento, il solido riparo terreno, la trama materiale in cui dovranno radicarsi 
e iscriversi amori e aff etti semplici e profondi, di sempre.

E là, dietro la fi nestra, c’è mamma J., piccola e minuta, col volto patito e 
pallido, gli occhi vivi pieni di lacrime. Non è ancora vecchia, ma il dottore 
ha detto che la macchina s’è usata anche troppo, ed ora ha bisogno di riposo 
… un po’ in rimessa. 

Mamma J., ha sempre lavorato, ha tirato su la famiglia, senza marito; ora 
vive per la fi glia che ha la bambina piccola, un tesoruccio … Prende in brac-
cio quel fagottino rosso di vita, gli parla, lo vezzeggia come tutte le mamme 
– misteriosamente, per noi uomini – si sfoga con un piccolo essere che per-
mette e invita tutti gli abbandoni, le dedizioni segrete, istintive del cuore … 
Poi deve sedere perché gli occhi s’annebbiano, prendersi la testa fra le mani, 
attendere che passi … Allora guarda fuori la fi nestra gli sterrati, le strade libe-
re e tortuose attorno al grande isolato dell’ospedale nuovo, i campi e gli alberi 
spogli e freddi, in lontananza. Pensa ad L. G., e a m., che è il suo anch’egli, 
ora. E tutti i sacrifi ci – il lungo sacrifi cio della sua vita – si placano in quei 
volti, sfociano nella luce e nel segreto di quegli occhi, sempre presenti … I 
suoi occhi si riempiono di lacrime, lacrime di rassegnazione e di speranza. E 
là, nel cortile e nei magazzini della fabbrica, P. corre, s’aff atica, “ai comandi”. 
Impara, sta attento, in un mondo nuovo, così grande, così diverso. Lui sì che 
guadagna, porta a casa qualcosa, ma vorrebbe sapere qualcosa di più, capire 
il suo lavoro, vedere bene il suo posto, tra gli altri 

…Si sente preso nell’ingranaggio. Sente parlare: tanta durezza, tante 
banalità, tante porcherie convenzionali. Bisogna rintuzzare le espansivi-
tà naturali ed adottare la maschera degli indiff erenti e dei duri. Ormai c’è 
un’altra vita, oltre a quella solita: casa, cerchia degli amici, oratorio …

Anche F. lavora là. La incontra solo quando entra, quando esce, non 
sempre. Gli dà animo vederla, anche se sente crescere la timidezza. È del 
quartiere, del caseggiato, aiuta a vincere l’anonimia, la sfi da segreta degli 
adulti che sanno tutto, e fanno terribilmente pesare l’esperienza degli anni. 
“cosa c’è da sapere di più, cosa c’è ancora da conquistare, da fare in questa 
sporca vita?”

E per la strada U. e T. vanno insieme alla scuola. Parlano del carneva-
le, di quello che hanno visto nelle vetrine. Sono amici per la pelle: ridono 
ancora in modo incantevole. Anche quando servono Messa insieme non 
riescono a frenare la vivacità naturale. Adesso eccoli infi lare una porta, un 
andito, e poi far capolino come due topi. Hanno avvistato l’altra banda: 
allarme, stato di guerra! La realtà è questione di fantasia. Vivono ed inven-
tano continuamente: per loro non c’è il mondo delle “cose”, delle “ragioni”, 
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dei “fi ni”. E forse, senza ragione, sono loro che vivono nella ragionevolez-
za. Passa il Vice in bicicletta. Li riprende scherzosamente – entrando nel 
gioco – li saluta. Loro scoppiano, in pieno mattino: “Buona sera!”

E là dietro i muri severi del collegio, ove studiano quaranta giovani, sepa-
rati dal mondo, c’è C. B., che è entrato tardi, con un’esperienza già fatta della 
vita, segnato da un dolore che lo ha maturato in modo prodigioso. È alto, 
quasi un gigante, col volto buono, gli occhi neri profondi e calmi. Esprime 
tenerezza e riserbo insieme. Dimostra la comprensione cordiale e semplice 
dell’uomo maturo e l’ingenuità aff ascinante del bambino. È sempre modesto 
nel tratto, mai sguaiato anche se ride con gusto. Concilia immediatamente la 
confi denza. 

Chi ha soff erto ha il cuore sintonizzato con la soff erenza più nascosta e 
crea subito il bisogno dello sfogo fi ducioso, ridesta le forze sopite della per-
sona, disgela tutte le ostilità e le rigidità segrete che rovinano il corso nor-
male degli aff etti. C. B. conosce i suoi ragazzi, li ama, soff re per essi, soff re 
nell’ambiente disadatto. È come un medico paziente, instancabilmente votato 
alla sua missione. Mai invadente, sempre presente. Discreto e suadente, è 
come il porto in cui ci si può rifugiare in ogni tempesta. Vive la vita vera e 
aiuta gli altri a scoprire la propria. Li fa essere. 

E poi là nel mercato della piazza M. c’è una donna sconosciuta che gira 
di banco in banco. Cerca e valuta la merce, d’intuito e d’istinto, come tutte 
le massaie. Veste poveramente. Gli occhi sono assenti e tristi, il volto stan-
co e preoccupato. È il primo giorno che il bambino è in collegio. Il papà è 
fi nito “dentro”. Lei deve sgroppare in tutti i modi per tirare avanti. E così 
ha dovuto persuadere Valerio ad entrare in collegio. Ma ora lo vede intrup-
pato, sommerso, con la faccia anonima, irriconoscibile. Gli s’accosta e lo 
rimprovera, ora, d’avere accettato d’entrare là …

Fà la sua comparsa e ritorna, con la sua pena segreta, con il suo desiderio 
inutile di rimediare ad un male commesso in modo premeditato. È il destino 
… questa faccia oscura, ignota, enigmatica della Provvidenza ….

Si sfondava nella neve stamane, dal portone d’ingresso alla cancellata: è 
stata una sorpresa per tutti. Durante tutto il mattino è continuato a turbinare 
nel vento gelido, un nevischio minuto, come faville. I tetti delle case si sono 
rifatti bianchi ed uguali, i camini hanno rimesso il cappuccio. Rami e fi li 
della luce elettrica sembrano lana bianca d’un gomitolo disfatto. 

Lontano il fumo delle fabbriche si stacca appena dalle ciminiere, e si 
muove pigro e basso sotto il cielo chiuso, livido.
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Q      !1

A volte vedo e sperimento così distinte in me le due vie, le due “storie”: 
naturale e spirituale! La prima così imbrigliata e determinata, la seconda 
così libera e creatrice, ma appena abbozzata. Qualcosa di sorprendente-
mente avventuroso e grandioso e di sempre minacciato. Mi sembra proprio 
di sentire la laboriosità profonda e segreta di una gestazione e lo sforzo 
incessante d’una nascita nuova.

Ogni qualvolta facciamo qualcosa per conquistare, vagheggiamo un’im-
presa per soddisfare un istinto di dominio, per “avere in mano” una realtà, 
ci mettiamo fuori della corrente viva della creazione che è dono continuo 
(ed esige di essere vissuto come tale) e pecchiamo di disattenzione alla 
Realtà, alle Persone.

In questi giorni ricevo l’immensa grazia di intendere la “povertà” (come 
“categoria”, valore universale e necessario dell’esperienza storica indivi-
duale dell’uomo) dai vecchi – il lungo cammino che ha portato all’umile 
solitudine dinanzi al Mistero. La terribile avventura – da accompagnare con 
senso di infi nito rispetto e tremore – degli ammalati che si sanno irrimedia-
bilmente condannati alla morte prossima … E poi guardo i ragazzini che si 
aprono alla vita nella prima erompente coscienza di una personalità propria 
… Sono colmo di stupore di fronte al mistero dell’uomo itinerante, di fronte 
al mistero pasquale (passaggio) del mondo intero.

“Come in uno specchio” di Ingmar Bergman. L’incomunicabilità degli 
uomini (c’è la “fede naturale” dei bambini, la vita spontanea che aff erma le 
cose e gli altri il mondo e la vita in un unico tutto; poi la lente della ragio-
ne ci seduce al gioco dello spettatore, e l’istinto di aff ermazione ci spinge 
al comodo guardarci e rimirarci negli altri, a trincerarci dietro il nostro io 
universalizzato dalla ragione: ogni cosa, ogni persona, viene magicamente 
assorbito nel suo cerchio per fare da schermo, da specchio …).

1 Scritti scelti dal quaderno XXIVa – 1962 – 1963
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La relazione ad altri (l’aff ermazione del reale della persona!): il supera-
mento della vita estetica, della vita morale nel sentiero religioso (il primo 
aprirsi al divino, in modo ambiguo, delle oscure forze istintive deviate – 
Karin – o passionalmente espresse: Minus – (passione per la sorella – papà 
– il tremare di fronte alla morte) . Ogni forma di amore dimostra Dio, è Dio, 
perché rompe il cerchio dell’egoismo, e una volta rotta questa barriera non 
ci si può più fermare.

(Ogni forma di amore, perché spiega fi no in fondo la sua dialettica in-
terna!)

“Mio padre mi ha parlato!” C’è una Parola che ci tocca e ci salva dalla 
solitudine.

La vita estetica distrugge la realtà delle cose e le persone assorbendole 
nel sentire dell’io. La vita morale si impegna per realizzare obiettivi libera-
mente scelti, ma non può ancora salvare le persone (è costantemente tentata 
di cedere alla vita estetica e di passare alla vita religiosa). 

La vita religiosa è la fede dell’altro, è l’entrare nel mondo delle persone 
che vivono dello spirito! (Quanta umiltà occorre! Ma anche, quale gioia 
immensa quando si ritorna nella vera Patria!). Quanta forza di aff ermazione 
(di creazione!) occorre! Dobbiamo creare il mondo in cui viviamo, i “valo-
ri”, le “persone” con cui e per cui viviamo!

Oh, ritrovare, riconquistare da adulti la fede personale, che viveva inge-
nuamente e naturalmente in noi negli anni dell’infanzia. Oh, trovare fi nal-
mente la salvezza! Qualcuno che ci salva dalla solitudine! Lui! Lui che ci 
parla in ogni cosa, in ogni avvenimento. Lui che ci manifesta il suo Volto 
in ogni persona! Ora, ora soltanto la mia rifl essione si cambia in ardente 
preghiera, in contatto col Dio Vivente.

Cerco ardentemente il Signore.
“Finché non scopre Dio e non ne riconosce i diritti di Unico Signore, 

l’uomo non è in grado di trovare Colui che è la sua origine e il suo termine. 
È come un errante vagabondo che non sa dove va né donde viene”.

Mio Dio! Gli occhi mi si sono fatti luccicanti, pieni di lacrime, ed il 
cuore pieno di desiderio, lacerato dall’invocazione.

Mio Dio! Oh, come siamo lontani da Te, come siamo infelici! Mio Dio, 
rispondi al mio grido! Mio Dio, io voglio essere con Te! Non lasciarmi! 
Fatti vedere!

Ho toccato, ho vissuto misteriosamente, in Lui, la coincidenza amorosa 
con tutte le altre persone, col prossimo! Ho sperimentato realmente, miste-
riosamente, in Lui, la comunione personale: l’unica possibilità di amare! 
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Ho invocato, ho desiderato con tutto il mio essere che quegli istanti fossero 
eterni, la vita intera: solo in essi c’era la Verità. La Verità si aff acciava 
dall’Alto e mi prendeva tra le sue braccia. Era una gioia e un dolore grande: 
mi esaltava la scoperta, mi affl  iggeva la vanità e l’errore in cui avevo e avrei 
continuato a vivere dopo quegli istanti …

O fuoco silenzioso e divoratore della Contemplazione di Dio! Ogni 
splendore di piacere e gioia terrena diventa insopportabile tenebra, fredda e 
opaca nebbia dinanzi al tuo tranquillo inesprimibile segreto irradiare!

Dove va la mia vita? Non mi è più possibile dirlo. Ci sono Cose sem-
plici e immense che si svelano a poco a poco e capovolgono ogni pro-
spettiva; ogni progetto va in frantumi. C’è qualcuno che mi attacca, mi 
tormenta, mi vuole; ed io vivo ancora all’oscuro della Sua Persona, del 
Suo Volto! Lo ricerco volta a volta, col desiderio intenso, col timore pa-
vido, con la rabbia e l’inquietudine risentita, con l’indiff erenza ostentata, 
con la forza insicura …

Ma è sempre Lui, Assente e Onnipresente, (non so, non so Chi è! E 
nemmeno so chi io sia!) che polarizza ogni gesto, ogni sentimento, ogni 
pensiero, ogni azione …

Dove va la mia vita? Quale forma dovrà prendere, o a quale azione sen-
za forma dovrà abbandonarsi per trovarlo?

Strana vita, strana attesa l’esperienza della Salvezza! Esistenza liberata 
e incatenata insieme! Senza timore e pieno di ansia, di desiderio.

Colui che È, misteriosamente, oscura il diurno mondo solare e brucia 
come un Fuoco nella Notte. Che sarà della mia vita? Ciò mi lascia quasi in-
diff erente. Spogliato di tutto, mi sembra di non ignorare più nulla. Che tutto 
sia compiuto, anche se Tutto deve ancora venire. Qualcosa di immenso mi 
ha aff errato e introdotto nella sua maestosa e tranquilla orbita. Un essere 
nuovo si agita a forze oscure cercano di soff ocarlo. Ma egli vive nel più 
segreto di me e tutto il resto si cambia nella materia di un sacramento …

Chi incontra Dio, sprofondandosi nell’annientamento dell’adorazione e 
del sacrifi cio, non può più tenere nulla.

Tutto è suo, tutto il mondo, tutti gli esseri, ogni persona, ogni creatura, 
tutti i tempi, ogni vita … ogni singolo palpito e l’armonia universale che li 
contiene, tutto tutto è suo.

Ecco l’unica avventura, l’unica esperienza che mi prende tutto! Quella di 
cui non riesco a dire nulla a nessuno, perché sono sempre il tremendo uomo 
banale, curioso ed appassionato, egoista e peccatore, chiuso ed infelice …
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Eppure qualcosa è completamente cambiato: un uomo nuovo, sempre 
soff ocato e sempre più vivo, si agita dentro. È l’esperienza dello Spirito, l’e-
sperienza che mi lascia tramortito e sognante di fronte al mondo, come uno 
che geme e sospira con speranza invincibile in fondo ad un buio carcere …

Un’unica invocazione, un grande lampo nella notte di questo Avvento!
Ricerco il Volto di Colui che è!
Si tratta veramente di rinascere!
Come deve essere bello e sconvolgente convertirsi!

Sono convinto (perché la vivo) che c’è la via per unire Protestanti e 
Cattolici. Una via in profondo, naturalmente. La concezione sacramentale 
(natura – persona) della realtà.

Se mi sarà dato, scriverò un libro sui rapporti tra fatto (storia) e idea 
(sistema razionale), natura e persona.

Capisco l’angoscia dell’uomo. Dio vuole che noi lo creiamo nella nostra 
libertà: la fede è accettazione ma anche creazione. Dio non si lascia mai 
scoprire come una “cosa”: ciò è uno dei tanti idoli. La libertà diventa la 
vertigine del rifi uto e l’angoscia del nulla, oppure si fa estasi adorante.

Non mi lasci più stare, mi tormenti continuamente. Esperimento la forza 
implacabile della tua ardente Gelosia (Fuoco divorante sei Tu!) che mi di-
strugge ogni gioia, mi toglie ogni quiete.

Se credessi veramente in Te, morirei di dolore e di gioia. La mia vita è 
perpetuamente nomade. Mi affi  do solo alla Tua Parola, e la Tua Parola mi 
chiama nell’immenso Deserto, nell’Oceano senza confi ni, al di là d’ogni 
stabile dimora.

Chi sei, Invisibile, che incombi sui miei giorni e li svuoti o li ottenebri, 
amareggiandomi ogni gusto umano, confondendo tutte le mie insaziabili 
brame di nuove ineff abili esperienze? Dove sei Insaisinable, Unerreichbar? 
Inaff errabile, Irriconoscibile mi costringi tra le Tue Infuggibili Braccia ad 
un amore impossibile: temuto e irrimediabile, angosciosamente bramato e 
sfuggito con desiderio. Implacabilmente Onnipresente, Tu sei insuperabile 
Tortura: con la tua Gelosia mi togli per sempre ogni soddisfazione terrena. 
Senza conoscerTi, senza volerTi, sono costretto a cercarTi e devo ricono-
scere che senza di Te, squisito e inesorabile Amante, dolce e terribile, la mia 
vita non ha senso (non posso vivere!). 

Tu sei Vuoto, Abisso che dà vertigine e sazi crudelmente l’anima di in-
colmabili vuoti. Così Tu mi ami, ed io mi ribello. Tu mi togli ogni appog-
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gio, ogni soddisfazione, ed io grido inutilmente.
Tu diventi crudele per Amore, e mi attiri a Te, ed io invano mi dibatto. 

Tu mi schiacci sotto il peso del Tuo Amore come in un inferno.
La mia vita è segnata per sempre dalla spaventosa nostalgia dell’Amore 

combattuto. Amore ignoto, senza volto, che ipnotizza e seduce in tenebre 
senza fi ne.

“Quando verrò e vedrò il Tuo Volto?
L’anima mia ha sete di Te, Dio Vivente”, Mistero Ineff abile, Unica Ve-

rità, Amore e Consolazione! Non mi lasciare in questa pena indescrivibile, 
in questo errore e in questo male di cui s’è saziata e nauseata la mia anima!

Signore, rispondi al mio grido. Si alza da un oscuro abisso di morte. Ho 
gustato la morte. Il mio essere si ribella alla morte, anela a Te, Sorgente 
della vita. Anche la virtù era morte, perché in me era ipocrisia e difesa 
orgogliosa del mio “io” avvelenato. Ora Ti cerco, abbattuto nel mio nulla, 
confuso ed umiliato, pieno di desiderio, dopo così lunga assenza, così gran-
de tortura.

Signore, Tu sai! È ben giusto che il Tuo Amore si vendichi. Lo voglio, lo 
accetto anch’io. Lasciami nella soff erenza della privazione di Te, pungola il 
mio desiderio, stimola la mia fame, fi n quando, fi n dove vorrai!

Fa del mio essere un solo desiderio, una sola attesa di Te. Sarò come 
un verme bruciato dal sole nel deserto, come un vagabondo disperato nel 
freddo ostile della notte in città inospitali … Le lacrime saranno il mio pane 
di giorno e di notte. Fino a quando il desiderio mi farà stramazzare, pazzo 
di angoscia e di beatitudine, all’orlo del Pozzo, alla soglia della Tua Casa.

Attendere l’Amato, il Terribile Amante, senza fi ne … Sentirsi perpe-
tuamente sbilanciati tra il mondo e Dio, il Mistero Ineff abile, l’Assente e il 
Presente, sempre.

Non potere amare veramente, e sentire che qui è tutta la ragione di esse-
re! Il proprio respiro, la propria vita.

Anelare invano di essere in comunione (di servire!) con tutte le persone, 
di entrare nel loro vero mondo, nella verità del loro essere, e sentirsi legati 
al mondo chiuso irrespirabile della natura non vivifi cata dallo Spirito!

Vivere veramente non il concetto, ma la verständnis di ciò che S. Paolo 
con l’homo novus in lotta con quello vecchio, la vita in Cristo Iesu! 

Sentire che la propria vita è rapita fuori (compreensus sum!) dal suo soli-
to centro di gravitazione, e che dalla nuova indefi nibile posizione, è tutto il 
mondo che va giudicato. Sentirsi sempre, invincibilmente ormai, ai confi ni 
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di due mondi, l’uno conosciuto e necessariamente insoddisfacente (delu-
dente nei suoi più grandi principi e valori …), ripugnante; l’altro seducente 
e ignoto, desiderato e temuto, salvezza e condanna.

Questi due mondi sembrano in contraddizione, eppure l’uno s’annuncia 
costantemente nell’altro, l’Avventura con l’Amante si vive costantemente 
da questa parte del Muro, del Confi ne; mentre di là risponde la Voce Mi-
steriosa che promette di invadere tutto, senza svelare ancora il Suo Volto. 
Ogni strada della prima terra conduce a quel confi ne, come al suo necessa-
rio sbocco, ed il confi ne non si lascia varcare: di là c’è la Terra Promessa, il 
Nuovo Mondo, c’è Lui … e si muore dal desiderio …

Strana vita crocifi ssa: annullamento e salvezza del mondo presente; ne-
gazione e aff ermazione. Svuotamento e sovrapienezza, come in una Con-
sacrazione.

Un pensiero mi colpisce (è proprio un pensiero cristiano, quelli che pro-
vengono dal cuore, dono segreto dello Spirito!) ora che contemplo, tra mani 
questi libri che parlano del pensiero degli antichi, di uomini morti: è impos-
sibile sapere quel che vogliono dire, ciò che signifi cano queste parole, se 
non si scorge un volto, se non si entra in comunione personale con quegli 
uomini, se non si prega per loro, se non si vive con loro nello Spirito. 

L’umiltà e la preghiera sono alla base d’ogni intelligenza reale: altri-
menti ci si balocca con oggetti staccati dalla sintesi vivente che proviene 
da Dio! Lo studio, per un cristiano, sarà tutt’altro che chiudersi in sé ed 
“accrescere la propria cultura”: sarà un rinnovato “perdere la propria vita” 
in una comunione con le persone e col mondo sempre più vasta e puntua-
lizzata; sarà uno scoprire che la vita ci appartiene sempre meno, è sempre 
più un dono partecipato e partecipabile, un dono che continua da secoli che 
tocca tutti e si riassume in ognuno, con prospettive verso il passato e verso 
il futuro, senza fi ne. La vita diventa Comunione con Dio e col Tutto!

Tante volte è un vero tormento: (così profondo, così spirituale) sentire 
il desiderio di tutto l’essere che si protende, che cerca (e geme e piange e 
grida) il Mistero, la Verità e l’Amore, la Partecipazione al Tutto, e sentirsi 
contemporaneamente rifi utati, cacciati in una tenebra sempre più fi tta e in-
sopportabile. Attratti e respinti. Sollecitati e scartati. Invitati e allontanati 
… Sembra il gioco crudele e sicuro di un Amore Onnipresente, al quale non 
si può sfuggire, e al quale non si può arrivare. Non si è più sè stessi e non 
si può essere Altro.
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Ecco la mia preghiera. Senza più capire nulla, tutta la mia vita – come 
una terra arida – diventa implorazione. Non sono ancora convertito. Mi 
dibatto inutilmente. Lui vuole tutto. Ed io non ho ancora il coraggio di 
perdere la mia anima. Non mi metto nella corrente dell’Obbedienza. Non 
accetto la Realtà. È come se Lui mi toccasse col Suo Dito, senza pietà. Mi 
fa gemere e urlare. Lo sento e non posso guardarLo.
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S       C 1

Anche Dio ha il suo cuore!
Oh, conoscere, intuire, presentire i battiti del Cuore di Dio! L’emozione, 

la trepidazione, l’angoscia, l’ardore del Cuore di Dio!
“Misereor super turbam …” (Sento compassione di questa folla Mc 8,2).

Ho letto il cap. VI di S. Giovanni (discorso sul pane di vita): non vorrei 
più staccarmene. È la soluzione personale e cosmica del dramma umano in 
tutta la sua universalità, mediante la fede in Cristo.

Io credo che è possibile sperimentare la necessità della vita in Cristo. 
È possibile, anzi non si può sfuggire a questa sorte, sperimentare Dio. Ma 
allora ci si accorge che Dio è scandalosamente al di sopra di ogni nome, 
di ogni sfruttamento devozionale, di ogni predica, di ogni pia eff usione … 
Non si può più dire nulla: solo si è aff errati dalla grande Realtà. Ogni punto 
di vista umano viene infranto, capovolto.

Ogni parola deve essere bevuta alla sorgente viva della Realtà e dell’Es-
sere. Ogni parola dovrebbe inebriarsi del senso e della forza miracolosa 
della Creazione. Mantenersi puri e poveri, umili! È qui il segreto cristiano 
per eccellenza: il segreto del super-uomo reale!

Avrei voluto fermarlo, sfogarmi con lui (Carlo B.), piangere anche, e 
dirgli tutto! Dirgli che la sua soff erenza, tutto quanto lui provava era pro-
fondamente vero e santo. E vere erano le parole di sua madre: i preti scam-
biano la rassegnazione con la durezza di cuore, la carità con la legge. E 
confi dargli che le sue parole (noi irreggimentiamo e trattiamo la gente come 
numeri) mi rivelavano a me stesso, mettevano allo scoperto la piaga segreta 
del mio cuore! Affl  itto dalla mancanza di amore nel lungo deserto semina-
ristico ho disimparato ad amare, e mi sono corazzato contro la solitudine 
costringendomi a trattare gli altri senza comunione personale. 

1 Memorie scelte dal quaderno XXV – 1963
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La legge, l’ideale, dio, la vita interiore devono trionfare su tutto? Idoli 
illustri! Mi sono vilmente rassegnato, prostituito a questa infame adorazio-
ne, ignorando le persone. Ma il mio cuore sanguinava, continuamente. E 
per questo la salvezza è incominciata fuori seminario: con la vita reale. Ho 
capito i vari tesori dell’amore e della dedizione, della vita umana a contatto 
della famiglia, di uomini e donne semplici, dissipando i fumi della mistica 
seminaristica. Se si potesse gridarlo sui tetti!

La rivelazione è stata schiacciante, angosciosa (quell’angoscia che op-
prime e suggestiona la fantasia, provocando lo scoppio dell’istinto): lui mi 
parlava di persone vive, coi loro drammi e coi loro segreti, con la loro 
incomunicabile soff erenza, con la loro ricerca inquieta … mi rivelava per 
la prima volta la vera fi sionomia personale di quelli che io avevo periodica-
mente dinanzi a me, come degli oggetti: mi introduceva in un mondo vivo, 
al quale io ero morto, così com’esso era morto (soff ocato) per me! Ricordo 
quello strano discorso su natura e soprannatura di quel Superiore …ora mi 
pare addirittura un discorso schifoso. 

Come domandare perdono di questo enorme peccato, di questa disat-
tenzione, a questi ragazzi che vivono in seminario! Forse confi dando loro: 
“Ho soff erto anch’io; sono stato anch’io tradito duramente! Non ho più 
conosciuto la famiglia. E così anche il Volto di Dio non ha potuto rivelarsi, 
s’è off uscato dietro inutili freddi artifi ci ed invenzioni. Cari amici, imparate 
solo dall’amore vivo, dal cordiale amore umano!

Ma ora che devo fare? Ora, più che mai, vivere con gli uomini, non ac-
cettare più il riparo vigliacco della “istituzione” (si chiami “seminario”, o 
qualsiasi altra cosa). Vivere con gli uomini vivi, accorgersi di loro. Sperare 
e soff rire con loro. Aprirmi all’aff etto umano, all’umile aff etto umano, al 
prodigioso contatto personale!

(Chi non sperimenta il vivo palpitante aff ettuoso amore umano in una 
confi dente amicizia giovanile non è capace – è bloccato – ad interessarsi 
aff ettuosamente degli altri, quando gli altri hanno bisogno di lui, dell’irra-
diare del suo amore per aprirsi a vivere!)

(Com’è vero! È solo quando si è raggianti dalla persona che si diventa 
persona, che si esiste! Bisogna sentirsi creati, guardati attivamente “dall’Al-
tro” per essere capaci di creare a propria volta l’αγαπη’).

(Com’è profonda e realista l’intuizione biblica del “chiamare per nome” 
“conoscere per nome”).

Il mondo e la sua storia, cosmica ed umana, è la parabola narrata real-
mente da Dio: chi ha fede ne penetra il senso e la “res” ultima; chi non ha 
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fede – letteralmente – vede senza vedere, ascolta senza capire – Come chi 
vede un simbolo senza saperlo rapportare al signifi cato, o ascolta una lingua 
straniera senza averne la chiave di interpretazione.

Mio Dio! …
Quei genitori così preoccupati per i propri fi gli: vederli crescere ed ac-

corgersi che in essi c’è la crescita d’un mistero che esige un rispetto e un 
dono continuo d’amore, senza limiti; e non potere più aspettarsi nulla, in 
contropartita … (oh, i genitori che vogliono sempre, a tutti i costi, i fi gli che 
danno consolazione, che comprendono, che marciano diritto! Non peccano 
certo dell’imprudenza del padre del fi gliuol prodigo! Ma nemmeno possie-
dono, forse, la forza redentrice del suo amore paziente …!)

Mio Dio!
La soff erenza dei vecchi! Far loro capire che la loro azione, per quanto 

strana, contraddetta, crocifi ssa, è la più preziosa per il progresso del mondo!

La mortifi cazione cristiana! La morte all’uomo vecchio! Alla maniera 
del “granum frumenti”, però. Morire alle passioni, “all’essere naturale” 
(ψυχικός) non è distruggere, ma penetrare di vita nuova, animare di un nuo-
vo dinamismo, di una nuova fi nalità, di una nuova “forma” (trasformare) 
– della “Generosità dello Spirito” – la vita animale, che , lasciata a sé stessa, 
si consuma in un egoismo mortale. 

Capire che la croce è un movimento ascendente che parte dalla terra, si 
radica nella terra, per essere attraversato, consacrato dal taglio sacrifi cale 
dello spirito che assume tutta la potenza del desiderio terreno, per rivelargli 
la sua incapacità a colmare l’attesa con un dono, uno sponsale dall’Alto.

Il mondo – il mondo solito: una via, bianche facciate di case, torri e guglie 
rosse, comignoli ed alberi lontani, fumo tenue nel cielo azzurro, un po’ fosco 
ai bordi dell’orizzonte, rumori di macchine, isolati tramestii casalinghi, primi 
intrecci di canti d’uccelli – mi sta oggi dinnanzi (4 – 03 – 1963) come una 
cosa nuova, fresca ed abbagliante, miracolosamente indicibile. L’annuncio 
della primavera scoppia sempre in queste mattinate radiose. La luce sembra 
esplodere sui tetti, investe trionfante le case, antiche e nuove, piove sulle 
piazze, sembra bagnare di lacrime commosse i rami spogli delle piante.

Continuo a rileggere avidamente Teilhard de Chardin! (G. Vigorelli)2 - È 

2 G. Vigorelli, Il gesuita proibito : vita e opere di P. Teilhard de Chardin, 2 ed., Saggiatore, 
Milano 1966.
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per me come l’entrata nella vita, l’abolizione di tanti tabù e ipocriti ideali-
smi, e fi ttizi sistemi e anguste interpretazioni della realtà, risentita e malata. 
È come se la Linfa della Vita riprendesse a scorrere improvvisamente in 
me, con la forza travolgente e l’inesauribile novità di ciò che cresce, sale, 
si evolve verso l’Ignoto sicuro. Desiderio di conoscere, di sperimentare, di 
costruire, di vivere … “desiderio di desiderare l’essere” universalmente. 
Rompere ogni confi ne di viltà, di inerzia, di ipocrisia.

Avventurarsi nell’alto mare della Vita, cantare “canti migliori”!
Oh, quanta magnifi ca fi losofi a cristiana della magnanimità e della for-

tezza, questa fi losofi a dell’Istinto che mi fa ritrovare il senso vero della 
morale! Questo Nietzsche, questo Gide cristiano!

Il pensiero di Teilhard è – con quello di S. Tommaso – il più decisamente 
“creazionista” “creaturale” “antimanicheo” che il Cristianesimo ci presenti. 
Il più “mondano”, nel senso alto del termine, il meno risentito e il meno 
ipocrita, il meno infetto da pietismo sterile. Il più “umano”.

È così bella la Vita – col suo infaticabile sempre nuovo stimolo a progre-
dire – così appassionante l’Avventura del Mondo, che mi domando perché 
c’è dovuto essere nella mia esistenza un periodo di così lungo letargo: il 
seminario. Eppure il Seminario m’ha fatto, paradossalmente, un bene enor-
me: mi ha mantenuto, nel profondo del segreto, intatto il desiderio della 
Vita, che scoppia solo ora. Come in una terra straniera e strana in cui ci si 
adatta necessariamente, ma si raff orza nello stesso tempo l’istinto di Vita, e 
la nostalgia diventa lotta per il futuro. Il Seminario ha impedito che le mie 
energie si disperdessero in esperienze brucianti ed immature e m’ha preser-
vato intatto, proprio a ciò da cui voleva premunirmi: al gusto del Mondo, 
della Vita, dell’Uomo! Contro la sua stessa intenzione – in forza della mia 
resistenza – il Seminario ha contribuito a salvarmi! (dal punto di vista di 
certuni, naturalmente: a perdermi!)

Chi può celebrare degnamente la Forza di questo Nuovo Giorno, la sua 
Inventiva Allegrezza, il suo fantastico Salto per conquistare l’Ignoto, che 
prende volto, miracolosamente, ad ogni istante? Ti lodo e ti esalto, onnipos-
sente e divina Materia,3 per l’intenzione segreta, piena d’Amore, che è in te, 

3 Inno alla materia (ndr).
Benedetta sii tu, aspra Materia, sterile gleba, dura roccia, tu che cedi solo alla violenza e ci 

costringi a lavorare se vogliamo mangiare.
Benedetta sii tu, pericolosa Materia, mare violento, indomabile passione, tu che ci divori se 

non t’incateniamo.
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per la rivelazione del Mistero che tu fedelmente, inesauribilmente, compi!
Tutti i tristi fantasmi e gli angustianti sentimenti di gelosia, di irrigidi-

mento, di vendetta che assediano la mia anima, nell’oscurità, scompaiono 

Benedetta sii tu, potente Materia, Evoluzione irresistibile, Realtà sempre nascente, tu che, 
spezzando ad ogni momento i nostri schemi, ci costringi ad inseguire, sempre più oltre, 
la Verità.

Benedetta sii tu, universale Materia, durata senza fi ne, Etere senza sponde, – triplice abisso 
delle stelle, degli atomi, e delle generazioni, tu che travalicando e dissolvendo le nostre 
anguste misure, ci riveli la dimensione di Dio.

Benedetta sii tu, impenetrabile materia, tu che, ovunque tesa tra le nostre anime ed il Mondo 
delle Essenze, ci fai languire dal desiderio di forare il velo senza cucitura dei fenomeni.

Benedetta sii tu, mortale Materia, tu che, dissociandoti un giorno in noi, c’introdurrai 
necessariamente nel cuore stesso di ciò che è. Senza di te, o Materia, senza i tuoi attacchi, 
senza i tuoi strazi, noi vivremo inerti, stagnanti, puerili, ignoranti di noi stessi e di Dio. 
Tu che ferisci e medichi – tu che resisti e pieghi – tu che sconvolgi e costruisci – tu che 
incateni e liberi – Linfa delle nostre anime, Mano di Dio, Carne del Cristo, o Materia, io 
ti benedico.

Ti benedico, o Materia, e ti saluto, non già quale ti descrivono, ridotta o sfi gurata, i pontefi ci 
della Scienza ed i predicatori delle Virtù, ma quale tu mi appari oggi, nella tua totalità e 
nella tua verità.

Ti saluto, inesauribile capacità d’essere e di trasformazione in cui germina e cresce la 
Sostanza eletta.

Ti saluto, universale potenza di ravvicinamento e d’unione, che lega tra di loro le 
innumerevoli monadi ed in cui esse convergono tutte sulla strada dello Spirito.

Ti saluto, sorgente armoniosa delle anime, cristallo limpido dal quale è tratta la Gerusalemme 
nuova.

Ti saluto, Ambiente divino, carico di potenza Creatrice, Oceano mosso dallo Spirito, Argilla 
impastata ed animata dal Verbo incarnato.

Credendo di rispondere al tuo irresistibile appello, gli uomini spesso, si precipitano per amor 
tuo nell’abisso esterno dei piaceri egoistici.

Un rifl esso li inganna, oppure una eco.
Lo vedo adesso.
Per raggiungerti, o Materia, bisogna che, partiti da un contatto universale con tutto ciò che, 

quaggiù, si muove, sentiamo via via svanire nelle nostre mani le forme particolari di tutto 
ciò che stringiamo, sino a rimanere alle prese con la sola essenza di tutte le consistenze e 
di tutte le unioni.

Se vogliamo possederti, bisogna che ti sublimiamo nel dolore dopo averti voluttuosamente 
stretta fra le nostre braccia.

O Materia, tu regni sulle vette serene ove i santi pensano di evitarti, – Carne così trasparente 
e nobile che non ti distinguiamo più da uno spirito.

Portami su, o Materia, attraverso lo sforzo, la separazione e la morte.- portami dove sarà 
fi nalmente possibile abbracciare castamente l’Universo.

_________________________________________
Pierre Teilhard de Chardin (Orcines, 1º maggio 1881 – New York, 10 aprile 1955); La 

potenza spirituale della Materia del 1919, che si conclude con il vibrante Inno alla 
Materia, in TdCh, Inno dell’Universo, Queriniana, Brescia 20166.
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dinnanzi al Sole trionfante che invade lo spazio infi nito del Mondo, la Casa 
che io abito da sempre. Sfrecciano lontani nel cielo gli uccelli a disegnare 
geometrici voli, si stagliano solide e piene di grazia e misura le forme delle 
abitazioni, s’incalzano ondate varie di rumori: traffi  co della strada, brusii 
remoti …

Ed io riconosco la stessa Vita che ovunque anima il Mondo e lo spinge 
innanzi, e lo pungola con la passione della Scoperta. Ti ringrazio, insonda-
bile Mistero, di questa meraviglia!

Chi potrà dire lo splendore di questo giorno che passa? Chi ne intende e 
ne conserva il canto, l’universale armonia?

Acque immobili e rumore di cascate lontane. Fitte boscaglie coi tronchi 
lucenti. Cielo azzurro e nubi lontane, placcate su monti chiari e mansueti. 
Brusii della città.

Lavoro, pensieri e azioni di uomini. Infi niti desideri e speranze, più ra-
pidi e continui, più interminabili della corrente del fi ume.

Ma su tutte queste cose io attendo il Volto dell’Amore. Qualcuno.
Oh, Mondo dell’Uomo, sempre posto tra le braccia dell’enigmatica Na-

tura.
Essa attende una Contemplazione vigile, ma anche una Azione libera, 

una dedizione del Cuore. Essa stringe e porta tra le sue braccia, ma attende 
un’emergenza, una Grazia Infi nita.
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L  R   T  C 1

Mio Dio! C’è un’incantevole notte di stelle, qui tra i monti. Il cielo 
fi ammeggia d’innumerevoli remoti falò. Ma qui, in questa casa, ci sono i 
misteriosi cuori umani, mondi sempre prossimi e lontanissimi … Signore! 
Anche la tenerezza dell’aff etto mi hai fatto gustare; tutte le innumerevoli 
voci della terra hanno elevato il loro coro nel mio animo, illuso a volte di 
effi  mere virtù. 

Mio Dio! Questa vita nel mondo! Questa voluta presenza di Te! Quanta 
vita nell’uomo! Negli uomini! Nella vita di ogni uomo! Nel crescere di ogni 
vita umana! Nella storia dell’uomo, dei popoli, delle civiltà, dell’umanità... 

Quanta vita … Quante cose! Sei Tu. Tutto vorrei accogliere, prendere, 
off rire, innalzare, riconoscere, ringraziare … che sei Tu. Tu solo!

Parla, o Signore! Ascolta il mio grido, la mia supplica nel cuore della notte.
Parla, rivelaTi a me. Salvami. Cancella il mio peccato. Il peccato di tutta 

la mia vita, lontana da Te, senza di Te.
Giornate senza signifi cato, senza scopo. Lunghi giorni divorati da un’o-

scura infi nita fame di Te.
Quale è la mia strada? Ove mi chiami?
Signore, parla! Non lasciarmi nella mia spessa tenebra. Non abbando-

narmi alle forze dea Terra, Tu che hai creato l’uomo per vivere di Te! Tu che 
mi hai fatto a tua immagine e somiglianza.

O Signore! Io cerco Te, io voglio Te. O Dio Infi nito!

(Oh, i limpidissimi pensieri della Notte!)
Signore, vorrei inginocchiarmi dinanzi all’Angelo di questo ragazzo che 

dorme, domandargli perdono, dirgli le mie intenzioni (ciò che non sono mai 
stato capace di attuare e ciò che non avrei mai voluto fare …)

Signore! La tua Chiesa è l’Unica Cosa, la Grande Realtà: è la consacra-
zione del Mondo intiero, il Tuo Volto impresso alla Terra, il Tuo Spirito in 
gestazione nell’immensa Materia.

1 Quaderno XVII – 1963.
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O Signore! Che io conosca la Tua Chiesa! Io voglio vivere in Essa e per 
Essa, Sempre!

Grazie, Signore, di questa tremenda segreta umiliazione che mi schiac-
cia, mi annienta, mi toglie ogni fi ducia in me stesso, ogni illusione; e ridu-
cendomi a zero, mi fa scorgere la bellezza e la Realtà della Tua Chiesa! Lo 
so: è opera Tua.

Non so cosa debbo scegliere, sono senza consiglio e senza coraggio. 
Sono sbattuto nella tempesta dell’incertezza e del dubbio. Eppure è solo 
ora che si decide la “chiamata”. Una vocazione da povero assolutamente, 
da prigioniero, da esiliato …

(Conferenza di Albert Outler sulle principali caratteristiche di un vero 
dialogo ecumenico:)

 - sapere ascoltare ciò che l’interlocutore vuole esprimere più che 
quello che potrebbero materialmente esprimere le sue parole.

 - Rimanere toccati da ciò che si sente.
 - Imparare ad esprimere la propria opinione esplicitamente, con 

chiarezza e cortesia.
 - Evitare l’enlisement (insabbiamento/paralisi) del dialogo.
 - Non confondere la Rivelazione di Dio col linguaggio umano con 

cui la esprimiamo.
 - “Il dialogo deve applicarsi a trovare la verità, se no sarà solo un 

inganno reciproco; deve svolgersi nell’amore, se no non giungerà mai a 
tutta la verità”. (Inf. Cath. Int. 197 – 98)

 
Non è il tempo che passa. Siamo noi che passiamo, e non siamo capaci 

di tenere insieme ciò che è stato vissuto e che c’è ancora. Tutto il tempo è 
presente, come l’eternità.

Oggi sono venuti Fiorenzo e Umberto. Siamo stati insieme al Sesia. Ab-
biamo giocato a lungo, ingenuamente. Li osservavo: pieni ancora di sem-
plicità e di grazia. Li rivedevo già, al ritorno, in casa … La casa! Il papà, la 
mamma, i fratelli. Età felice e fortunata, di grazie naturali, di paganesimo 
innocente. E poi pensavo alla chiamata, al mio Sacerdozio … che non è 
mio! Sono una povera cosa fatta per sentire la voce di tutti, per comprende-
re la vita di tutti, e stare così, semplicemente, dinanzi al Mistero! Dinnanzi 
a Colui che ha giocato con la mia vita … che mi ha spogliato di tutto, e mi 
fa di giorno in giorno più semplice ed abbandonato.
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Tutto Suo, senza più nulla di mio. Nemmeno la virtù. Non sono un uomo 
virtuoso. Sono un uomo di Dio … quando Lui vuole. Ho sperimentato pri-
ma e più degli altri il vuoto, l’assenza di Dio. Non so nemmeno nominarLo. 
La certezza di Lui, del Mistero, è il Suo desiderio. Il Signore mi lascia come 
una piaga, una ferita, un segno di povertà e di dolore, in mezzo ai fratelli!

Il dramma “dell’evangelizzazione”, oggi, tiene forse tutto, sommaria-
mente, in questo: il cristianesimo è stato fattore di civiltà, surrogando le 
altre religioni come religione più elevata, più consona al “momento sto-
rico”: si è quindi imposto da sé (da Costantino in poi) come fattore socio-
logico necessario, ed il sacerdozio ha svolto una naturale parte politica: il 
Sacerdote è stato il “ministro di culto”, i riti sono stati la consacrazione e 
l’espressione religiosa della vita sociale – culturale – politica. 

Il fattore “conversione” è passato in secondo piano. Il Cristianesimo 
come Salvezza, Forza di Dio ha ceduto il passo sul cristianesimo religione 
dell’uomo. Ma oggi la civiltà, razionalista e laica, umanistica e atea, mette 
in questione ogni religione della “città”, ogni religione dell’uomo. La sfi da 
deve essere colta ed il Cristianesimo deve tornare ad essere quello che è 
sempre stato nel suo nucleo vitale ed irradiante: fermento evangelico. Non 
dobbiamo temere di perdere la gloria, il prestigio, la grandezza del passato. 
Li salveremo anzi solo perdendole. 

Senza disprezzare il “sentimento religioso” di qualunque marca sia – 
istituzionalmente o storicamente – noi dobbiamo semplicemente “essere 
cristiani” (se abbiamo avuto la Grazia di esserlo e se vi abbiamo corrispo-
sto); se non lo siamo, riconoscerlo, ed implorare umilmente la Luce della 
Verità e il Coraggio della Conversione. Smetterla con ogni imperialismo e 
trionfalismo spirituale (Andate in tutto il mondo, insegnate … battezzate 
… non vuol dire che abbiamo l’obbligo di convertire tutto il mondo; bensì 
dobbiamo sapere che la nostra Fede – la Salvezza, l’Amore – è necessaria-
mente apostolica, missionaria; è un dono, non un privilegio; una calma e 
coraggiosa inquietudine …) con ogni proselitismo che non rispetta la liber-
tà. Soprattutto dobbiamo “insegnare”, dire cosa ci ha confi dato Dio nella 
Chiesa, cosa ci domanda, cosa ci chiede.

Noi dobbiamo, in una parola, innanzitutto e soprattutto essere: essere 
quello che Dio vuole noi siamo, e perché Egli lo vuole. Il presente giudica 
il passato: l’Europa ha avuto una civiltà cristiana ma di essa se ne è gloriata 
come di “roba sua”. La Parola di Dio, non tollera catture o προτοποληψίας 
(Prosopolepsia) parzialità, favoritismi personali. (Cf Rm 2, 11; Ef 6,9; Col 
3,25; Gc 2,1).
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Oggi siamo in grado di capire che una civiltà cristiana è sempre una cosa 
ambigua, e che il Cristianesimo è innanzitutto salvezza (umana – concreta – 
incarnata) di persone che vivono in questo mondo, in determinate civiltà. Il 
Cristianesimo non ha mai da stimolare o conservare una civiltà; ha da rivol-
gersi perennemente al cuore dell’uomo, che vive eternamente lo stesso dram-
ma della Redenzione nel corso delle civiltà che si susseguono senza posa.

Oggi le strutture fondamentali della vita apostolica della Chiesa (Dioce-
si e parrocchie) devono essere pensate e “aggiornate” con unica preoccu-
pazione evangelica – missionaria. C’è tutto da inventare, con gli occhi fi ssi 
(e la mente e il cuore) alla vera Tradizione della Chiesa. Non più “forza 
religiosa” ma “fermento evangelico”, non “potenza clericale” ma “forza di 
Dio”, non “sapienza e saggezza umana” ma “stoltezza di Dio”, non “nu-
mero” ma “esemplarità”, non “rumore di cascate” ma “umile gorgoglio di 
fonte” attende e ricerca oggi il mondo.

(Nei momenti di Grazia – Quando compare l’oasi nel deserto) come 
posso dimenticarTi, adorabile Mistero della mia Vita! Mia salvezza e mio 
Rifugio! Forza onnipossente e onnioperante! Perché questa cecità? Perché 
questo incredibile, vanissimo orgoglio della ragione, che mi isola e mi con-
fi na nell’ombra di morte, pascendomi di vane chimere? Mio Dio! Perché, 
perché Ti dimentico? Perché la morte impera nel mio cuore?

O Signore! Vieni in mio soccorso. Mantienimi nell’umile verità. Dammi 
la Tua Luce, perché solo in essa posso scorgere le tue meraviglie: “magna-
lia” – “mirabilia”. O Signore! Distruggi il peccato della mia mente, dissipa 
il tradimento del mio cuore.

Adorabile Amore, Tenerezza Onnipotente, vieni all’assalto, sconfi ggi la 
mia durezza e la mia freddezza, infi ammami ed innamorami.

Oh, come vedo e sento bene (fi no allo spasimo), tutti gli ostacoli che 
mi separano dal Tuo Amore! E solo Tu puoi sgominarli, sbarrare il terreno!

Signore, io confi do in Te. Sono prigioniero ed esiliato, in una regione di 
tenebre. Vieni, mio Salvatore!

Ho fatto un magnifi co viaggio in Francia: Le notizie e le impressioni 
riportate a Parigi decideranno forse della mia vocazione futura. Viaggiando 
sento che lo Spirito mi guida a “conservare nel cuore ed a meditare” tutto 
ciò che vedo e sento, tutto ciò che esperimento. È una vera vita “nello Spi-
rito”.

Me ne accorgo solo ora: è Lui che cerca me! Non devo preoccuparmi di 
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fare, ma solo cercare il Regno di Dio, obbedire. L’esperienza dello Spirito! 
Che roba magnifi ca!

O Signore! Quando porterai a termine la tua opera di “svuotamento” e 
di “scavo” per costruire ed instaurare la Tua Dimora in me? Sarà come e 
quando Tu vorrai. Quello che è certo è che lo farai, ed ora la lunga incom-
prensibile via percorsa non conta più: tutto diventa materia di “confessio-
ne” di “riconoscenza” di “ringraziamento”: materia eucaristica. Sento già 
vivamente che allora – quando crederò davvero, quando la mia vita sarà tua, 
ogni istante sarà un miracolo di Nuova Creazione, perché tale è l’Amore. 
Mi consumerai tra le tue Fiamme, senza distruggermi.
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O        S 1

Dobbiamo attentamente meditare sul disegno storico di salvezza di 
Dio, per valutarne tutto il signifi cato e la portata! Dio lascia fare alla più 
gran parte dei popoli – e degli individui – l’esperienza della solitudine 
del peccato e dell’amara impotenza a redimersi e ad elevarsi alla salvez-
za, affi  dando a pochi la missione di portare nel mondo la testimonianza 
dell’Unico Salvatore e Mediatore. Questi pochi sono scelti e mandati in-
sieme (signifi cato della vocazione ebrea e cristiana), scelti dalla massa 
peccatrice e riammessi in essa come lievito fermentante: sono una vera 
“funzione “ dell’umanità.

Non possono guardare “coloro che sono nelle tenebre dell’errore” con 
sdegno e sprezzo, o semplicemente col sentimento della condanna, ma 
umilmente devono alimentare il lucignolo fumigante, crescere ritta la 
canna fessa. In ogni tentativo, in ogni religione a mistica terrena devo-
no vedere un’attesa, un’implorazione, una ricerca che è anche una loro. 
Perché, per la salvezza del mondo, alla fi ne, saranno occorsi anche tutti 
i traviamenti e sviamenti dei popoli pagani, delle immense moltitudini 
che non hanno conosciuto Cristo, ma che l’hanno presentito, e che saran-
no da Lui salvati nella misura in cui hanno scoperto mantenere “aperta” 
sull’Infi nito, mai soddisfatta, la loro esperienza di ricerca: nella misura in 
cui sono stati “poveri di spirito”. Così bisogna pensare ai rapporti fra Ri-
velazione ebraico – cristiana e altre religioni, a destini cosmici universali 
del mondo! 

Ogni volto umano è un volto dello Spirito. È perdonata la bestemmia 
contro Gesù, ma non la bestemmia contro lo Spirito. È lo Spirito che ci fa 
cristiani, credenti! Oh Dio! Dio! Mio Dio …

L’aff etto è il mediatore dell’istinto con lo Spirito. Ma guai se rimane solo 
aff etto: diventa a sua volta tiranno, gretto, egoista come l’istinto. Fa parte 
anch’esso della carne, anche se riceve i rifl essi della Luce dello Spirito.

1 Quaderno XVIII - 1964.
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Sartre: un uomo sensibile e attento che non sa ancora riconoscere l’espe-
rienza dello Spirito nell’uomo. Ma io credo che ci arriverà. Credo e prego 
(in fondo, tanto di quel che dice Sartre fa parte di un’esperienza autentica 
dell’uomo moderno, che aspira alla salvezza, pur rimanendone orgogliosa-
mente fuori).

Ho “realizzato” così al vivo (attraverso frustate continue!) l’importanza 
assoluta della preghiera di Fede, del contatto - con - Dio, come elemento 
fondamentale di equilibrio psicologico e di spiritualizzazione degli istinti.

L’uomo, da un punto di vista fi nalistico – costitutivo, è certamente uno 
“spirito incarnato”: dev’essere visto e interpretato a partire dall’Alto, da 
Dio. Ma da un punto di vista “genetico” è un “corpo animato” e dev’essere 
interpretato a partire dalla Terra, dalla Polvere: i due punti di vista devono 
integrarsi per mantenere il senso della dignità (Grazia) e dell’umiltà (natura 
creata).

Ed ora diamo libero sfogo alla nostra irresponsabilità impietosa: dinanzi 
al cadavere del giovane presidente americano cerchiamo subito i colpevoli, 
scarichiamoci della coscienza e della pietà, accusiamo qualcuno, qualche 
partito, qualche popolo, “una parte” … (fi lo – castristi, nazisti, comunisti, 
razzisti … Ecco cosa sono i …!) Come si ripetono le storie: Gesù di fronte 
al giudizio degli uomini … Di fronte al male cerchiamo tutto fuorché la 
pietà, e la “nostra” responsabilità.

Nessun libro umano mi ha introdotto nella “sapientia cordis”né mi è 
stato largo di “esperientiae vitae” – della vera vita del popolo – quanto 
quelli di Don Mazzolari, a cui ritorno sempre come ad una fonte genuina 
dopo essere ricorso ad abbeveratoi artifi ciali. Gli altri scritti, ad un certo 
momento, mi lasciano il sentimento amaro d’una certa “fuori – umanità”, 
di un intellettualismo aereo, d’un problematismo individualistico … In nes-
suno ho ritrovato il senso dell’uomo, la soff erenza intima del mistero del 
cuore umano, come in Don Mazzolari. In lui il “prossimo”, il “fratello” è 
veramente qualcosa di reale …, non è un’astrazione, un mezzo per parlare 
d’altro.

Educare vuol dire amare – silenziosamente, eff ettivamente, perseveran-
temente – (come ci amammo in silenzio – quelle passeggiate, quelle intimi-
tà attorno alla tavola povera, nella stanza misera, ma così è! – io e il nonno!) 
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e dare la possibilità di contraccambiare l’amore con le opere: far fare per 
amore! Così agisce Dio. Tutta la pedagogia è qui. Il fulcro della personalità 
sta nel “ricevere e creare” l’amore insieme. Perché l’amore non si accoglie 
come una cosa fatta: è un fermento. È sempre originale e creatore. Pensan-
do a loro ho incontrato Te! Non abbandonarmi al circolo vizioso e maniaco 
del pensiero concupiscentemente interioristico ….

Vorrei scrivere un libro sulla “pazzia” di chi crede davvero. La Bibbia è 
un libro entusiasmante perché a un certo momento ci si accorge che, invece 
di leggerlo, si è letti dentro (si è giudicati, invece di giudicarlo); e invece di 
comprenderlo, di aff errarlo, si viene aff errati dentro un’Esperienza unica, si 
è “aff errati” da un Altro. Quel libro diventa “la mia storia viva e vera” prima 
ignorata, inutilmente surrogata da avventure illusorie.

Questa mattina sentivo tutta la forza sconvolgente dello sguardo di fede: 
una nascita, una novità, un miracolo continuo. Qualcosa di immenso e di 
inaudito. Qualcosa che fa cadere in ginocchio e gridare tra le lacrime: “Mio 
Signore e Mio Dio”.

Coraggio, coraggio! Bisogna annunciarla a tutti questa buona novella.
Costeggiavo il viale che porta alla Stazione. C’era un cielo grigio ma 

una visibilità netta, e tutte le cose ben delineate e chiare, con la vanità sim-
patica e austera della prima neve sottile. Osservavo le piante, una strana 
fantasia irrigidita.

“Chi le ha messe qui? Chi le fa star qui così …. Per me … per noi … per 
tutti?” Questa domanda mi riempiva di stupore, perché era una domanda a 
cui non si poteva rispondere in nessun modo normale: constatazione, scien-
za, opera dell’uomo … Erano lì, rivelazione meravigliosa, parola corporea 
e precisa del Mistero. Testimonianza del Vivente in un mondo troppo sag-
gio di automi ciechi e sordi. Erano un dono, e nessuno ci faceva caso, come 
fosse del tutto “naturale” che fossero lì da sempre, senza motivo e senza 
Origine attuale. Mio Dio e mio Signore, quale Rivelazione! Incontrai, sul 
marciapiedi del Corso, una donna tracagnotta, anziana, vestita di nero, con 
lo scialletto che fasciava la testa e le guance: veniva evidentemente dalla 
campagna, camminava col dondolio caratteristico della gente dei campi, 
stringeva una grossa borsa, aveva un volto duro e buono, pratico del vivere, 
robusto e fi ducioso senza tenerezze inutili.

La incontrai solo con gli occhi: non l’avevo mai vista – per lo meno non 
me ne ricordavo – né lei, con uguale probabilità, sapeva alcunché di me.

Ma la incontrai veramente. Mi interessò con la rivelazione improvvisa 
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della “sua” vita: era una persona. Non si può parlare, descrivere, dimostrare 
troppo di queste cose. È un’intuizione così originaria e globale, un’espe-
rienza così immediata! Che rivela l’assurdità e la banalità della vita “sag-
gia”, normale, in cui ognuno va per la sua strada, con la meta fi no a qualco-
sa, scansando automaticamente quegli incredibili ostacoli mobili che sono 
le persone in una via, in una piazza, in una città piena di traffi  co. Era proprio 
una persona! Una persona viva! Una persona con la memoria, coi sentimen-
ti, coi pensieri … col cuore! E vedeva e sentiva il mondo come me …

E ricordava, e temeva, e sperava tante cose …
Tutta la via piena di grandi palazzi e di vistose vetrine, e la piazza gran-

de là in fondo, con l’incrociarsi di macchine e moto e biciclette, o il cielo 
immenso e immobile sopra la via, erano niente in confronto di quella “vita”. 
La seguii con commossa, segreta simpatia e mi accorsi che se non c’era lui 
– se non c’era la persona umana – io sarei vissuto senza conoscermi, senza 
sapere chi fossi in mezzo alle cose. Invece, ora, potevo vedermi in “un’altra 
persona”, e sentire che tutto il mondo era per noi e in noi … in verità!

Oh, se riuscissimo a mettere insieme, una buona volta, “vita religiosa” 
(riti e pratiche) e “vita spirituale” (vita nel mondo)!

È incredibile. Se non mi rivolgo a Te, se non accetto la Tua Presenza, 
tutto il mondo diventa una cosa muta e arcigna, rigida e opprimente: fa 
paura. Chi sei, chi sei Tu?

Dimmelo, Mistero tormentato e pacifi cante, sempre Lontano e sempre 
pungolante, carezzevole e sferzante: che inquieti con la Presenza, sproni 
con l’Assenza. Vicino sei insopportabile, Lontano acuisci il desiderio fi no 
allo spasimo. Se guardi, fai abbassare gli occhi, se Ti volti fai implorare. 
Avveleni il piacere e rendi sapida e confortante l’amarezza. Invadi e non 
ti lasci aff errare, stringi e butti via. Incombi e fai gemere d’angoscia per 
il vuoto, Ti nascondi ed ossessioni con una tenebra spessa, infi nita. Ogni 
sentiero fi orito si tramuta in sasso, il deserto diventa oasi. Tutte le immagini 
del mondo presente sono ombra che grida la Tua Luce, ma essa non s’af-
faccia e le cose inceneriscono facendo morire la loro voce, soff ocando ogni 
indicazione ….

O ineff abile, dimmi, dimmi chi sei!
So già abbastanza ciò che non sei.
Se devo morire, per vederTi ed essere Tuo, così sia!

Non si tratta, a Natale, di dire ai ricchi: “Guardate quanti poveri intorno 
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a voi! Bisogna aiutarli, bisogna elevarli …”; bensì: “Guardate, o ricchi, 
considerate la vostra spaventosa povertà, la vostra inguaribile demenza!” Il 
dono al povero deve scaturire dal sentimento vivo di una comunione nella 
povertà, che è anche comunione nell’unica ricchezza del duplice dono di 
Dio, che ci fa e ci stringe al cuore! (cfr. S. Francesco d’Assisi, Kierkegaard).

E non si tratta nemmeno di consolare i poveri, ma di proclamare i 
“Beati ….”!

La rivoluzione partirà dal povero che testimonia la gioia invece della 
tristezza, l’amore invece dell’odio, la pienezza invece della disperazione!

Per raggiungere lo Spirito dobbiamo attraversare il sacramento degli 
istinti, che sono sempre istinti della “persona”. Per questo Gesù ha raccon-
tato la parabola del Giudizio Finale (Mt. XXV).

Quando lo Spirito rivela il suo vero Volto, non si può più rimanere tran-
quilli e, soddisfacendo “nobilmente” ed “educatamente” i propri istinti, cre-
dere di essere “spirituali” per disinteressarsi comodamente degli “istinti” 
(tutto ciò che è natura! Cfr. Freud e Marx, questi terribili smascheratori del-
lo pseudo – evangelo della cristianità di Mammona e di Venere) degli altri.

Occorre amare la persona come Dio l’ha creata! In natura!

Ora capisco quando un libro arricchisce la mia esperienza e costruisce 
la personalità: sembra di averlo già letto e che quello che vi si contiene 
l’abbiamo scritto noi.

Il Natale del Papa.
Non per scuotere, ma per creare una cristianità … che non c’è!
C’è una famiglia che cerca alloggio, ma i padroni non lo concedono 

perché ci sono troppi bambini. Una storia vera. La vera storia del Natale! 
Bisognava proprio che passassi attraverso la disgregazione e la corruzione 
di questi sentimenti passionali del cuore di carne per capire “chi sono”, e 
così intendere meno ipocritamente la realtà degli altri. Come mi sento vera-
mente dentro questa grande famiglia di peccatori. Sono stato preso, gettato 
nel vortice, stordito. Ipnotizzato e mosso da necessità e desideri elementari. 
Polvere, elemento del mondo, senza libertà, condannato senza speranza e 
senza rassegnazione: perché la Tua Voce continuava a gridare!

Quante volte mi sono servito dell’esclamazione o dell’invocazione del 
tuo Nome, per protesta, senza credere! Perdono, Invisibile Eterno Onnipo-
tente Fuoco Divorante in cui non ho ancora la grazia di credere, ma ho già 
quella grande di essere tormentato e assetato!
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Eppure era la tua Irresistibile Bellezza e Veracità, la tua Ardente Bontà 
che rendeva aff ascinanti tutte le cose o le persone in cui io mi fermavo e 
mi fermo ancora, amandole come cose, snaturando il dono dello Spirito, 
perché solo in Lui io posso essere in comunione.

Passa, io T’invoco (Mistero sconosciuto della mia Vita, che mi incanti 
e mi precipiti nel Nulla di cose smaglianti di promessa, e poi incenerite e 
disperse). Ti invoco con tutta l’anima, con tutta la Vita!, tagliare gli ormeg-
gi che mi legano all’isola della Morte, perfi damente allettatrice, - salpare 
per il Deserto della Vita; e, colto il fi ore della Vita, tornare a vivifi care la 
dannata isola della menzogna: portarvi l’Albero della Vita, la Croce che Tu 
mi darai!

Sorreggimi, fortifi cami, illuminami!
Sempre mi sconfi ggi: ora vincimi, per sempre! Ho troppo profanato la 

Creazione, rifi utando la Redenzione.

“Dio, nei desideri dei loro cuori, li ha abbandonati all’impurità affi  nché 
fossero disonorati in essi i loro corpi, essi che hanno cambiato la verità di 
Dio con la menzogna, e che hanno adorato e servito la creatura invece del 
Creatore. Per questo Dio li ha consegnati a passioni vergognose … e così 
hanno ricevuto nelle loro persone la paga ben meritata della loro aberrazio-
ne. E siccome non hanno creduto bene di avere la vera conoscenza di Dio, 
Dio li ha consegnati alla loro intelligenza fuorviata, perché facessero quello 
che non conviene ….” (ai Rom. I – 24 – 28).

È una pagina da meditare: la più alta e la più vera, la più concreta, di 
psicologia spirituale! Il capitolo con cui integrare e inverare la psicanalisi! 
L’unica sublimazione autentica: la vera conoscenza del Dio vivente, che 
sfata tutti i miti, anche quello della ragione. Vedi Atti XIV – 15. La sublima-
zione implacabile che strappa ogni maschera di vanità! Che porta la libertà 
dello Spirito nel determinismo della materia! (Mio …! Com’è drammatico 
essere “veri bambini” ingenui e liberi, secondo il Vangelo!) Vedi Atti XIV, 
11 – 15: i pagani divinizzano, i cristiani umanizzano! Punto di raff ronto e di 
discussione con l’ateismo positivo.

Il Concilio ha rivelato le innumerevoli “eresie interne” dell’ortodossia: 
tutte le interpretazioni “a senso unico” della verità; tutti gli irrigidimenti in 
blocchi nella vita della Chiesa.

Avere amicizie, esperienze reali di vita …? In seno alla gerarchia si ri-
vela piuttosto diffi  cile, per non dire impossibile. Si possono solo conservare 
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e difendere quelle avute prima. V. Giovanni XXIII … Ha imparato tutto da 
papà, mamma, famigliari … in barba ai collegi.

Oh, i colori caldi di questa mite giornata invernale! Hanno una malìa 
particolare. Sembra arda in qualche parte del cielo un fuoco tranquillo, e 
tutto ne riverbera; specialmente i muri delle case: la luce vi scorre liquida, 
vibrante. Poi i colori cambiano, e dopo un po’ di tempo ci si accorge che le 
cose inceneriscono. Piombano le prime ombre indistinte, e già sta in aggua-
to il caos delle tenebre. 

Ma io sono in una stanza, nel piacevole tepore di una stanza in cui posso 
guardare, intenti al lavoro, i giovani studenti di liceo. Cerco di non aver 
fretta, non penso ai libri che ho portato con me, porto lentamente lo sguardo 
sul volto di ognuno. Allora la Realtà si svela.

Tremo davanti a quegli esseri umani – e anche, per rifl esso, davanti a 
tutte le cose, perché sono in mezzo ad esse, sono un tutto con esse – che non 
sono stati nulla per me. Sono spaventato dal mio enorme peccato, dalla mia 
colpevole indiff erenza. È il peccato più grande: ignorare il prossimo. Un 
peccato che ha subito la sua punizione: il tormento di cercare invano, illu-
soriamente, sé stessi. Oh, incompreso, disprezzato Mistero della mia vita!

Mi accorgo (Leggendo qualcosa di S. Maria de Pazzi!) che per diven-
tare morali (sul serio, non per cadere in quella poltiglia schifosa che è il 
conformismo) bisogna essere spirituali (e questo vecchio) – almeno covare 
una spiritualità – ed essere spirituali vuol dire fare l’esperienza dell’amore. 
Castità. Obbedienza. Povertà sono qualcosa di assurdo – una maschera or-
ribile – se non si è innamorati. Solo gli innamorati veri (fedeli! Non i don-
giovanni che cercano sé stessi) intendono questo linguaggio e non possono 
intendere altro. (Come solo gli innamorati possono intendere il linguaggio 
durissimo del Vangelo: “perdere la propria anima” [e quale innamorato si 
riconosce ancora quando ha preso la cotta decisiva?] “dare tutto” “prendere 
la propria croce”.

Ma anche nell’innamoramento c’è sviluppo, c’è l’innamoramento a due 
(già intenzionalmente proteso all’inveramento nel terzo) e c’è l’innamo-
ramento che si consolida, si perde (per ritrovarsi più puro e più vero) nel 
frutto dell’amore. Quando ci si ama in due (escludendo il terzo) si cerca 
ancora soltanto, nell’altro, un’immagine tollerabile si sé stessi. Le anime 
che amano il Mistero Vivente – il Padre! – nel Figlio – sono portate con 
forza dalla corrente dello Spirito verso il prossimo, per “realizzarlo”, per 
“con – crearlo”, per “salvarlo”.
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La poesia di J. W. Johnson “The Creation” è molto viva e suggestiva. 
Ma bisogna cambiare una cosa semplicissima e fondamentale – per inten-
derla cristianamente. Dio che guarda “on His world” dice, mancando an-
cora l’uomo: “J’m lonely still” quando dovrebbe essere: “It’s lonely still”.

Non è Dio che è solo; è il mondo.
Però è vero anche che Dio (v. parabola del Figliuol prodigo) “risente” 

nel suo cuore la solitudine di chi non ha ancora potuto partecipare agli altri 
il suo amore, quando gli altri sono come non ci fossero, tradendolo.

Ho compreso, con improvvisa vivace intuizione, come si attua la vera 
esperienza dell’Ineff abile! Attraverso le autentiche esperienze umane della 
relazione personale.

Il bambino che ha potuto “guardare” davvero la mamma e il papà entra 
nell’orbita del Sacro, il giovane che ha sperimentato l’amicizia e l’amore 
può dare un nome reale al Mistero (e anche il giovane che ha sognato un 
ideale solitario, darà un nome all’Invisibile, ma sarà un nome caduco, scrit-
to sulla sabbia); l’uomo che ha sperimentato il dono di sé nell’agire e nel 
costruire, e si è estasiato dinanzi al Bello, s’appresserà ancora timidamente 
ala soglia del Mistero; e il vecchio se ne sentirà inseguito, con passi arcani 
e tremendi, con paurosa suggestione: non avrà più bisogno di cercarlo, non 
lo sentirà più calamitare i suoi desideri! Lo sentirà incombente, come un 
uragano oscuro, ma anche come due ali di possente e tenera Protezione.

Una delle cose più meravigliose della vita è la capacità di integrare, 
attraverso crisi provvisorie e provvidenziali, sempre nuove esperienze; di-
struggere (dimenticare) per ricostruire con un materiale arricchito. E questo 
è forse il segno vero della personalità umana, della sua vita: la capacità di 
rivivere continuamente tutto il passato in una “forma” nuova, che è sempre 
più la “sua” forma (fortunato l’uomo che, adulto, approfondisce sempre più 
il senso e l’esperienza della sua infanzia, l’avventura della sua adolescenza 
… Queste permanenze e questi ritorni ciclici – tempi forti – sono la garan-
zia dell’equilibrio, dell’arricchimento della comunicatività psicologica ….) 
e nello stesso tempo preannunciare il futuro con l’apertura di un dubbio 
fecondo … Il tutto però ancorato ad un’immersione nel Mistero, per mezzo 
della Fede religiosa.
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I    1

Le cose più grandi, anzi le unicamente vere le ho imparate insegnando il 
Vangelo ai piccoli. È stata la mia salvezza.

Non bisogna mai credere di avere scelto una volta per sempre. Ogni 
vocazione è sempre virtuale. Diventa sempre più bella e più diffi  cile, più 
aff ascinante e più … mortale. Come un’escursione in alta montagna.

Quest’oggi ho ritrovato all’Ospedale Psichiatrico, il “Carlo”. Mi ha ri-
conosciuto. È stata per me una gioia vera. Ho rincontrato una persona, che 
non sapeva recitare la sua parte, ma era una “persona” vera. Tutti quelli 
sullo schermo recitavano bene, ma erano precisamente personaggi. Oh, il 
mondo delle persone! Che meditazione stupenda, in manicomio!

In ogni cosa, in ogni questione, per capire e per agire effi  cacemente bi-
sogna essere abbastanza dentro col cuore (avere vissuto) e abbastanza fuori 
con la ragione (distacco obiettivo da un’esperienza “conclusa”).

E. si accorgeva – come d’una luce crescente – che quello era proprio un 
pensiero stupendo e stupefacente, qualcosa come un’ispirazione dello Spi-
rito Santo – se avesse avuto ancora il coraggio delle espressioni mistiche - : 
chi ha fede vede sempre negli altri quello che possono essere in forza del 
suo amore creatore (e si sente quindi sempre in debito: condanna sé stesso 
ed è ottimista verso gli altri); chi non ha fede vede solo ciò che è (non si 
accorge del divenire e che ogni cosa è defi nita dall’amore con cui è voluta).

…. Ora ricordava: due studenti del Collegio. Avevano confi dato qualco-
sa di segreto e di importante della loro vita. Quando li aveva osservati, con 
qualche occhiata rapida, vicini a sé, coi volti tristi e disarmati, aveva avuto 
di colpo l’intuizione della incomunicabilità abituale tra persone, del suo 
animo duplice, insondabile, della diffi  coltà di incontrarsi e di confi darsi …

1 Scritti scelti dal Quaderno XXIX – 1964.
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Tornavano veloci, quasi allegri. C. portava magnifi camente la “fami-
gliare”; di tanto in tanto faceva notare alcune particolarità a V., che sedeva 
dietro, con P. E. stava seduto avanti: guardava il verde della campagna, le 
case, le lunghe tettoie delle fabbriche, i cartelloni della pubblicità fuggire 
via in una confusione che dava una specie di ebbrezza. Erano partiti alle 
14,30 dalla via che fi ancheggiava un’ala dell’ospedale. 

Era il grande Ospedale di Torino, ma esternamente appariva poco. V. 
e P. erano alla fi nestra, quando arrivarono. C. diede una voce, scherzo-
samente. Passarono tutti dal bar a prendere birra e caff è, e ripartirono. A 
V. non sembrava vero. Fecero l’altra strada di qua dal Po. V. indicava il 
percorso e C. faceva disinvolte prodezze con frenate, sterzate, accelerate, 
sorpassi. 

Il traffi  co era discreto, ma in macchina con C. ci si sentiva sicuri. P. ta-
ceva, guardava il suo V., contenta di strapparlo dall’Ospedale, ancora una 
volta, anche se con un’ombra di inquietudine negli occhi. E. guardava i col-
ti amici dentro quel gabbiotto elegante che correva veloce su quattro ruote, 
poi guardava quelli di fuori, uno su un camion, quelli delle altre macchine, 
un contadino, uno sfaccendato all’imbocco del paese, quelli del distributo-
re, il vigile, la merciaiola con la cesta degli spinaci per aria, i soliti bambini 
e tutti gli ignoti che sembrano solo comparse per il piacere dei nostri occhi: 
fi gure di pura relazione spaziale. 

Eppure … il mondo umano è così bello, così misterioso … basta pene-
trarlo …. viverlo…”.

Si parlò di sport. Era immancabile: C. teneva per l’Inter, V. per la Iuven-
tus. Ma sapevano ragionare: P. ascoltava e taceva. E. interveniva raramente, 
godendosi la “logica appassionata” degli sportivi. Poi V. parlò del suo ami-
co, che aveva tanta fede, tanto buono, “un santo”: morto a 22 anni!

“Vedi, E., se Dio fosse buono, non doveva farlo morire; ce ne sono tanti 
cattivi in questo mondo, che vanno, corrono sempre loro …”.

La domanda, l’obiezione, la protesta di sempre: non sai se preghiera 
o bestemmia; invocazione e lamento, o sfi da incredula. E. la sentiva giù 
dentro, la “comprendeva”. Cercò di rispondere, ma fu lungo e complicato. 
Le intuizioni sono sempre così diffi  cili da manifestare. Ma la sostanza era 
questa: il Signore (quello vero! Di cui è così diffi  cile parlare, di cui abbia-
mo giustamente tante volte vergogna di parlare!) sta dietro la fatalità degli 
avvenimenti, del “corso naturale” delle cose perché noi possiamo raggiun-
gerLo con la forza creatrice, libera, della nostra fede. 

Come creiamo tra noi una comunione, una relazione umana superando 
i “dati” naturali, creando quasi il valore che amiamo dietro i volti, dietro 
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i corpi; così troviamo Iddio “inventandolo” dietro i segni apparentemente 
inesorabili della natura. Siamo chiamati ad una vittoria diffi  cile: quella del-
la fede, dell’amore.

Fu una meditazione solitaria che cercava di rispondere alla domanda: 
cercano ancora Iddio gli uomini di oggi? Che tosto si cambiava in quest’al-
tra: Come possono gli uomini non cercarLo se vogliono rimanere “umani”?

E. avrebbe voluto dire a V., a suo fratello – ma come si fa quando c’è 
tanta consuetudine e l’intimità è sempre impedita da una specie di pudore? 
– che veramente tutti erano in marcia verso il Mistero, ad ogni istante se ne 
imbevevano senza nominarLo, … e tanti lo combattevano, che sembravano 
non volerne sapere, erano in realtà angustiati dalle sue contraff azioni, da 
tutte le banalità spacciate in Suo Nome …

Dell’aria che respiriamo non parliamo quasi mai, così del cuore che bat-
te, degli occhi e della luce … e se parlassimo di ciò forse fi niremo per ren-
derci insopportabili. Anche l’amore ha la sua legge suprema nella dedizione 
silenziosa o nell’estasi.

Ora sentiva davvero quale grande lezione d’umanità avesse ricevuto. 
I fi gli anziani, che piangevano, che pregavano attorno alla mamma mo-
ribonda: un povero, insensibile, rattrappito ammasso di carne sussultante 
nei rantoli dell’agonia. Ma era ancora tutto. Tutta la vita era là, concentrata 
nell’ultima lotta, con un valore supremo, rivestita del segno d’una consa-
crazione, d’un Sacrifi cio. Tutto il resto scoloriva e scompariva, aff ondava 
in una vanità assurda nella sua pretesa di comparire come “realtà”. La “Re-
altà” era là nella stanza dove ognuno soff riva, in una Comunione umana 
che era veramente una sfi da ed una vittoria sul mondo intero. Gli attimi che 
consacrano l’esistenza, le supreme rivelazioni …

“Se c’è la morte vuol dire che anch’essa è una vocazione, ad essa pos-
siamo impegnarci con tutte le nostre forze, come ad una delle possibilità 
estreme, da realizzare in ‘spe’ …”.

- Carissimo nonno,
volevo scriverti in un mattino calmo e sereno, ma il tempo è diventato 

torpido e stagnante. Alla sera sono schiavo di idee ossessionanti, di senti-
menti invadenti, di passioni infrenabili … ma anche in questo mattino sono 
già vinto, schiacciato.

Com’è diffi  cile essere uomini!
Ricordo così bene quelle lunghe passeggiate silenziose, da piccolo con 

te. Mai più nella mia vita ho respirato e goduto una comunione umana così 
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intensa, così saziante. L’ombra scura e fresca dei gelsi lungo ruscelli silen-
ziosi, sentieri assolati tra campi verdi, brulicanti di insetti, orizzonti ampi 
d’azzurro senza fi ne, brusio lontano e famigliare della fornace … tutte cose 
rimaste per sempre nella memoria e nel sogno!

Ma tu, con la tua presenza sempre vigile e paziente, buona e compren-
siva, sei stato soprattutto colui che più veracemente mi ha parlato “dell’uo-
mo”, sia pure in forma solitaria e contemplativa. Chiuso nel mistero, ormai 
in ricordo, di una vita coraggiosamente soff erta, hai scritto nel mio cuore, 
col tuo silenzio, le parole più belle: quelle che resistono ancor ora …

Non ti ho mai visto il gesto della preghiera, eppure m’hai istillato il 
senso del mistero, per sempre; m’hai fatto disponibile al divino silenzio …!

Ogni volta che si realizza una vera comunione tra uomo e uomo, col 
“cuore”, Dio si fa presente nello Spirito. Quando siamo sommersi dalla du-
rezza e dall’isolamento delle nostre passioni, proviamo la morte. Il mondo 
ha bisogno di “grazia” e di “spirito” se vuol ritrovare “umanità”.

C’è da soff ocare, persino tra il fasto dei riti: dopo ogni funzione c’è da 
domandarsi se viviamo nella Verità.

F.a carissima,
… volevo confi darti un pensiero che da tempo mi assale, una ricerca, un 

quesito, un’intuizione, qualcosa di molto semplice a sentirsi, quanto com-
plicato ad esprimersi. Bisogna trovare il “senso” della morte, se non si vuol 
vivere fuori della vita, della realtà … Siamo proprio fatti “per la morte” e 
dunque dobbiamo pensarvi come a qualcosa di supremamente decisivo, un 
fi ne che agisce in modo immanente, una “forma” di vita. Scusami se adope-
ro termini un po’ saputi. Se riusciamo a trovare la gioia nell’immolazione 
ultima della vita – che comincia ad agire, hic et nunc – allora siamo salvi, 
liberi dall’angoscia e dalla fi nzione. Diversamente è un continuo correre ai 
ripari, con la certezza – che lavora nell’inconscio, rodendo ogni sicurezza 
– di essere già sconfi tti. Tutto ci insegna che dobbiamo darci senza riserve 
e compromessi. Darci, perderci. In fondo, con un giro più lungo, ritorna al 
Vangelo. Un Vangelo sperimentale.

Carissima F.ca, 
…. Ti dico subito, per non lasciarlo svanire, quel che mi ha colpito: 

un’intuizione preparata da tempo, retrospettiva, ma scoppiata d’un tratto. 
Ho inteso, “realizzato” la verità della “conditio” umana in questo mondo, la 
verità, del peccato originale e dello stato d’innocenza – la nuova nascita, in 
via, nella prova terrena – e di gloria cui siamo chiamati.
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E ho capito soprattutto che per insegnare agli altri (per comunicare, 
semplicemente) per amare e servire, in realtà, bisogna essere entrati, senza 
parola, con esperienza totale, nella “verità”: immersi in essa! …

Uomo vecchio. Uomo nuovo. Vita secondo lo Spirito. Improvvisamente 
si delineano, come in un’alba incerta ma necessaria sempre, le forme di 
questa esperienza fondamentale. In alcuni momenti poi, di particolare cal-
ma e lucidità, avverto l’ineluttabilità, la “connaturalità” di questa esperien-
za: allora tutto prende senso nuovo, “rinasce”. 

Sono ancora immerso, come un lattante, nella semiincoscienza, eppure 
giù lampeggia la nuova vita. A volte sono ancora addirittura nella prigione 
dell’utero, in dolorosa gestazione … ma tutto va avanti …

Ora comprendo anche che il pericolo più grande sarebbe di cedere al 
“dualismo”, intendendo lo “spirito” contro l’esperienza terrena, per svalu-
tarla e metterla tra parentesi. Ciò sarebbe orgoglio, mancherebbe di “cuo-
re”. Lo spirito è una nuova animazione, assunzione e liberazione dall’Alto 
di ogni forma di vita, “trasfi gurazione” …

Ieri sera, nella falsa dolcezza dell’istinto aff ettivo, ero tutto “uomo vec-
chio”. È facile capirlo: non si può più amare tutto il mondo. Si rimane chiu-
si, impenetrabili alla Realtà.

Zia carissima,
stamane m’invitava, Lui. Nel silenzio, nel vuoto, nel desiderio unto. 

Non potevo, non posso dubitare. Era Lui …
Quale terribile sensazione quella di essere senza cuore, di “risolvere” lo 

spirito nell’impersonale. La mia vita continua ad essere distrutta, disgre-
gata, dispersa. Una morte continua. Il cuore, soprattutto, soff re di un esilio 
spaventoso.

Questo è il programma, se voglio realisticamente accettare i dati e 
meditare (ragazzi buoni di cuore, che vengono in chiesa, ma necessitano 
di una rigorosa educazione del carattere, temperamenti ricchi, ben dotati, 
che disertano le funzioni, ma si prestano alle “opere”, sono assenti e la-
boriosi, anche se vivaci e monelli; caratteri sleali, che sfruttano una certa 
pratica per godere di certi svantaggi …): bisogna educare alla preghiera, 
alla rifl essione, alla bontà di cuore, alla decisione del sacrifi cio, “umaniz-
zare” i riti, sceverare la parte “magica” (che è ancora troppa), dare spazio 
alla parola contemporaneamente che al silenzio, inserire il “proposito di 
vita”.
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Non esitare a togliere il “superfl uo”, il “rito”, per instaurare il “sacra-
mento”.

Per parlare in modo umano, per “curare” veramente la persona (non de-
gli oggetti, degli aspetti ecc…) bisogna dire all’ammalato entrambe le cose: 
“Prega, se vuoi guarire” “Va dal medico, sta ai suoi precetti (aiutati!) …”

Se guarirai e attribuirai tutto al potere della medicina sei guarito male: 
non sei stato “tu” ad essere guarito, ma una parte di te stesso, e poiché la 
salute è essenzialmente armonia, sei già caduto in un nuovo disordine, in 
una nuova malattia, poiché a nulla giova essere sani in una parte, quando la 
nostra “persona” è mutilata, “disorganizzata” …

Se guarirai e attribuirai tutto alla preghiera, sarai ugualmente guarito 
male, perché la tua preghiera è stata un disordine, una menzogna, una ri-
bellione contro l’ordine di Dio, che agisce “attraverso” la sagacia della tua 
intelligenza e il coraggio della tua volontà …

E se non guarirai, devi credere che si attua una operazione misteriosa 
che ha un signifi cato positivo per la Salvezza fi nale.

Tutto sempre avviene per natura e per Miracolo. Solo l’uomo integro 
conosce la Realtà. Il superstizioso (magico), lo scienziato, il volgare, l’e-
steta, il fi losofo razionalista e materialista, lo pseudo-mistico sono via via 
i corruttori della Realtà: ad essi è negata la Realtà. Mio Dio! Il mondo è 
pieno di orbi e di daltoniani!

Come è tremenda, veramente “an – nullante” questa Negazione!
Se qualcuno mi domandasse di parlargli di Cristo, cosa potrei dirgli? 

Dovrei confessare che assolutamente non lo conosco e che Ne soff ro im-
mensamente, non me Ne posso liberare.
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Proprio così! Bisogna andare in un Tierpark per fare considerazioni 
“spirituali”, sull’uomo. È stato osservando la grazia e la forza di quegli 
animali che mi sono accorto della “razionalità” dell’uomo, del magnifi co 
diffi  cile destino che ci è riservato. Noi ridiamo e parliamo, ci muoviamo 
per raggiungere e realizzare degli scopi e dei desideri. Noi comunichiamo, 
ci sentiamo padroni di noi stessi, liberi! 

La spiritualità nel cuore della materia …
Però mi tormenta sempre la scena di quegli schiavi! Di quei poveri emi-

granti … di coloro che chiedono pane … sono il segno duro, schiacciante, 
imperdonabile del nostro “peccato”, del nostro “egoismo” educato!

Ed ora il peso terribile della solitudine, che scatena tristezza, automa-
tismo, istinto. Posso così fare l’esperienza dell’esilio, della frustrazione, 
dell’inferiorità. In Germania si sta bene! Ma è spaventoso il bene rinchiuso 
in sé stesso. Non riesco a capire come sia stato questo popolo a scatenare gli 
orrori della seconda guerra mondiale. Quanto esteso e profondo è ancora il 
dramma della “schiavitù” … Come si può stare male quando il nostro be-
nessere s’innalza rigido e spesso come un muro per non lasciarmi ascoltare 
gemiti e condanne, per impedirmi di “vedere” e di “capire”?

I chierichetti tedeschi!
La pratica religiosa tedesca (un po’ formalistica senza vivacità).
Il carattere tedesco.
(Cfr. con la cattedrale di Koh e di Ulm: spirito solido e possente, slancio 

canto …)
Credo che i “francesi” abbiano lo spirito più mobile e libero, più … 

spiritoso. I tedeschi scavano, i francesi volano (gli italiani … guardano di-
vertiti e spensierati!). Il pensiero francese si butta più audacemente e per 
primo all’avventura, è più sensibile ai cambiamenti di rotta (cattedrale di 
Charter, di Bourgar, di Amiens).

1 Scritti scelti dal Quaderno 1964 (2) – Diario Viaggi settembre 1964.
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Proprio qui, in Germania, mi assale di nuovo, con forza e veracità, il 
desiderio, la necessità di scrivere, di esprimermi (di “poetare”!) nella mia 
lingua materna. Perché il mio esilio (psicologico, culturale, umano, spiri-
tuale … è cominciato molto presto. E l’ipocrisia è legata anche all’uso di 
un’altra lingua: quella in cui bisogna apparire diversi!) è cominciato molto 
presto. Dopo avere imparato (dopo “essermi vestito di”) molte cose, sento e 
sperimento fi nalmente che c’è una cosa che non si può mai più imparare – 
copiare, sostituire – e che rimane fondamento di tutte le altre: la lingua nata 
dalla vita, dall’uso delle cose, dal primo incontro col mondo. La lingua ori-
ginaria, poetica, miracolosa perché esperimenta il “miracolo” del mondo.

Proprio uscendo dalla Chiesa (poco prima di incontrare il Padre missio-
nario mancato per volontà di Dio …) pensavo alla necessità fondamentale 
“dell’esperienza spirituale” per vivifi care tutto “dal – di – dentro”, senza 
nulla togliere, anche nella cosiddetta mortifi cazione. Senza questa “espe-
rienza” è inutile, anzi pericolosa, ogni teologia, ogni diritto, ogni liturgia, 
ogni ascetica ecc… È di qui che bisogna incominciare: la costruzione reg-
ge se è qui fondata. Come capire umiltà – povertà – obbedienza – castità, 
verginità, tutte le virtù cristiane senza questo “touchement” (tocco) di Dio?

Come ha fatto? S. Benedetto, S. Francesco, S. Domenico, S. Ignazio … 
Come ha fatto Charles de Foucauld? … Roger Schultz?

Tutti uomini che hanno incontrato Dio! Cosa si nasconde sotto questo 
nome?

Lo Spirito ci insegna veramente a vivere nel Tutto, a penetrare il tempo 
fi no a raggiungere il suo cuore, che è l’Eterno, a sacrifi care il fenomeno 
per ritrovarne il Misterioso Centro rayornant (di irraggiamento). Solo lo 
Spirito ci fa vivere nella Realtà del mondo – cosmico – personale. Diversa-
mente noi viviamo nel “sogno” frammentario degli oggetti, siamo ciechi, in 
autentici; ci manca il vero Mediatore della Vita!
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A :    ’ 1

- “Vita nel silenzio” di Thomas Merton! Quale fascino misterioso …

Il dovere, il precetto dell’Attenzione:
Si fonda sul senso:
della novità (fantasia)
della gratuità (sentimento)
della regolarità (ragione)
del mistero (cuore)
Si esercita: 
verso di noi
verso gli altri
verso le cose - attenzione alle persone : il senso vero dell’interiorità
attenzione al καιρός collettivo e singolo
Si estende:
verso il passato (tempo)
verso il mondo (spazio)
verso il presente 
Si vive:
nella profondità del cuore (accoglimento) capacità di accettare
nell’inventiva : capacità di creare
nella misericordia
nella preghiera : capacità di tacere, di ammirare (rallegrarsi del bene 

degli altri)

Vivere nell’unità e “nell’attenzione” di tutti, con tutti … “nel tutto”. Ap-
prezzare contrasti e imprevisti (un rimprovero invece di una lode: un parere 
diverso; un punto di vista che dimostri la nostra incapacità, incompetenza 
…), rallegrarsi sempre della Realtà: di ciò che viene ad esistere! 

È il Signore!

1 Quaderno Italia – Basile (ultimi giorni – viaggio – arrivo a Salvador).
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20 – 10 – 1965
C’è più soltanto lo sciacquìo sordo dell’onda che s’apre contro la chi-

glia. L’immensa distesa delle acque s’è fatta nera compatta misteriosa. Più 
fonda del cielo. Due immense superfi ci continue che si toccano, s’abbrac-
ciano lontane. Qualche luce tenue, barbagli intermittenti laggiù, sulla costa. 
L’Italia, la mia patria, la mia casa, sempre più remota; l’ignoto sempre più 
vicino; quello che c’è da scoprire, da assumere e da realizzare nella co-
scienza, la Realtà nuova da accettare, un nuovo volto del Mistero. La Voce 
di Dio! … aquarum multam

Il Mondo (anche il mondo della nave!) che vuole la mia Attenzione, la 
mia Dedizione assoluta. La Terra bagnata dal Sangue di Cristo che prende 
le sue dimensioni reali. Lui, il Cristo, che mi prende in modo nuovo, che 
vuole distacco e approfondimento … Lui che grida in ogni cosa!

In quest’ora in cui il mare acquista tutto il fascino numinosum, tremen-
dum che hanno sentito anche i cantori ispirati dai salmi, eccomi innanzi a 
Te, Signore!

Una povera sentinella sono, sopraff atta da troppe voci. La mia vita è 
nelle tue mani. Ti ho, ancora una volta, fuggito, non Ti ho riconosciuto nel-
la Realtà, molteplice e avanzata. Eppure è solo verso di te che mi muovo, 
anche se in coda, dietro tanti, conosciuti e ignorati, che corrono a Te e Ti 
servono generosamente.

Il tramonto sul mare!

22 – 10
Le Canarie sono scomparse, sulla sinistra, cancellate dalla lontananza e 

ingoiate dalle tenebre. Un’altra terra, che emerge misteriosa dal mare, altri 
abitanti sono scomparsi … Sono ripiombate le tenebre. Il piccolo congegno 
galleggiante fasciato dalle tenebre. Dentro la vita appare normale, nono-
stante il rullio e l’ondeggiare … Danze, cinema, riunioni nella sala – sog-
giorno, giochi, canti … Ma fuori si prende coscienza di quello che siamo. 
Una cosa magnifi ca, che sfi da il mare e il cielo; ma una cosa sempre fragile 
e minuscola. Una bella vittoria, ma irrisoria. Uno straordinario servizio per 
l’uomo, da parte dell’uomo; ma tutto fasciato di Mistero …

Sulla destra appaiono luci fi tte, lontane. Un segno suggestivo e silenzio-
so di vita. Las palmas dicono …

Il terzo giorno sul mare sta per morire … e tutto ricomincia da capo.
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23 – 10
Sulla nave ci sono tanti sacerdoti, religiosi, suore: un’infi nitesima parte 

della Chiesa missionaria. Persone semplici, modeste, confuse con gli altri. 
Molti tornano, senza emozione apparente. Parlano un italiano già stentato, 
l’accento è rimasto quello d’oltre oceano. Poi ci sono i giovanissimi, quelli 
della prima volta, calmi, senza enfasi anch’essi. La Chiesa! La Chiesa che 
tiene sempre tra le sue mani il Pane e il Vino della Comunione. La Chiesa 
umile degli sconosciuti lavoratori della vigna. Tutti, tutti nella Chiesa. Tutti 
con l’inquietudine della casa, col richiamo del Padre nel cuore.

La Chiesa e Gesù Cristo. Questo solo! Sono la vita, sono “tutto”!

San Paolo – 1 novembre 1965
Quante persone a far visita alla cattedrale il pomeriggio della Festa dei 

Santi! Tutti con la semplicità del popolo. Omnis tribus et lingua2 … E sta-
mane, coi mazzi di fi ori. Vengono in Chiesa, pregano, si siedono tranquilli, 
come a casa loro. Anche molti giovani e uomini … Non hanno il contegno, 
l’aria impacciati. Già si può dire: un magnifi co popolo dai sentimenti tran-
quilli di pace …

Siamo entrati in un altro mondo, veramente …
Ma subito s’aff accia la tentazione d’intendere con questo un mondo di 

“esclusiva” miseria! Siamo portati subiti a giudicare all’europea! A vedere 
delle “cose da cambiare”, “situazioni” orrende di miseria materiale … e 
trascuriamo il “cuore” della gente! Quel cuore che Irunà Ana ci ha magni-
fi camente rivelato, dopo esserne stata lei stessa incantata. Certo noi quali-
fi cheremmo puritane quelle case. Eppure la prima famiglia che ci ospitò, e 
poi la seconda, quali magnifi ci sentimenti umani! Un po’ puerili? Eppure 
la favela è un colpo, ma anche una “rivelazione” .. Com’è la gente della 
favela. Umiliata e off esa, senza rancore, senza volontà di rivolta, piena di 
rassegnazione e piena di vitalità!

Il Sig. Bruno, il P. Nello … e tutti gli altri missionari ci parlavano del 
“cuore” di questa gente.

Popolazione sentimentale, emotiva … e chi può dire il valore del “sen-
timento” nella vita dell’uomo? 

… Pestai il piede della povera menina che mi accompagnava. Lei non 
mi diceva niente, solo piangeva: ecco una gente oppressa e che piange in 

2 « Hai riscattato per Dio, con il tuo sangue, uomini di ogni tribù, lingua, popolo e nazione, 
e hai fatto di loro, per il nostro Dio, un regno e sacerdoti, e regneranno sopra la terra», 
Ap 5, 9.
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silenzio, pronta a riprendere la mia strada a prenderti la mano e ad acca-
rezzarla. Quantos meninos! Una casa priva di ogni comodità ma piena di 
calore umano, piena di ricordi e di speranze …

Nella favela c’è la mala vita, si uccide … ma c’è anche il cuore della 
buona gente. Più di 200 favelas con più di un milione di favelador … Co-
pacabana: 4 parrocchie e 6 padri per 400.000 abitanti. Cosa può fare irunà 
Ana?

(Ma sento che per parlare e per scrivere, per “esprimere” qualcosa, devo 
“rivelare” a qualcuno. Solo così anch’io posso rivivere quello che ho vis-
suto, riviverlo “personalmente” e non cadere in vane astrazioni e genera-
lizzazioni.

… Ecco il vero problema: si può ancora essere gli stessi dopo le “fa-
velas”, dopo la realizzazione di tante esperienze? Dopo tanto mare e tante 
terre brasiliane, tante persone, tante facce nuove che “realizzano” la parola 
popolo?
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Una vera esperienza: l’ammirazione magica, l’estasi fanciullesca din-
nanzi al magnetofono: l’apparecchio che riproduce la voce! La parola! Lo 
stupore e il desiderio non nascevano dal fatto tecnico, dal congegno, bensì 
dall’ascoltare la propria voce, sentirne il timbro, l’intensità, la forza espres-
siva, la modulazione emotiva, la forza creatrice … È stata una conferma 
sperimentale di quanto avevo sentito, a proposito della cultura africana, 
sull’arte della parola. E come si è cercato istintivamente, nella memoria, il 
canto e la poesia! Sentire la propria voce era come conoscersi per la prima 
volta, venire a contatto di un mistero, famigliare eppure fascinoso e “tre-
mendo” … Che diff erenza tra la parola impersonale, obiettiva, cronachisti-
ca, scientifi ca ecc…. e questa parola viva che procede da noi stessi, dal più 
profondo e dal più intimo; questa parola che ci “svela” a noi; che è creata e 
nello stesso tempo ci “crea”, ci fa diversi, nuovi, “autentici”.

(Cercando di riordinare e di scegliere i libri per la partenza) – è come 
prendere in mano una memoria a brandelli, sanguinante … raccolgo at-
timi slegati e fi ssati, morti della mia esistenza passata, del mio deside-
rio, della mia conquista del mondo ..! Capisco l’opera di S. Agostino: 
la riconquista, la riunifi cazione della vita, il riscatto vero del tempo … 
Sento la malinconia, la disgregazione del peccato, il suo “ravage” (la sua 
devastazione).

I volumi di letteratura contemporanea della “desolazione”: ragione e 
istinto mi disgustano, mi stringono il cuore di disgusto e di rimorso. Mi 
rivelano maggiormente la tristezza enorme che appesta, soff oca, off usca la 
nostra orgogliosa cultura.

Condizione indispensabile di salute psicologica è l’interessamento agli 
altri, una vera vita nel mondo; altrimenti la macchina gira su sé stessa e si 
divora nell’introversione, nella paura, nell’angoscia, nei sogni. (Pensando 
alla mia esperienza …)

1 Quaderno Italia - Ultimi giorni Salsomaggiore.
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I genitori non devono sfruttare il periodo dell’infanzia e della fanciullez-
za dei propri fi gli, per farne dei semplici “obbedienti”, degli schiavi educati, 
degli “esecutori” d’ordini … Abdicano così, sotto parvenze di severità, alla 
loro missione essenziale di educatori: non rispettano e non amano la “per-
sona” dei fi gli, che ha bisogno di uno spazio suffi  ciente di libertà e di prova, 
e di essere stimolata, incoraggiata verso la responsabilità. 

Negli anni di passaggio, poi, (14-15-16) non bisogna “chiudere” i ragaz-
zi in un “idealismo” staccato dalla vita: si abituerebbero facilmente ad un 
senso di purezza orgoglioso e isolato, non avrebbero la possibilità di rico-
noscere le vere forze istintive che ci sono in loro, il proprio signifi cato, che 
verrebbe continuamente mimetizzato, e sublimato, in modo falso. Impare-
rebbero a mentire a sé stessi, soprattutto mancherebbero della fondamentale 
educazione alla generosità, che avviene sempre a rischio e a prezzo di un 
po’ di esuberanza eccessiva e di libertà di prova di sé stessi (il giovane deve 
poter provarsi! Non bisogna rintuzzare immediatamente e violentemente 
ogni espressione istintiva della sua età) …

Crederebbero di possedere una virtù che non hanno, unicamente perché 
hanno avuto paura di guardare in faccia ai vizi che si nascondono, come 
groviglio di vipere, in fondo al cuore. Quando, infi ne, la fi gura del padre 
diventa dominante e indiscutibile, come un tabù, nella vita psicologica del 
ragazzo si determineranno oppressioni paralizzanti, timori ingiustifi cati, in-
capacità di portare a compimento e ad espressione la propria personalità, 
per paura inconscia di urtare contro quel limite, quel potere che prima gli ha 
dato sicurezza, ma poi, per mancanza di fi ducia e di libertà, lo ha inibito. Il 
fi glio ha bisogno di conquistare una vera, reale, progressiva indipendenza, 
per potere amare, mantenere relazione personale adulta.

Signore! Concedimi la sacra attenzione al “reale”, che è la tua meravi-
gliosa invenzione ab aeterno e d’ogni istante. Che esso sia per me la Tua 
Voce, la Tua Rivelazione, la Tua Presenza, il Tuo Sacramento (l’Eucaristia 
è ben nel Cuore della Realtà!)

Signore, che io comprenda veramente il “mondo” in tutta la sua vastità 
e profondità! Che esso non sia per me una parola vana; dammi la passio-
ne della Tua Creazione! Signore, non darmi la voglia di far colpo, ma la 
capacità inesauribile di comprendere; non il desiderio di essere ammirato, 
ma la passione ardente di servire, di vivere nell’amicizia, non la ricerca 
del successo ma l’amore dell’oblio di me per essere sempre nell’estasi. 
Signore, che io occupi il posto che mi hai riservato nel Tutto! Affi  nché gli 
altri trovino il loro e così siamo tutti insieme nella Gioia.
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Ogni parola in me deve essere “creatrice”; non conosco altra logica 
all’infuori di quella portata dalla energia attuale dell’essere. Per questo ogni 
parola richiede una sincerità ed un’umiltà (un processo di purifi cazione) 
estreme! Devo scomparire e rivivere in luminosità e semplicità nella Paro-
la, di cui sono ministro.
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T   1

“Amicizie” (trame)
Uno scienziato, cotto per la psicoanalisi leggendo il racconto della sco-

perta di Freud si entusiasma … fi no al punto di sentire il grande ineluttabi-
le problema, la terribile soff erenza della “persona”: Freud è morto! Dov’è 
dunque, dov’è reperibile, dov’è ancora vivo? Passa così al valore eterno, 
“immortale” della “relazione personale”; alla “volontà di promozione” alla 
“forza creativa” che c’è nell’amore della persona. Sfocia nella Forza Perso-
nifi cante di Cristo, nell’Amore di Dio; nella Intenzione spirituale che sot-
tende ogni lavoro e ricerca dell’uomo … scopre l’Amicizia divina.

C’è, soprattutto, una Presenza Personale, come Spirito (cioè come Amo-
re e Libertà) di Dio in ogni creatura ragionevole, in ogni essere umano. Mi 
pare che questo, concretamente, si possa tradurre in questa esperienza: la 
scoperta che lentamente facciamo di una zona segreta, profonda, misteriosa 
in noi e negli altri (quella zona dell’anima che la Bibbia chiama “cuore”), 
che non si può confondere né con la sorgente delle emozioni e dei senti-
menti, e nemmeno col pensiero e con la volontà, isolatamente presi. È quel-
lo che noi siamo, senza poterlo vedere o esprimere come un oggetto; quello 
che siamo in relazione ad un Altro, per volontà di un Altro. Una specie di 
nucleo radioattivo che si può defi nire solo a partire da quel che riceve e da 
quel che emette, dalla trama delle sue “relazioni”. Non ci possiamo “guar-
dare in faccia”. Dobbiamo accettarci da una Sorgente misteriosa, e aprirci, 
darci “di ritorno”, verso questa Sorgente, e “per imitazione” verso gli altri. 
Noi ci apparteniamo.

Gli ritornava alla mente, la rassegna dei volti soff erenti; riudiva le voci 
lamentose e tremanti, rotte e soff ocate, rivedeva i gesti lenti e penosi, aff a-
ticati. Tante “persone” all’estremo limite della vita, forse da anni … Eppure 
il “signifi cato” della vita era là, in quella situazione limite. Le mani che 
s’agitavano oltre ogni controllo, il corpo fatto solo per avvertirne ripetuta-

1 Quaderno Italia – (Cogne ’65).
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mente e variamente il pungolo della soff erenza: adesso fa male qui, poi fa 
male là. L’anima rincatucciata e umiliata nell’ultimo desiderio degli occhi: 
poter fare come gli altri! L’anima solo per avvertire, per sentire, per patire, 
per comprendere. Eppure tutte persone che lo guardavano, dai centri remoti 
e misteriosi della coscienza … persone “imparentate” per sempre, occhi vi-
gili del mondo, punti sensibili “da sempre” e “per sempre” della sua opacità 
… erano Lui!

I sacramenti nella Chiesa
Il sacramento è un’azione sensibile, “incarnata” nel mondo umano, che 

diventa portatrice e signifi catrice di valore divino, sacro, di grazia. Il suo 
presupposto è il fatto dell’Incarnazione di Dio, del Mistero che è all’origine 
e al termine del Tutto. Il sacramento è possibile solo se nel cuore del mondo 
e della storia vive una Persona, reale (in un dato tempo e luogo) e mistica 
(capace di penetrare il tutto al di là dei limiti inerenti al tempo e allo spazio) 
capace di porre azioni sacre, “umano – divine”; solo se tutta l’umanità (e 
tutto il cosmo e la storia umana) può incentrarsi in questo Super – Uomo. 
Un sacramento risulta la “santifi cazione” della vita umana, dei suoi gesti 
umili e comuni, delle sue tappe costitutive essenziali; non cerca l’eccezio-
nale e il magico, ma trasfonde il rito nel più semplice e naturale gesto uma-
no, ed eleva questo a signifi cato e realizzazione divini. Il sacramento è una 
“celebrazione” insieme di Dio e dell’uomo (soprattutto l’Eucaristia); è la 
concretizzazione, l’umanizzazione della Parola di Dio e la vivente accetta-
zione dell’uomo, nel tessuto ordinario della vita, senza alcuna in temporale 
ed utopistica evasione ritualistica. (Dedurre tutte le conseguenze spirituali, 
liturgiche, pastorali, ecclesiali, ascetiche, …).

Mio Signore! Mistero dell’anima mia e del Tutto! Proprio durante il Rito 
Eucaristico (Consacrazione – Comunione) mi svelavi il mistero, la Realtà 
meravigliosa della Chiesa: nel Sacramento, nella Chiesa. Mi prendevi, mi 
tenevi, mi annientavi dinanzi all’intensità della Rivelazione. Ti vedevo, Ti 
toccavo: ero abbagliato dalla Tua presenza. La Tua magnifi ca Presenza che 
sostanziava il Mondo! Presenza concreta sapida. Per la prima volta … gran-
de scoperta.

“Il Corpo di Cristo”. Sì, proprio Lui! Per tutti. Tutti attorno a Lui. Nel 
cuore del creato: nel pane il suo Corpo glorioso. Il suo Corpo al centro 
dell’universo.

Io ero ministro della Sua Chiesa. Per sempre. Una fedeltà eterna, da 
parte Sua. 
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Il suo Amore per tutti, in una forma così umana, così completa: la Chie-
sa, i Sacramenti, il Regno! Più nulla di individuale …

Come vi ricorderò! Valle profonda e scura, già nera sul principiar della 
sera, e là in fondo … i ghiacciai si ergono scintillanti e maestosi. Dorso 
selvoso e nero come la groppa d’un grosso animale selvatico, accovacciato 
e domo. 

Cresta rocciosa che compare al di sopra dei prati verdi, acqua leggera, 
verde e bianca, del torrente, con la sua eterna, monotona robusta canzone. 

Mio Signore!
Tu lo sai perché vado a servirTi in Brasile. Voglio solo “accorgermi” de-

gli altri e di tutto l’altro che c’è nel mondo, nella “Tua Creazione” diventare 
più umile, più attento alla tua voce, più capace di ammirarli, di soff rire con 
Te, di servirTi, di amarTi. Voglio solo diventare più umile e più povero per 
essere nella Realtà inimmaginabilmente ricca del Tuo “Cristo”.
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O    
    1

Tiro fuori i libri dalle casse per sistemarli “nell’estante” (mensola). È 
come se tirassi fuori un vecchio me stesso, una radice antica e nascosta. Ma 
sono proprio ancora in quei libri? Ho un’impressione strana di “svalutazio-
ne”, di “decadimento”, di “illusione”, di “ridimensionamento”. Tutto può e 
deve essere semplifi cato in pochi libri, … forse in poche parole. 

“Parliamo tanto perché non siamo capaci di dire l’essenziale” (Bergson).
Ho portato con me tanta roba perché avevo l’impressione di perdermi, 

se non avevo, se non possedevo, se non “disponevo di”, …
Ora tutto cambia aspetto …
Eccomi in questo forno … Forse anche stanotte non dormirò … Povero 

missionario!
Posso off rire solo, per ora, la mia insonnia, il caldo, le mortifi cazioni 

del cibo, il mio “schiacciamento”, la mia nullità … I libri non servono 
più. Tutto quello che era dal di fuori è crollato. Sono povero, sto vivendo 
da povero, senza alcun merito, senza slancio. La povertà mi avvolge, mi 
sazia di amarezza. Cos’è l’Europa, la storia dell’Europa, la cultura euro-
pea? “Materiale”, nient’altro che “materiale” di costruzione … Ma chi 
costruisce?

Il brasiliano non ha la profondità costante, la tenacia e la resistenza 
dell’europeo. Anche nei metodi pastorali. Rifl ette la natura in cui vive. Non 
conosce gli inverni che educano al silenzio, al lavoro solitario, irrobustito 
di speranza. Vive nella superfi cie dei contatti immediati. Non ha “il senso 
della persona” che ha l’europeo. È collettivo, sentimentale, estroverso. Non 
gli si può chiedere una fedeltà profonda, una meditazione prolungata …

È una casa aperta (semplice, tutta pian terreno, in continuità immediata 
con la strada); non è un castello, od una fortezza con stanze segrete, tranelli, 
difese, …

1 Scritti scelti dal Quaderno brasiliano iv – 1966 (1).
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Come la TV presentò alcune rapide immagini dell’Europa (Parigi) co-
perta di neve, risentii potente, immediata la “voce” della mia terra, del mio 
continente. Si ridestarono tutti gli echi, tutti i legami segreti; si ricostituì un 
passato, una storia determinanti. Le radici affi  oravano, i ricordi s’impone-
vano. Stavo dunque dimenticando quello che ero? Impossibile!

Ero veramente europeo! L’italiano, il piemontese dei lunghi inverni, del-
la sensibilità muta e profonda, della sobria resistente spoglia passionalità. 
Gioia profonda, vibrante, scoppiante, di “riconoscermi”. Gioia e gratitudi-
ne! Gioia e desiderio di stare con gli altri “così”.

E poi perché parliamo così poco della “Igreja san fronteiras”? Della 
Chiesa che già incontriamo nel mondo? Il primo atto che dovremo fare, 
andando agli altri, è un atto di accettazione, di riconoscimento, di ringrazia-
mento, di consacrazione di una materia che non è nostra. Non è nostro né il 
campo che ariamo, né la semente che gettiamo, né la meravigliosa crescita 
cui assistiamo. 

Ci siamo sfogati (prima giornata del corso di Itapòan – 25 gennaio 
1966), Paolo, Renzo ed io, sulla “situazione” brasiliana, come stiamo sen-
tendola …

Credo che la nostra diffi  coltà sia questa: vedere tutto l’aspetto critico, 
negativo della situazione; desiderare reagirvi; non tenere conto dell’evolu-
zione, dell’educazione da procurare; soprattutto perdere il senso dell’amore 
della persona, vedendo più soltanto “obiettivi” da raggiungere, da conqui-
stare.

Mi pare che ci è mancato troppo, oggi, il senso dell’umanità peccatrice 
(che siamo noi!) che aspetta la missione della Chiesa. Ci è mancato il senso 
della durezza della strada, delle “cadute”, della ricerca nella solitudine e nel 
dolore … Ci è mancato il senso del “cuore umano”, del cuore vivo e sangui-
nante. Il senso della folla … non avevamo compassione. Costruivamo idoli!

Mio Dio! Come parliamo bene, anche con le idee del Concilio! Come 
torna viva l’impressione di soff ocare in un ambiente chiuso, rimanere nei 
nostri ambienti di Chiesa. Non abbiamo distrutto il nostro complesso cle-
ricale, di “separati”. Lo abbiamo solo reso più sottile e inattaccabile, rive-
stendolo di grandi e belle idee.

Mi pare che stiamo adottando molta “tecnica” di apostolato (lezioni teo-
logiche, equipe e commissioni di lavoro ecc. ecc.), ma non diamo suffi  cien-
te importanza alla “profondità umana”. Stiamo calando una rete ben lavo-
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rata, senza preoccuparci di esplorare il mare, pazientemente, lungamente, 
silenziosamente. 

Ci consideriamo troppo al servizio della Verità, della Parola, senza scru-
tarne le strade che passano per il cuore, senza vederne la carne viva. Siamo 
fuori dall’umile, dolorosa avventura umana.

Com’è diverso il Vangelo.
Incomincia a diventarmi così noioso e insopportabile sentir parlare di 

“popolo buono, religioso, cristiano” in questo clima amorfo e apatico! Nel 
Vangelo c’è ben altro senso del popolo. C’è libertà e responsabilità. C’è 
Amore.

Ascoltare Colui che parla attraverso il mondo. Ci sono due libri: Scrit-
tura e Mondo (dixit et facta sunt). Non bisogna mettere in contraddizione 
una Parola con l’altra. Il mondo è anteriore. La seconda parola, ispirata, lo 
penetra, lo transustanzia, ma ne è pure condizionata dalla sua “materia”. 
Guai alla Bibbia, alla teologia “in sé” avulsa.

Trovo che la Chiesa, nelle sue forme di apostolato, nel suo stile e nei 
sentimenti espressi nel comportamento, viene oggi spesso superata dalla 
“mistica” laica della civilizzazione planetaria. Dovremmo saperci staccare 
con più deciso coraggio e con più prudente saggezza da questo modo “cat-
turante” di fare il bene che ci è rimasto addosso come un’eredità pesante … 
da questo modo di operare il bene un po’ ristretto, meschino, di setta, senza 
orizzonte … da questo soff oco del soprannaturale, che invece di far scintilla 
al vertice del naturale per giustifi carlo, penetrarlo e fondarlo ultimamente, 
cerca quasi gelosamente di sostituirlo, di sottrargli energia e dignità, fal-
sandone la fi sionomia autonoma, … da questa fondamentale mancanza di 
rispetto e di accoglimento del mondo, come campo di Dio, luogo della sua 
azione, ricettacolo della sua Parola …Dovremmo essere più umani, per es-
sere più cattolici: preparare più materia per la Forma Divina. 

Il metodo che dobbiamo adottare qui, in Brasile, è uno solo: “la forza 
personalizzante dell’amore”. L’amore è lento e paziente perché sa attingere 
la profondità. Preoccuparci di organizzare senza lasciare che l’amore entri 
e si instauri silenziosamente in mezzo agli uomini sarebbe costruire sulla 
sabbia. La Chiesa cresce per la Forza, l’Espressione dello Spirito nei cuori 
umani. È Lui che passa per celebrare la sua Pasqua nel tempo; deve ricono-
scerLo tanto il pagano quanto l’Apostolo; servo inutile. Ignoriamo troppo 
di essere servi inutili. 
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Non ci fermiamo mai a contemplare, ad ammirare il Signore che agi-
sce tra gli uomini, “l’anwesende Got” (il Dio presente) che cammina coi 
discepoli di Emmaus. Ci identifi chiamo in modo esclusivo con la Chiesa. 
Restringiamo i disegni di Dio alla portata della nostra mente e del nostro 
cuore piccoli ed egoisti. 

Come tornano attuali le considerazioni di Anna Flugge: lo “Spirito” che 
parla attraverso il Mondo. Il Silenzio di Dio che diventa la più arida, spo-
glia, implacabile invocazione. L’unica possibile. Forse il mio cammino è 
proprio quello tracciato dal vescovo Robinson.2

Abbiamo troppa fretta di risolvere i problemi; continuiamo con l’imma-
gine di una Chiesa che si sovrappone al mondo, che ha mire di dominio più 
raffi  nato … il dominio del “servizio”! Come se il mondo già non servisse, 
già non fosse nell’Avventura (e nell’Avvento!).

Diffi  diamo dell’immersione lenta; del silenzio, dello studio, della ma-
turazione. Non vogliamo considerarci mondo. Vogliamo il mondo ben di 
fronte per combatterlo, per salvarlo, per “servirlo”; comunque per farci va-
lere “di fronte” …

Sì, dovremmo parlare molto meno di Dio, di Cristo, della Chiesa. Do-
vremmo imparare il peso, il valore, la soff erenza della Parola decisiva.

Questo solo so: che la mia vita continua ad essere “verifi cata” e “me-
diata” da questi indubitabili e terribili Istanti che squarciano la notte come 
lampi, imprimono misteriose immagini, tenaci come sogni perduti. Mi hai 
toccato, e basta questo tocco fugace per darmi certezza anche se andas-
si tutta la vita per tenebrosa valle di morte. Tutto ha cambiato aspetto e 
dimensione, tutto è stato annientato dinanzi a Te! Italia, Europa, Brasile, 
missione, diffi  coltà, lontananza, soff erenza … tutto scompare, non ha più 
il senso immediato e “imponente” perché è apparso tenue e discreto, ma 
inconfondibile, un Ultimo Piano che ha svelato le proporzioni autentiche 
d’ogni cosa.

Il mio cuore soff riva, segretamente e perdutamente, con desiderio e ti-
more, di questa Assenza. Si rivolgeva di qui e di lì, da tutte le parti, ine-
sauribilmente fecondo di illusioni, perseguitato e irriducibile … Poi Tu sei 
apparso, e tutto in un istante è stato svelato. Ora per quanto tempo dovrò 
vivere di questo istante? 

2 Robinson John A.T., Dio non è così, Vallecchi, Firenze 1965. Un vescovo della Chiesa 
d’inghilterra mette in questione le immagini tradizionali di Dio. Un dialogo tra l’uomo 
religioso e l’uomo laico. (ndr).
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Non ha importanza. Perso di vista, non lascerà di essere meno sicu-
ro; senza vedere e sapere continuerò ad essere attaccato al Mistero. Anche 
quando vorrò dimenticarLo, non lo potrò … In mezzo a tutte le vanità e a 
tutti i tradimenti, in tutti i deserti la Nube, la Colonna di Fuoco mi seguiran-
no; e in fondo al cuore il suo Nome si iscriverà lentamente nella carne, col 
sangue … Ora che il lampo mi ha abbagliato, mi sento indiff erente, quasi 
estraneo a tutto. Senza emozione e senza desiderio, quasi che tutto il pae-
saggio solito dell’anima sia incenerito e appiattito. Ho messo (e continuo a 
mettere come sempre) passione di “assoluto” in ogni cosa. Lui si vendica 
polverizzando ogni concorrente. Lui rimane solo come il Nulla! Un Nulla 
che sazia con un desiderio infi nito. Come hai preparato bene il tuo salutare 
tranello! …

Quante parole, stamattina! La rosa rideva larga e fresca, le mangneiras 
stavano immobili e sicure nel loro fogliame compatto, le bananeiras dispie-
gavano in fi amme verdi e gigantesche il segreto fuoco di vita sepolto nella 
terra. Il mare splendeva cupo sotto il cielo luminoso. Primi canti, prime 
eccitazioni di carnevale. I bambini entrano a far parte del paesaggio eterno. 
Gli operai, seminudi, vincolano l’opera dell’uomo alla terra. Vita, lavoro, 
costruzioni, emozioni: colpi sordi di martello, grida, vocine di monelli … 
La Terra spettacolo e cantiere, vita e macchina …

Tra tante parole, la Tua si occultava. La presentivo in tutte, come un’in-
dicibile soff erenza di espressione.

Come comprendere questa comunicazione? Come entrare in questa vita?
Cielo, mare, terra (mare verde tropicale), tutti gli elementi naturali, 

primordiali in continuità, quasi in fusione con la vita dell’uomo. Nel san-
gue scorre l’immobilità splendente e stordente dei cieli, l’inquietudine del 
mare, l’esuberanza della vegetazione. Negli occhi si rifl ette la stupefatta, 
languida e accesa monotonia dei giorni; nel portamento e nei gesti si stam-
pa il ritmo fatale e rassegnato della natura. Ma c’entra anche qualcosa di 
meno confessabile di meno “naturale”. Si rifl ette la rassegnazione ambigua 
e menzognera, la scaltrezza “aproveitosa” (goduta) dello schiavo. Il tenta-
tivo di vivere “alle spalle” della stessa sorte ingrata che colpisce … L’as-
senza di volontà e di dignità, per confi narsi nell’emozione e nel sogno. La 
remissività e l’accettazione, lo scongiuro d’ogni rivolta, in connivenza con 
l’evasione fantastico-emotiva-sentimentale.

Salvador caotica e giovanissima! Annulla tutti i contrasti nell’umano 
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istintivo e sentimentale. Sotto il suo cielo uguale, tra gli esaltanti colori 
delle case, della vegetazione, del mare, soprattutto dei suoi abitanti.

Impossibile agonico mestiere di cercare di descrivere “L’Esperienza 
vera”, quella che non posso vedere. Che mi vede.

In un canto segreto e discreto dell’anima già s’udiva il canto iniziale, ap-
pena gocciolante, tremulo, della fonte che sprizza l’acqua di Vita … come 
allungai la mano, come scostai il verde folto riparo, tutto cessò di colpo, e 
rimasi solo col desiderio e il ricordo struggente.

È bello, certo, parlare della profondità dell’Universo, dell’autenticità del 
rapporto personale … come di dimensioni proprie del Divino. Non abbia-
mo se non il mondo per toccare Dio in realtà! Ma è necessario aggiungere 
anche, perentoriamente, che il mondo deve diventare “trasparente” nell’an-
nientamento positivo del sacrifi cio, deve accettare di “essere-nulla” dinnan-
zi a Lui per costituire un segno di rivelazione.

16 – 1 – 1966
St. Amaro. Giungo col timore delle sorprese della colica. Sento un po’ di 

stanchezza generale, diff usa, fastidiosa; che mi dà occhi, cuori, disposizioni 
molto diverse da ieri.

Che povera cosa insignifi cante, siamo sempre! Come si monta facilmen-
te la nostra testa. Non sappiamo restituire tutto ciò che riceviamo.

Ho rivisto il mio popolo, scarso, minuto, un po’ triste, alla Messa. Non 
ci si può mai trattenere di pensare: e gli altri? Le dimostrazioni aff ettuose, le 
parole sempre abbondanti esagerate mi fanno soff rire maggiormente questa 
“assenza reale”. Non è che io desideri, tanto meno esiga che tutti vengano 
in Chiesa. Vorrei solo che tutti sapessero che sono un uomo come loro, che 
nulla mi è estraneo alla loro vita … Mi è sempre stata indigeribile la parte 
di “rappresentante” “funzionario” di culto. È una fi nzione, una menzogna, 
una mancanza di povertà … 

Bisogna conoscere il popolo lentamente, vivendo la sua vita, assimilan-
do “dall’interno” i suoi valori, esperimentandoli come fondo comune, linfa 
della vita umana. Mi sento così solo, stamane! Sono abituato.

Nessuno s’è fatto vedere in Chiesa dei signori che ieri erano venuti a 
celebrare St. Amaro … C’era il solito popolo: donnette “umiliate”, ragazze 
e bambine, alcuni uomini. Forse anche quelli che frequentano gli espirita e 
i protestanti, in cerca di consolazione religiosa …

Un popolo di “superstitiosiores”? 
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Come penetrare la fede naturale, mondana, emotiva di questo popolo? 
Come portarlo a Dio, attraverso il divino naturale?

Dovrà necessariamente percorrere le tappe della civiltà europea? Dovrà 
purifi carsi attraverso la “ragione”?

Come insegnargli la giusta “profanità” delle sue feste?
Come innestare il Vangelo in una religione emotiva, in un temperamento 

sentimentale?
Passai davanti alla Casa di Culto battista.
…….
Poi fi nii a visitare i due doentes (malati): la vecchia di 103 anni, rattrap-

pita nella carne, raggomitolata nel lettuccio; il paralitico che ammetteva 
che bisogna soff rire per conoscere il prezzo della vita … Loro mi diedero il 
senso della parrocchia, mi iniettarono “l’umano” che in questi giorni stava 
perdendosi in superfi cie e facciata, in sentimentalismo egoistico … Parlai ai 
bambini. Mi introdussi in una parabola un po’ diffi  cile (il seminatore); ma 
forse essi hanno capito il più importante: che voglio loro bene in nome del 
Signore. Arrivarono Erico, Bartolomeo, Edith, J. Maria da Cruz ….

…..
Sull’omnibus per la città guardo il mare, misterioso e seducente, con 

l’eterna carezza e la ripetuta discreta canzone delle sue onde … vedo sedute 
innanzi a me le signore con l’invidiabile pelle abbronzata; vedo mamma e 
fi glia col cagnolino in braccio, fi danzati teneri e composti … penso alla mia 
giornata di solitudine; immagino il sole sulla spiaggia, tra amici intimi …

Adoro Colui per il Quale ho potuto trascorrere questa giornata.
Ed ora scende la notte, a portare nei cuori la grande Speranza: la speran-

za di domani. Due grandi braccia terranno saldo il mondo, fi no a domani. 
C’è un timoniere che vigila per tutti; i suoi occhi non si stancano. E c’è una 
mamma che guarda e sorride col palpito di ogni stella. 

In questi primi quattro mesi di Brasile ho cercato degli ancoraggi como-
di … ho avuto paura … mi sono chiuso in sentimenti egoistici ….

Ora è Lui che mi spinge al largo. Deserto, mare, cielo. Senza fi ne. Nelle 
tenebre, in attese dei segni del crepuscolo certo.

Com’è facile, oggi, credere di essere stati noi a provocare e produrre i 
frutti dell’ecumenismo, del dialogo, dello spirito missionario ecc….

Qui è bene tenere presente la lezione di Hegel … e più onestamente e 
profondamente quella del Vangelo: altri semina, altro miete … Se non fosse 
esistita la contro - riforma non avremmo oggi l’ecumenismo …
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Le due esperienze fondamentali della mia vita: la Misteriosa Presenza di 
Dio, la sua Voce, la Sua Azione … l’istinto infallibile della sanità spirituale 
degli umili, l’esempio, l’edifi cazione, il sostegno che mi dà il popolo! E, in 
tutto, il desiderio della “totalità”, la ricerca d’una azione assoluta, il tenta-
tivo di un’opera d’arte (studi e insegnamento) o di una dedizione illimitata 
(preghiera, apostolato, vita aff ettiva [S. Paolo]).

Di nuovo, la Tua Voce! Inconfondibile. Sopraggiunge, il silenzio di tutte 
le cose, che sprofondano sull’abisso aperto dalla Tua Presenza. Eri Tu! Ma 
non fu il tono solito, quello che fa trasalire, che butta nella divina “Indif-
ferenza” della certezza … Questa volta mi illuminavi sugli “altri” … La 
Tua Luce pioveva sugli altri e di rifl esso sapeva immediatamente che eri 
Tu! Renzo, Seminea erano gli altri che mi rivelavano l’infi nita varietà e 
ricchezza della Tua Incarnazione; squarciavano, esplodevano la dura “ca-
scara” (scorza) della mia sensibilità egoistica. Intuivo o comprendevo, “ero 
preso” dalla meraviglia della tua ‘molteplice’ Presenza nel mondo, negli 
altri … quelli di cui non ero degno. Intuivo, parimenti, la bellezza della Tua 
Chiesa. La Sua Realtà! L’enorme sciocchezza dell’egoismo umano.

È così tornata la Luce inconfondibile, nuova e inaspettata, dell’Istante. Il 
taglio verticale, a piombo, a picco, dell’Eterno. L’Istante che vivifi ca e illu-
mina interminabili notti e disperanti deserti. Grazie, con tutto il mio essere. 
Sono Tuo. Perché era la Verità che mi aff errava. Ero tutto nella Verità. Ora 
riprenderà la lotta, la prova schiacciante della mia proterva, gonfi a, ridicola 
nullità. Non importa. L’Istante è vita per sempre.

Mio Dio! Ho letto “le attività” della Diocesi di Salvador! Che cosa spa-
ventosa! E il mistero? È una chiesa ridotta a dimensione sociologico – stati-
stico – organizzativo. È l’immenso tesoro di tutti coloro che hanno operato 
in silenzio senza entrare in questi quadri? Non si poteva nominarli?

Una pagina di Don Mazzolari sbaraglia tutta questa spaventosa super-
fi cialità …

Tutto questo “planejamento” (pianifi cazione) va alla ricerca di segni 
“sensibili” e dimentica la “semente” che sprofonda e muore, non conosce il 
tempo della speranza e della pazienza; ignora l’umiltà e la povertà del regno 
e la tremenda ingiustizia del mondo in cui viviamo.

Si parla di tutto fuorché di spirito missionario. La chiesa è un’organizza-
zione brillante, tra le altre, e dà buoni risultati. 
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L         P 1

Dio è il povero
Luca XVIII, 18-30

Gesù dice:” Nessuno è buono tranne Dio solo”. Per raggiungere la vita 
eterna bisogna osservare i comandamenti in modo da arrivare allo spoglia-
mento di tutto ciò che si ha: la propria vita deve diventare un dono ai poveri. 
Questo distacco dai propri beni (entrata nel Regno dell’Essere) è impossibi-

1Questi testi per l’omelia domenicale mi sono stati dati da don Franco Marton amico di 
Enzo; essi si erano conosciuti al Cum (Centro unitrio misisonario) di Verona, allora Ceial 
centro di preparazione dei fi dei donum per l’America Latina. Gianfranco Marton è nato 
il 29 agosto 1936 a Mogliano Veneto da Pietro ed Evelina Battistella. Ha frequentato il 
Seminario diocesano e il 4 settembre 1960 è stato ordinato presbitero da S. E. Mons. 
Antonio Mistrorigo nella chiesa Cattedrale di Treviso. Nel 1964 ha conseguito la licenza 
in teologia presso la Pontifi cia Università della Gregoriana (Roma) e, nel 1968, il dottorato 
in fi losofi a all’Università di Lovanio (Belgio). Dal 1960 al 1963 ha insegnato presso la 
scuola del Seminario minore a Treviso. Dal 1961 al 1963 è stato assistente della sezione 
trevigiana della Fuci, la Federazione Universitaria Cattolica Italiana. Dal 1967 al 1970 
ha insegnato presso il Seminario maggiore di Treviso. Dal 1972 ha risieduto presso la 
parrocchia dell’Immacolata (TV) come vicario parrocchiale fi no al 1987 e successivamente 
nella parrocchia di Fontane, quando nel 1998 è stato inviato nella parrocchia di Lancenigo. 
Dal novembre 2015 è stato accolto nella canonica di Fiera (TV). Negli anni don Franco 
ha ricoperto incarichi di grande responsabilità: dal 1972 al 1980 è stato Responsabile  del 
Seminario per l’America Latina a Verona (Ceial – Cum), dal 1987 al 1992 è stato Delegato 
vescovile per la pastorale missionaria e, dall’anno seguente, e fi no al 2009 Direttore 
del Centro missionario di Treviso; dal 1990 al 1995 e dal 2004 al 2009 è stato membro 
del Consiglio presbiterale; dal 1999 al 2004 è stato membro del Consiglio pastorale 
diocesano; ha fatto parte della Commissione “Giustizia e pace”, della Commissione per il 
coordinamento degli immigrati e della Commissione per l’Ecumenismo. Gli ultimi anni: 
il cortile dei gentili e il Vangelo nelle case. Negli ultimi anni riprese, con lungimiranza, 
l’idea di Benedetto XVI di creare anche in diocesi un “cortile dei gentili” per dialogare 
con le persone in ricerca, anche se non credenti. Un’iniziativa che prosegue. Ha inoltre 
insistito più volte, attraverso interventi sul settimanale diocesano, per dare spessore 
ecclesiale all’idea delle Collaborazioni pastorali, insistendo per la creazioni di piccoli 
gruppi che nelle famiglie leggano insieme il Vangelo. E proprio in questi giorni parte in 
Diocesi l’iniziativa “Vangelo nelle case”. Uomo mite e di dialogo, nutrito da una profonda 
cultura e da un grande amore per la Chiesa, ha saputo in questi anni creare ponti e gettare 
tanti semi capaci di germogliare anche a distanza di anni.
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le all’uomo, ma è possibile a Dio. Dio è Colui che rende possibile la povertà 
essere. Perché? 

Il Dio rivelato da Gesù è il POVERO: è TUTTO senza nulla possedere. 
Solo da LUI e in LUI scopriamo la nostra verità – che è la nostra povertà – e 
prendiamo la forma della vita di Dio: Dono, Servizio, Povertà, Inutilità ... 
Assumendo la forma della vita di Dio siamo entrati nella Vita eterna. 

Chi abbandona il modo di avere, che corrompe la relazione umana 
(chiudendo nella vanità di questo mondo: la propria casa, la propria donna, 
i fratelli, i genitori, i fi gli propri ...) entra nella relazione autentica che è 
l’inizio del REGNO in questo MONDO. Non c’è più un cercare di avere 
per difendersi contro l’insicurezza dell’esistenza, non c’è più un cercare di 
mascherare la povertà essenziale, ma un libero e gioioso accettare il Dono 
della Vita, che zampilla dall’Eternità per l’Eternità.

Per scegliere e amare la Povertà, come Bene essenziale, come essere 
dell’uomo, è necessario ci si riveli il DIO VIVENTE: è necessario che 
Qualcuno ci ami disinteressatamente (Marco X, 21). Ognuno di noi deve 
incontrare il suo CRISTO,  e il suo SAMARITANO. 

L’esperienza umana della realtà misteriosa, sacramentale dell’amore è 
la molla segreta della Povertà. Quanti Cristi ci sono in questo Mondo: Solo 
nell’amore si intende la povertà. A sua volta, solo la povertà genera amore. 
L’Amore è sempre per strada, sempre in cammino: viene dal Padre, Datore 
di ogni bene, e torna al Padre (Giovanni XIII). L’amore è la povertà di Dio.

Nella povertà amore diventiamo come bambini, perché siamo immersi 
nella novità della Vita (Luca XVIII, 15-17). Nella povertà, che è l’Essere 
di Dio, riceviamo il destino missione di Cristo: saliamo a Gerusalemme per 
celebrare il mistero della morte risurrezione. Nell’abbandono e nell’incom-
prensione. Nella tenebra, nel grido che sale dal profondo (Salmo 21, 129). 
La nostra pasqua (passaggio) penetra la solitudine fi no all’ultima dispera-
zione, fi no a non capire più nulla (Luca XVIII, 31-34). Perché nessuno si 
glori dinnanzi a LUI. Perché nessuno viva di vanità e di falsità. Perché la 
sua Santità Verità sia la forma della nostra esistenza.

Da Giovanni IV, 7-12

“Chiunque ama viene da Dio e conosce Dio” Non il contrario: chi cono-
sce Dio, ama. Non c’è un Dio da conoscere prima, o fuori, un Dio con cui 
intrattenere relazioni private per poi amare gli altri: nessuno mai ha visto 
Dio: (v. 12; Cfr. pure Gv. 1, 18; 6, 46; Es. 33, 20). 
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Conosciamo Dio solo attraverso la Realtà ‘in sacramento’ , cioè in 
Cristo, nel Cristo totale, LUI in noi nel Mondo. DIO È TUTTO; è LUI 
l’origine dell’amore: ma noi beviamo dell’acqua della Fonte attraverso 
i canali. Solo quando amiamo, quando accettiamo fi no in fondo (oltre 
ogni fondo, ogni giustifi cazione e motivazione ...) la relazione con l’altro, 
quando aff ermiamo, sperando contro ogni speranza, il mistero del cuore 
che ci si svela per grazia (al di là di ogni oggettivazione e giudizio), solo 
allora conosciamo Dio, pronunciamo, senza saperlo, il Suo Nome, in Ve-
rità. Perché in questo momento – nel momento dell’amore, siamo presi da 
LUI. Ci abbandoniamo e diventiamo attivi nell’Amore. L’amore (amici-
zia) è l’unica prova dell’esistenza di Dio. È la prova dell’azione: azione 
di Dio in noi. Ed è una prova esigentissima, totale: quando LUI agisce in 
noi, ci spinge sapientissimamente, dolcissimamente, inesorabilmente al 
Dono assoluto. Rimaniamo annientati, purifi cati dalle scorie dell’egoi-
smo, per essere in LUI e per Lui.

FESTA DELLA UNIVERSALITÀ DI CRISTO – 34^ Domenica Anno C
(.....continuazione del “Dio povero” .......)
1^  Lettura : Colossesi , I,12-20
2^  Lettura : Vangelo Luca : Crocifi ssione 23, 35-43

Dio il Salvatore che non può salvare se stesso 
Gesù, sulla croce, non può cogliere la sfi da, lo scherno di chi constata e 

gli butta in faccia la sua impotenza.
Proprio perché È tutto quello che S. Paolo dice nella lettera  a Colossesi 

(in Lui tutte le cose sussistono ... ha il primato in tutte .. ) non può salva-
re la propria vita. La Vita (che è la caratteristica di DIO) non ha bisogno 
di essere salvaguardata, messa da parte, difesa. Essa chiede solo di essere 
DONO. Proprio perché è VITA; chiede di essere Avventura: di perdersi per 
fruttifi care.

Chi non è Vita ha bisogno di difendersi, di rispondere agli attacchi, di 
farsi valere. DIO è impotente sulla croce perché, in realtà, la sua VITA 
segue il suo corso, la sua logica: non può essere attaccata, provocata dalla 
nostra morte. Il nostro potere è morte; il suo Dono impotente è Vita. La 
sfi da lanciata contro Gesù in croce è il tentativo dell’uomo perché DIO 
non sia DIO, perché Dio si faccia vedere alla maniera umana, rispondendo 
all’off esa, distruggendo. Ma DIO si fa vedere abolendo ogni logica umana, 
negando ogni esibizione di forza.
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LUI È FORZA DI MISERICORDIA che continua a creare, a zampilla-
re inesauribilmente dagli abissi dell’ESSERE, senza lasciarsi turbare dalla 
dialettica dell’avere.

Gesù, sulla croce, compie il rifi uto defi nitivo alle tentazioni di cui Mat-
teo parla all’inizio del Vangelo (Mt. IV): non si salva risolvendo miracolo-
samente delle diffi  coltà, esibendo prodigi, conquistando il potere e la glo-
ria del mondo. Il MIRACOLO SALVATORE è la sua VITA off erta: Corpo 
dato, Sangue versato. Il mondo (egoismo, tenebra, peccato) è sconfi tto dal 
suo passare attraverso la morte, con l’aff ermazione pura e semplice, mite 
e pacifi ca, giusta e misericordiosa della VITA. Gesù salva il ladro, il mal-
fattore che in punto di morte capisce, accoglie la Vita. Il ladro s’è pentito 
perché ha guardato Gesù e ha visto la forza assoluta, incondizionata dell’A-
more. Ha visto l’unica risposta vera alla sua ricerca illusa. S’è pentito ed è 
stato salvato perché c’era una Salvezza capace di sopportare tutto il male 
con l’infi nita, improporzionabile, semplice forza del BENE. In Gesù Croci-
fi sso zampilla la Vita capace di rigenerare il Mondo, FORZA ricreatrice che 
non ristagna su se stessa: SALVATORE che non ha bisogno di risparmiare, 
difendere se stesso contro gli altri.

Domenica II Anno C
Le nozze di Cana: Le nozze di Dio con l’uomo
Giovanni 2, 1-12

Il vangelo annuncia la presenza e l’azione di Dio nell’uomo e tra gli 
uomini. Non fa astrazioni teologiche od antropologiche: esiste la realtà di 
Dio con l’uomo, ed è espressa da Cristo.

Il vangelo non dichiara ed impone verità; indica i segni della salvezza. 
La forza di Dio, sempre all’opera nel mondo, attende con ostinata pazien-
za il riconoscimento da parte dell’uomo. La verità spirituale dell’uomo 
non costruita dalla sua cultura, dalla sua autonomia razionale. Gli è do-
nata e sollecitata dal Creatore della sua carne. La spiritualità che è opera 
dell’uomo tradisce la vita dell’uomo, perché non ne può accettare e ri-
scattare la morte. Lo Spirito che viene da Dio non è fantasma, è sostanza 
e voce delle cose, è risurrezione della carne. Mondo e storia dell’uomo 
non costituiscono un pretesto per l’azione esclusiva di Dio, per il suo 
regale isolamento: sono il luogo della sua comunione con l’uomo. Il Dio 
del vangelo è coinvolto nelle realtà carnali dell’uomo, che sono segno 
sensibile del suo Mistero.
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Per la spiritualità che viene dall’uomo, “l’uomo non è altro che il mon-
do dell’uomo” (Marx). Per lo Spirito che viene da Dio, l’uomo non è altro 
che l’immagine di Dio chiamata a imprimersi nel mondo. Il mondo è fatto 
dall’uomo perché Dio glielo affi  da come campo di crescita, di lotta, di av-
ventura: il luogo in cui ritrovarsi ponendo il sigillo d’una fedeltà.

Non esistono realtà naturali od oggetti di cui servirsi. Esiste una realtà 
umana, una vita universale abitata dal Mistero. Gli oggetti sono immagini 
deformate e sclerotizzate, idoli. Ogni realtà di questo mondo è sacramento 
e rimando escatologico, cammina verso il suo compimento ultimo che è 
transustanziazione. La rinuncia è rispetto del fondo trasparente delle cose, 
è consacrazione.

La cultura ha sviluppato l’analisi del linguaggio, la scienza e la fi loso-
fi a dei segni per liberarci da ogni irrazionalismo magico, dai meccanismi 
eterni del corto circuito religioso, “dai meccanismi segreti del mito, per 
far fronte alla minaccia quotidiana del soprannaturale” (U. Eco in Corriere 
della Sera 24 agosto 1976: “Dimmi come guidi e ti dirò chi sei”). Si stabi-
liscono le regole e i funzionamenti dei segni per esorcizzare ogni mistero 
superstizione magia. Un tentativo antico, un ritorno, una ripetizione: il mito 
travestito della scienza a denunciare tutti gli altri miti.

Esiste anche una minaccia del soprannaturale. Il sacramento cristiano 
non è un soprannaturale: è l’uomo accolto senza ‘escamotage’, senza spie-
gazioni; è Parola fatta Carne. 

Cristo opera il segno dell’amore di Dio facendo il bene dell’uomo. Na-
turale e soprannaturale non sono due categorie per parlare della creatura 
e di Dio, dividendo così l’uomo. Cristo è di Dio e del Mondo allo stesso 
tempo, può dire la Parola di Dio nella carne dell’Uomo, restituendo alla 
sua Origine e al suo Compimento ciò che avviene nella storia e nel mondo 
umano. Il matrimonio non è una realtà mondana che Dio viene a benedire 
semplicemente per esorcizzare il fatale peso carnale. Il matrimonio parla 
“Dio”, ne è segno, espressione. La Forza con cui Dio ama l’uomo è energia 
d’amore tra gli uomini. Senza idealismi, e senza riduzioni.

Il matrimonio rivela la realtà di amore di Dio, così come Dio garantisce 
il fi ne ultimo del matrimonio: Dio è autore di salvezza nella condizione 
dell’uomo, e tutte le sue vie, i suoi carismi, sono amore creatore e fede-
le. L’uomo diventa creatura capace di amare in fedeltà e pazienza un’altra 
creatura solo perché Dio per primo gli ha rivelato fedeltà, lo ha inseguito 
nel suo abbandono, riscattato dal suo isolamento, abitando con lui sotto la 
stessa tenda. 

Dio ha sposato l’umanità, Cristo ha amato la Chiesa; dunque uomo e 
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donna sono capaci di amarsi e di vivere il matrimonio. C’è un solo amore, 
e dove c’è amore c’è Cristo. La persona che ama è in LUI. Ci siamo dati 
ultimamente a parlare e scrivere di Popolo di Dio. 

In realtà abbiamo inventato tradizioni di classi e categorie, stati e fun-
zioni  per liberarci un po’ del senso soff ocante di creature redente! Là dove 
Dio ha tutto accomunato nella grazia, perché tutto era stato costretto nel 
peccato, noi abbiamo fatto sovrabbondare le divisioni della nostra pretesa 
buona volontà. A parole abbiamo mantenuto la teoria dell’assoluta sovra-
nità della grazia; di fatto questa linfa vitale ci spaventava, ci privava dei 
nostri diritti, delle nostre buone opere, e l’abbiamo mercanteggiata, dosata, 
inscatolata, applicandole le regole del nostro consumismo spirituale. Grazie 
a Dio, la grazia sfugge ai nostri calcoli e alle nostre previsioni: ha come 
misura, come ratio, l’infi nita dismisura, l’inesauribile inventiva dell’Amore 
che è Dio.

Incominciare ad amare una persona concreta, “en carne y hueso”, 
signifi ca sperimentare tutta l’alea2 del nostro destino in questo mondo; 
scoprire via via l’unità in tensione del nostro essere, togliere ogni alibi e 
sotterfugi alla nostra spiritualità idealistica, cimentarsi con l’imprevedi-
bile irriducibile esercizio di libertà di un altro. Crediamo sempre di essere 
capaci di amare e invece idolatriamo i nostri pensieri e sentimenti d’a-
more. Confondiamo l’amore con il naturalismo e il romanticismo dell’a-
more,  fi nzioni e assolutizzazioni della natura e dell’io. In verità, in ogni 
amore l’uomo è preso da qualcosa che lo svela. L’amore è sempre mistico 
o idolatrico.

È duro aff ermare che la realizzazione di ogni amore è sempre umile e 
paziente, amore di sopportazione e perdono (supportantes invicem).3 Ma 
fuori di questa croce non c’è comunione umana e dedizione autentica, 
nella soff erenza del giorno per giorno, del segnare il passo, dello sviarsi 
e del riprendersi (dell’essere ritrovati), delle ferite sempre più profonde, 
del camminare incerto dei gruppi umani, della storia del mondo cui ap-
parteniamo. 

Tra l’estasi dell’innamoramento degli inizi e la rassegnazione stoica in 
cui può sfociare la routine della vita priva di novità, sta il credere bell’a-
more come unica introduzione nel Mistero della Vita. La banale avventu-
ra quotidiana dell’amore umano ci fa scoprire, a colpi progressivi, per lo 

2 àlea s. f. [dal lat. alea «gioco di dadi»]. – 1. ant. Gioco d’azzardo. 2. Rischio, sorte incerta: 
correr l’a., aff rontare il rischio, tentare la sorte.

3 «Sopportatevi gli uni gli altri e perdonatevi a vicenda, se uno ha di che dolersi di un altro. 
Come il Signore vi ha perdonati, così fate anche voi», (Colossesi 3:13).
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più imprevisti, la meschinità e la fi nzione che portiamo dentro. Crediamo 
di essere tante cose, coviamo un’immagine di sogno che sfi da ciecamente 
ogni realtà. Parliamo di umiltà e generosità, per consolarci del vuoto e della 
chiusura che ci intristiscono. Ed eccoci costretti a riconoscerci, a confes-
sarci: spaventosamente angusti e duri, meschini ed irti, illusi ed incapaci di 
attenzione vera. 

La persona che volevamo amare, che pensavamo di amare si presenta 
obiezione viva e rivelatrice. Appare senza maschere il negativo di cui siamo 
misteriosamente capaci. Un diverbio, una rabbia, un risentimento smonta 
tutta la nostra pretesa comprensione, pazienza, dolcezza. Riduciamo co-
stantemente la persona a qualcosa di manovrabile, desiderabile, anche ide-
almente e moralmente, la inglobiamo nei nostri schemi per non  accettare il 
tu che ci induce a cambiar vita, che ci fa trovare per strada, senza difese e 
pretese, come tutti gli altri.

Ogni amore umano, nella sua concreta scelta celibitaria o matrimonia-
le, è unione generosa; alla lettera, unione che genera. A decidere del no-
stro amore è sempre la libera creazione di un bene che sfugge alla nostra 
presa, perché non è più un bene oggettivo, tanto meno ideale, ma nuovo 
misterioso centro di dialogo, volto personale, vita irradiante, organismo 
autonomo.

La croce beatitudine del fi glio suggella ogni amore togliendoli ogni  for-
ma di possesso: è questa la logica dell’amore sacramento, dell’amore che 
viene da Dio e torna a Dio attraverso l’Uomo nel mondo. Cristo incarna tale 
amore. L’amore umano non è solo immagine metafora dell’amore di Dio, 
ma simbolo sacramento: il suo germe, il suo nucleo, abitato dall’amore, e 
esplosivo “in vitam aeternam”. Invece di unire nella speranza verginità e 
matrimonio, il peccato mondano della chiesa è stato tante volte quello di 
dividere e di rassicurare, facendo dell’amore un’impresa umana che rischia 
di dimenticare da una parte la carne, dall’altra la risurrezione: vocazione 
eroica del celibe, vocazione mondana dello sposato. Prima del celibe e del-
lo sposato c’è la persona concreta che ama in concreto. Non c’è concretezza 
fuori di Cristo. 

L’amore è identico nel matrimonio e nella professione religiosa, nei celi-
bi e negli sposati, in ogni amore rispettoso e: fedele che viva in ogni amore 
libero. Se si è potuto contrapporre amore matrimoniale e amore libero è 
perché è possibile tradimento e falsifi cazione nell’uno e nell’altro. Si cerca 
di dividere Cristo, staccarlo dalla creazione.

È importante notare, nel vangelo, il collegamento vitale della fedeltà 
dell’amore con la morte risurrezione. 
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Il primo segno con cui Gesù si rivela (annunciando nell’amore umano 
il Segno dell’amore di Dio) già dice riferimento all’ultimo, già accenna al 
senso completo. Il segno operato da Gesù e affi  dato alla sua chiesa è che 
amare è dare la vita. Tutto il resto è apprendistato. Dio indica all’uomo il 
senso della vita: a fatti prima che  a parole. L’uomo non può dare ciò che 
non è suo, lo difende come una rapina, senza accorgersi che la vita gli viene 
già tolta nel momento in cui gli vien data. L’unico modo di conservare la 
vita, di salvarla, è di non arrestarla, non rapinarla. Ascoltarne il canto e l’in-
cantesimo. Accoglierla lasciandole tutta la sua forza nativa di dono. 

Non far ristagnare la sorgente.
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L’   C   ’   P 1

L’ospitalità è innanzitutto un valore umano: qualcosa che fa vivere e per 
cui si può vivere, dare la vita addirittura. È dunque qualcosa che vale per 
se stessa, un “assoluto” dinanzi al quale l’uomo assume un atteggiamento 
e una decisione di fondo. L’ospitalità è stare insieme in modo aperto ed 
accogliente, quale si conviene alla persona umana che ha scoperto il valore-
grazia del suo essere.

Ma l’ospitalità è anche, e proprio perché umana, un valore cristiano: 
accolta e approfondita in sincerità, manifesta il suo fondamento in Cristo, 
rivela Cristo. Cristo infatti è l’accoglienza del Padre nei confronti dell’uma-
nità. È Colui che accoglie tutti e fa di due popoli separati (ebreo e pagano), 
di tutti i dispersi di questo mondo la unità-comunione (Chiesa) dei fi gli di 
Dio.

Cristo è “Dio-che-accoglie-l’uomo” a tal punto, e a tale profondità e veri-
tà, che l’uomo ha il suo “luogo” in cui ritrovarsi, riconoscersi, essere se stes-
so soltanto in Cristo. Che signifi ca dunque essere ospitali? Chi è l’ospite?

L’ospite è lo sconosciuto indifeso, che si presenta senza diritto, sen-
za pretese “spesso senza forza, senza titolo; anche senza dignità” e chiede 
“grazia”. Esercita l’ospitalità colui che di fronte alla persona, chiunque essa 
sia, si apre, accoglie, rispetta, non giudica. È ospitale chi sente nella persona 
che gli sta di fronte qualcosa di sacro e di santo, il mistero presso cui biso-
gna sostare riverenti (come la tenda, il “tabernacolo” di Dio) da qualunque 
parvenza e condizionamento o realtà esterna sia sfi gurato questo mistero. 

Gesù ha accolto, è stato ospitale verso i poveri e i peccatori (pubblicani 
e meretrici) accettando a sua volta il loro invito, diventando loro ospite, per-
ché l’ospitalità è sempre reciprocità, scambio gratuito. Gesù non ha temuto 
di compromettersi, di cadere nel discredito dei pregiudizi della gente-bene 
(che lo ha tacciato di “mangione e beone”, “sobillatore del popolo”, “dema-
gogo”, “disprezzatore della legge”) pur di vivere l’ospitalità. 

L’ospitalità di Gesù si traduce in “stare insieme fraterno” “partecipazio-
ne umile” alla vita (dolore speranza) dell’uomo, “misericordia”. 

1 Cfr. in Frammenti 141;146.  L’ospitalità, (16 domenica per annum).
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A guardarci attorno, a tenere i piedi per terra, a confrontare la realtà 
sociale in cui viviamo, ci si chiederà forse, stupiti e costernati: “dov’è l’o-
spitalità oggi? Che signifi ca essa?” Se ospitalità vuol dire fi ducia, rispetto, 
accoglienza, “grazia”, se ospitalità signifi ca “valore della persona” al di 
sopra e al di dentro di tutti i mezzi per vivere” e per rendere confortevole 
la vita, dove troviamo noi l’ospitalità? Se tutto è retto dalle rigorose leggi 
del dare e dell’avere, l’ospitalità diventa addirittura una cosa pericolosa, 
minaccia la civiltà (v. opinione pubblica di fronte a certe “immigrazioni” 
…) ma sarebbe troppo comodo ed evasivo cedere allo sconforto delle con-
statazioni ‘generali’.

L’ospitalità, come ogni virtù autenticamente umana, non la troviamo 
come cosa fatta, regola-legge da eseguire; la creiamo con un impegno, con 
una conversione ‘che è grazia e decisione nello stesso tempo: grazia per-
ché non è capacità-diritto originari, ma riconoscimento della gratuità della 
nostra esistenza. Noi siamo ospiti dell’Universo e della vita, siamo accolti 
nel seno della Madre-Terra (con quale stupore - se ne fossimo capaci come 
dei rigenerati bambini - dovremmo guardarci l’un l’altro. Con quale senso 
di ringraziamento, di off erta e di comunione. Con quale senso eucaristico 
non dovremmo trattarci!).  L’ospitalità è decisione perché passa attraverso 
la nostra libertà (anche qui Dio chiama, propone, invita) e solo così diventa 
“nostra”, veramente umana.

Ci sono due termini che esprimono realtà ben conosciute, coi quali pos-
siamo tradurre l’ospitalità e il suo contrario: ecumenismo e razzismo.

Ecumenismo signifi ca apertura all’uomo: capacità di ascoltare l’uomo e 
convergere verso la verità (Cristo) a partire da qualsiasi parte del mondo e 
della storia. Razzismo è invece il rifi uto dell’uomo; e quindi anche il rifi uto 
di sé stessi, perché colloca la ‘sostanza’ umana troppo in superfi cie, dove si 
moltiplicano le separazioni e le opposizioni.

L’ecumenismo è il rispetto delle infi nite strade che convergono all’uni-
ca strada (Cristo). Il razzismo è esclusione, angustia e settarismo. L’ecu-
menismo è volontà di stare insieme, convivenza umana nel rispetto della 
coscienza e nell’aff ermazione dei valori fondamentali del bene comune; 
è civiltà. Il razzismo è separazione, fariseismo, diciamolo pure: barbarie 
ammantata di buone maniere.

E per non credere che il razzismo sia cosa che non ci riguarda diretta-
mente, m solo un fenomeno di certe nazioni, di certe situazioni storiche, 
allora ricordiamo la parabola del Buon Samaritano, che dipinge al vivo e 
stigmatizza il razzismo delle persone religiose, e porta ad esempio l’ospita-
lità di uno scomunicato. 
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E poi guardiamo alla nostra vita: in casa (relazioni marito-moglie, fi gli-
genitori, parenti …), sul lavoro, nella scuola e nella cultura, nella politica, 
negli aff ari, nell’economia, nella religione … pratichiamo, viviamo l’ospi-
talità che è il senso della persona umana? Com’è divenuto diffi  cile, al gior-
no d’oggi, accettare le persone deboli e indifese, come i bambini, i vecchi, i 
poveri, gli ammalati, tutti coloro che non hanno mezzi per concorrere nella 
gara arrabbiata verso il benessere

E questo è il segno della nostra disumanità.
C’è ancora una considerazione da fare sul Vangelo. Ci sono due donne, 

Marta e Maria “emblema dell’ospitalità (l’ospitalità è una virtù femmini-
le). Senza contrapposizioni ed esclusivismi. Se ad una viene accreditata la 
“parte migliore” non è perché l’altra sia peggiore, ma solo perché riceve il 
suo signifi cato e la sua giustifi cazione-possibilità profondi dalla prima. C’è 
l’ospitalità del servizio e l’ospitalità dell’ascolto. Una si dà da fare con i 
mezzi che servono la persona; l’altra intuisce direttamente la persona e in 
un ambiente che già benefi cia della prima ospitalità, crea lo spazio libero e 
puro della presenza-comunione.

L’ultimo e più vero servizio della persona, il servizio che la valida, con-
ferma e invera tutti gli altri servizi, è l’ascolto, la presenza silenziosa e 
aperta, il rispetto e l’attesa-off erta che scaturiscono dal cuore di una per-
sona di fronte ad un’altra persona. Rimane vero che nessuno, per giungere 
all’ospitalità di Maria può esimersi dal servizio di Marta. Basta escludervi 
la “preoccupazione” che distoglie l’intenzione del cuore.

Una rifl essione conclusiva: rileggiamo Matteo XXV, 31-46.
L’ospitalità non è una virtù domestica, pia, da anime belle e raffi  nate. È 

invece il “senso” della storia universale del Mondo. Nella persona dell’o-
spite (aff amato, assetato, pellegrino, nudo, ammalato, prigioniero) è il Cri-
sto che ci si fa prossimo.

L’ospitalità è l’occasione off erta a tutti per incontrare Dio che fa allean-
za, che sposa indissolubilmente l’umanità.
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U         1

Il guaio è che conosciamo queste parabole da sempre. Sono diventate 
un’oleografi a necessaria, placida e commovente, della ‘bontà del Signore’, 
ma non irrompono più con la forza e la novità del Vangelo. Le chiamiamo 
‘parabole della misericordia ’, perché lo sono anche, ma non scorgiamo che 
questa misericordia è anche giustizia: è il modo proprio di agire del Dio 
vivente.

Ricordiamolo bene, riscopriamolo, se già lo sappiamo: la ‘giustizia’ di 
cui per la Bibbia, la giustizia-prerogativa di Dio, comunicata all’uomo in 
un dialogo ‘originale’ , non è la giustizia a cui siamo assuefatti con l’uso del 
diritto, nelle nostre competizioni e rivendicazioni. (Quanta cose ci direbbe 
al riguardo, insieme a tanti altri, il nostro fratello Lutero!) – “I miei pensieri 
non sono i vostri pensieri; le mie vie non sono le vostre vie”.

Giusto è ciò che Dio fa nei nostri confronti, e rivela in Gesù Cristo.
E Gesù Cristo è la “benignità e la fi lantropia” del DIO-NASCOSTO: il 

Dio-che-fa-misericordia-con l’uomo.
La prima lettura della Messa (Es.34, 7-11;13.14) ci presenta uno strano 

dialogo in cui il Signore assume la parvenza di un Dio irato e vendicatore, 
mentre Mosè fa la parte dell’intercessore buono e pietoso, che ...”converte” 
il Signore alla misericordia. Diciamolo pure: in tutto il brano è Mosè che 
guadagna le nostre simpatie. Ed in realtà, nella coscienza di Mosè è il Dio-
Nascosto che comincia ad agire in modo nuovo. Assistiamo ad un “cresce-
re”, ad un “passaggio” dell’immagine di Dio in Mosè. 

Quando si modifi ca l’immagine di Dio è perché già si è modifi cata l’im-
magine dell’uomo. 

Non Mosè insegna a un presunto dio la misericordia, ma il Vero Dio 
Vivente insegna a Mosè a pregare in modo nuovo. La Realtà di Dio, nell’a-
bisso del cuore umano, è in anticipo sulla  raffi  gurazione di dio da par-
te dell’uomo. Il comportamento di intercessore-mediatore di Mosè è una 
prefi gurazione-invocazione del Mediatore-Gesù Cristo. 

C’è un lento, laborioso costruirsi umano, una preparazione off ertoriale 

1 Domenica XXIV anno C. Le parabole della giustizia di Dio
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di quello che Cristo Solo sarà, assumendo tutta la gestazione umana.
Chi è la “pecorella smarrita”, “la dramma perduta”, il “fi glio prodigo”? 

È allettante pensare subito: coloro verso i quali ci muoviamo per “fare del 
bene”. Ciò è anche vero, ma solo dopo la realtà fondamentale ed originaria 
che non possiamo mai usurpare, ma diventa nostra per grazia: solo CRISTO 
si muove verso chi è perduto e fa palpitare su tutte le strade e tutti i sentieri, 
(in questo grande-sertão2 del mondo, per abissi e deserti) il cuore del Padre.

Dunque: la pecorella smarrita, la dramma perduta, il fi glio prodigo sono 
io.

Queste parabole sono la “mia” storia, vista dall’Alto e dal di Dentro: dal 
Profondo. “Cristo Gesù venne nel mondo per salvare i peccatori e di questi 
il primo sono io” (I Tim. 1,15) (2^ lettura). Solo perché “ fu usata misericor-
dia con me” posso sperare e pensare che “Gesù Cristo ha voluto dimostrare 
tutta la sua longanimità” facendosi esempio e strumento, “incarnazione” di 
ciò che LUI solo opera. (ib. 1, 16).

“V’è gioia davanti agli angeli di Dio per un solo peccatore che si conver-
te”, questo sembra ancora comprensibile, anche se stentiamo con l’immagi-
nazione a tener dietro a questo Dio che (al pari di un innamorato scriteriato 
e senza contegno, un emotivo-passionale) sembra far dipendere la sua gioia 
dalla sorte di un disgraziato con cui ha fatto comunella. Ma il “ci sarà più 
gioia in cielo per un peccatore che si converte che non per novantanove 
giusti, i quali non hanno bisogno di conversione”, cosa può mai signifi care? 
Non va tutto ciò oltre il  limite di ogni tollerabilità?

Veramente qui il Dio della Fede (il Dio di Gesù Cristo) sfi da il dio-
religioso. Quel “più gioia”, in fondo, è un comparativo assoluto, e sta per: 
la gioia, semplicemente, la gioia vera è solo per chi si converte. I novanta-
nove giusti che non hanno bisogno di conversione sono un’ironia. Tirateli 
fuori: Dove sono questi “giusti”? Cosa possono sapere di Dio? Cosa sanno 
dell’uomo?

Se sono “giusti convertiti” (e solo per questo non hanno più bisogno 
di conversione), allora ricadiamo nel caso del peccatore che si riconverte; 
sono già altrettante esemplifi cazioni di ciò che viene enunciato. Ma se sono 
giusti che non hanno mai sperimentato la conversione ... cosa sanno di Dio 
e di se stessi? Lasciamoli alla loro giustizia. Non possono interessarci: non 
interessano né l’Uomo, né Dio. Sono statue perfette, immagini ideali, ma 
non hanno “cuore di carne”. Lo Spirito non può abitarli. A dispetto delle 
apparenze sono una caricatura, un tradimento dell’ “uomo”. 

Sotto le immagini lapidarie sta il marciume dei sepolcri. Chi ha pau-

2 Sertão in portogese deriva da desertão = grande deserto.
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ra di mostrare le sue piaghe fetide ai bordi delle strade, non potrà essere 
caricato dal Buon Samaritano. Sarà seppellito nel suo lerciume. Nessuno 
è bene-odorante dinnanzi a Dio. A che serve nascondere l’origine del puz-
zo, se ne siamo comunque appestati? Sono giusti perché vivono secondo 
principi e programmi, doveri e leggi di giustizia. Ma non hanno imparato 
cosa vuol dire “essere amati” e “amare”. E per questo la loro giustizia è un 
sfasatura, un pretesto; tutto sommato un’invenzione disumana, un ritrovato 
per sfuggire la vocazione-compito-dovere dell’uomo: amare. Anche quan-
do parlano di amore, si riferiscono agli “schemi” dell’amore, agli “ideali” 
dell’amore, a ciò che essi pensano dell’amore. Non hanno mai sentito il loro 
cuore esposto alle correnti, ai venti dell’amore che entra e ci prende, ma 
non è “da-noi” (è ingovernabile, indomabile, intraducibile, inutilizzabile ...) 
e porta “fuori-da-noi” :l’amore nella sua energia ed ambiguità misteriosa, 
l’amore che svela i “fondi” in cui siamo incagliati e in cui precipitiamo ma 
presenta anche i cieli aperti a cui siamo chiamati; l’amore che svela il mar-
chio dell’impotenza e della perversione e muove tutto con la sua inarresta-
bile inquietudine; l’amore che inchioda e trascina; che grida disperazione e 
sussurra e geme il Nome che salva.

Quante volte abbiamo cercato difesa e sicurezza, abbiamo cercato di 
“educare” seguendo la giustizia senza conversione? Non è la chiesa stessa 
tentata collettivamente di “pararsi” di questa giustizia-modello, giustizia-
prestigio?

Allora, veramente, la chiesa (noi!) scade nella “parata” e nella “farsa” 
dei farisei (i generali della virtù, uniformi e medaglie sempre in mostra).  
Quanta ascetica incompatibile con l’Amore non è stata distillata in certi 
ambienti, comportamenti, costumi, manuali? Quante volte ci siamo “dilet-
tati” di parlare dei “poveri peccatori” senza essere, senza partecipare, in 
verità, del loro stato? Separandoci artifi cialmente, educatamente, ascetica-
mente dai “peccatori” ci siamo rintanati nella falsità congenita. 

Cosa può sapere un “giusto-che-non-si-converte” della polvere e dell’in-
trico di tante strade, dell’amarezza delle lacrime trangugiate nel silenzio e 
nella solitudine, del sapore del pane mangiato nel deserto per non soccom-
bere, dell’arsura torturante, del continuare a sopravvivere più per inerzia e 
per paura che per gusto di vivere?

Cosa sa un giusto della schiavitù, del desiderio spasimante dell’irrag-
giungibile libertà? Un “giusto” non ha imparato nulla, “non può” imparare 
nulla. Il giusto “giudica” gli altri e se stesso con schemi che sono ancora 
una parte di sè. Il giusto non può mettersi in causa. È condannato ad essere 
se stesso, come un ramo secco, tagliato fuori della Realtà. 



177

Si è fabbricato la sua salvezza “da solo”, perché ha paura di guardarsi 
e di riconoscersi tra gli altri. Quando tutto gli franerà addosso, dirà ancora 
che tutti congiurano contro di lui. Cosa sa un giusto del cercare a tastoni del 
cuore umano, dell’inesplorabile abisso da cui si leva l’invocazione, della 
perversione dopo le facili “conversioni”? Cosa sa della grazia “a caro prez-
zo”, dell’agonia, dell’abbandono, della tenebra, del sangue di Cristo?

Ma anche per il “giusto” c’è la salvezza: Dio smantellerà la sua giusti-
zia, lo disarcionerà, lo butterà sulla dura salutare strada della conversione. 
La salvezza del giusto non è diventare peccatore, perché lo è già; ma rico-
noscersi, svelarsi peccatore: l’imprevisto della soff erenza e dell’umiliazio-
ne, l’esilio e la schiavitù opereranno questo miracolo. Quante colpe “felici” 
nella storia delle anime!

Il padre della parabola del prodigo è senz’altro il personaggio più in-
teressante. È un padre che sa perdere e ritrovare i fi gli; schietto e fermo, 
pieno di amore e di rispetto; non si scalmana quando soff re, né davanti al 
primo né davanti al secondo fi glio. È un padre che aspetta senza esigere, dà 
senza umiliare, dice la verità senza risentirsi. Non perde la testa (tanto meno 
il cuore) di fronte alla contestazione dei fi gli. Vive fi duciosamente la sua 
verità. È un padre che assomiglia ai “signori” di tante altre parabole, ma-
gnanimi e munifi ci, desiderosi di far festa. (Ora basta con le circonlocuzioni 
presuntuose, con le introduzioni che menano il can per l’aia. Ora ognuno 
deve avere il coraggio di sentirsi raccontare le parabole in chiave di storia 
personale. Commentare diventa qui impossibile: sarebbe tradire la Verità 
“immediata” che parla nel nostro cuore, svelandone i pensieri.)



178

D   P     1

La preghiera: il Pater (don Enzo) 
Della preghiera, da noi (civiltà occidentale), ormai non se ne si parla 

quasi più, soltanto in chiesa. A parlarne, a fare delle domande fuori, si corre 
il rischio di passare per persone poco serie. Senza accorgersene accettiamo 
implicitamente che la preghiera sia semplicemente un “dovere religioso”, 
non più un modo fondamentale di essere uomini. E invece il Vangelo vuole 
proprio dirci, annunciarci questo: al di là e al di dentro dei valori religiosi 
e dei valori laici, del sacro e del profano, è l’umano che conta, l’“umano” 
assunto e rivelato da CRISTO. 

Pregare è un’espressione dell’uomo, perché è stata l’espressione del 
FIGLIO-dell’UOMO. Preghiamo perché Cristo continua a vivere la “sua” 
preghiera in noi. Poco importa, dunque che noi siamo passati dalle forme 
della civiltà “sacrale” in cui la preghiera aveva un suo posto e dignità uffi  -
ciale (ora elemento di civiltà) ad una società secolarizzata com’è la nostra, 
in cui l’opinione comune, se non proprio pubblica (perché si ha un cer-
to ritegno, certo galateo nei confronti della religione) ritiene la preghiera 
come una forma inferiore di espressione umana, da superare, al massimo 
da tollerare per le persone che non possono benefi ciare della cultura e del 
progresso, soprattutto di tipo scientifi co-illuministico. 

Ma se la preghiera è valore umano, una delle più alte attività umane 
(perché nasce dall’uomo posto di fronte al mistero del suo essere, che sosta 
presso un abisso e grida dal profondo), allora dobbiamo avere il coraggio 
della coerenza e pensare che è ben possibile, al di là delle apparenza (psi-
cologiche e sociologiche, naturali e storiche), che molti preghino senza sa-
perlo, e molti non preghino senza saperlo: proprio perché la preghiera non 
si situa sul piano dei fenomeni verifi cabili, ma ispira tutto l’agire umano.

I testi della Messa sono ricchissimi, non si fi nirebbe più. È bene comin-
ciare e rimanere nel Vangelo. Siamo di fronte ad un campo conosciuto e 
inesauribile: il Padre Nostro. (Vendiamo tutto e comperiamo il campo dove 
c’è la perla preziosa).

1 XVII Domenica – Anno C.
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Mentre in Luca il “Pater” sembra introdotto quasi come una formula 
di preghiera di cui un certo gruppo di uomini (i discepoli di Gesù) può 
servirsi per distinguersi da altri (i discepoli di Giovanni), Matteo presenta 
un contesto più ampio dove il Padre Nostro, più che formula da recitare, è 
l’esemplifi cazione di un atteggiamento fondamentale di preghiera.

Il contesto è quello del “Discorso del Monte”, dove l’agire cristiano non 
è caratterizzato da prescrizioni in più o in meno, ma dalla intenzionalità e 
dalla sincerità.

Matteo VI, 5-9: Gesù dà due avvisi fondamentali: 
1) guardarsi dall’ipocrisia, dall’ostentazione, dal personaggio sociale 

che tutti vogliamo giocare a scapito della persona, del “cuore” della “co-
scienza”, dove siamo soli di fronte al Mistero! Pregare signifi ca ritirarsi 
nel “segreto”, accettare questa realtà intima ed ultima di noi stessi, ove 
non servono scuse e maschere, ove ci sentiamo in tutta la nostra povertà e 
miseria sotto lo sguardo di un ALTRO che ci giudica, senza lasciarsi sviare 
dai nostri pretesti. Non si prega, ostentatamente, sulle piazze, come non si 
fa l’amore in pubblico. La preghiera è a livello personale: parte dal cuore. Il 
personaggio, invece, quello che ci riduciamo ad essere, mentendo, di fronte 
agli altri fa la recita. 

2) guardarsi dal blaterare, dal chiacchierare per stare in semplicità di 
cuore dinanzi al Padre. Egli sa già tutto ciò di cui abbiamo bisogno pri-
ma che glielo chiediamo! Questa sembra un’obbiezione fondamentale alla 
preghiera (se Dio sa già tutto e ha già deciso tutto, perché pregare?) ed è 
enunciata dal Vangelo (da Gesù) proprio per togliere ogni illusione “magi-
ca” alla preghiera. Non si prega perché Dio prenda una posizione nei nostri 
confronti, ma per metterci noi nella posizione giusta che si conviene dinan-
zi a Lui: posizione di creature e di fi gli. Pregare, dunque, signifi ca stare nel 
segreto e nella semplicità del cuore dinanzi al Padre.

Stare dinanzi al Padre: signifi ca stare dinanzi a Colui che nessuno può 
conoscere se non è Cristo, l’Unigenito diventato Primogenito tra molti fra-
telli, a rivelarglielo. Il Padre si rivela nel mistero dell’Uomo nel mondo. Il 
Santuario del Padre è l’Universo, la Realtà tutta riassunta (ricapitolata) nel 
mistero di Cristo. 

Pregare è innanzitutto lasciarsi pregare ascoltare l’appello che ci viene 
dalla realtà! Se non sappiamo leggere la presenza di Dio, ascoltare la sua 
Voce nelle cose, nei fatti, negli incontri che sono la trama del nostro vivere 
quotidiano, siamo veramente ciechi e sordi alla Realtà, il nostro esistere è 
vano. Se non siamo capaci di rispondere all’invito ringraziando, adorando, 
invocando, intercedendo ... siamo veramente muti. Abbiamo bisogno dei 
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miracoli di cui ci parla signifi cativamente il Vangelo (guarigione dei ciechi, 
sordi, muti ...); abbiamo bisogno di rinascere alla vita!

Stare nel segreto: signifi ca accettare il mistero che è inalienabilmente 
nostro. Nella preghiera non ci si può esibire, perché stiamo sull’orlo 
di quell’abisso di povertà che è tipicamente nostro. Che formidabile, 
autentica, umana forma di contestazione e di liberazione) non è la pre-
ghiera! 

Di fronte a tutta la nostra compre vendita di titoli, di onori, di dignità! 
Pregare è gridare dal profondo un profondo in cui nessuno ci conosce e da 
cui nessuno ci tira fuori se non Colui che suscita il nostro stesso grido.

Essere semplici di cuore: signifi ca stare senza pretese e senza maschere, 
senza falsi appoggi, nel cuore, nel centro della nostra esistenza, che si fa 
aperta, chiara, sincera. Un’esistenza  che non ha bisogno di chiacchiere, ma 
che comunica, parla per quello che è.

Ora possiamo intendere il signifi cato del “Padre Nostro”:
“Padre, sia santifi cato il tuo nome”. Ecco l’inizio della preghiera. Un 

inizio che ne è anche la somma e il fi ne. Qualcosa che non ha nulla di prati-
co e di utile; che sembra trascurare la Terra, evadere, alienarsi, come si dice 
oggi. Un’esclamazione, un’ammirazione, un desiderio. Matteo aggiunge: 
“che sei nei cieli”. Potremmo tradurre: Padre che sei infi nitamente elevato 
e diverso da tutto ciò che è la nostra terra e la nostra vita; Padre che non ti 
confondi con ciò che vediamo e tocchiamo; Padre che abiti il luogo inacces-
sibile della Santità, che sei al di là di tutto ciò che possiamo sperimentare 
e comprendere ...; e tutto ciò è profondamente giusto e necessario perché 
qualifi ca la trascendenza di Dio. 

A Luca tuttavia è bastato: Padre. Forse, con questo semplice termi-
ne, umano e familiare e nello stesso tempo indicibile e misterioso, espri-
miamo meglio la Realtà di Dio Creatore, che è l’origine trascendentale e 
intima di ogni cosa. Dio non si riserva il cielo per abbandonare l’uomo 
alla terra bassa e meschina. Proprio nel mistero del suo Essere Assoluto il 
Padre è intimamente legato alla terra, e ciò si esprime nella Realtà-Cristo. 
In Lui il Mondo è diventato “il Mondo in cui Dio abita”, “il Mondo che 
Dio ama”.

 Dio sta nel cuore del Mondo (Cristo cuore del Mondo). Rivolgersi al 
Padre è rivolgersi al Fondamento-Fine del nostro Mondo, della Terra che 
ci fa vivere, della Storia che costruiamo. Rivolgersi al padre signifi ca con-
templare il Mistero del Dio Ignoto che Paolo annunciava agli ateniesi come 
Colui nel quale siamo, ci muoviamo, riviviamo; il Mistero di cui San Fran-
cesco d’Assisi vedeva ogni creatura portare ‘signifi cazione’. 
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Ad ogni istante nuotiamo nel Mare della Misericordia del Padre, così 
come ogni giorno siamo avvolti, senza più farci caso, dalla luce del sole. 
Pieni di stupore di fronte al mistero dell’esistenza che non è nostra, che è 
grazia ad ogni istante, noi esclamiamo:”Che il tuo nome (il nome del Padre, 
Datore di ogni bene, l’Origine di ogni cosa) sia riconosciuto, proclamato, 
testimoniato santo!” Che la Realtà, in cui ogni realtà umana e terrena con-
siste e si dispiega sia riconosciuta per quello che è: Realtà senza difetto, 
senza paragone con le realtà limitate: Realtà autonoma, libera e generosa: 
Realtà al di sopra di ogni comprensione e di ogni desiderio: Realtà degna 
di essere lodata e adorata, sostando umilmente presso la sua inesprimibile 
Essenza.

Ma che importanza ha tutto questo con la nostra vita? Per il nostro mi-
nuto operare, soff rire, lottare, conquistare, sperare? La risposta è semplice: 
ha l’importanza, la dignità e anche la suprema inutilità del Fine.

Dire: “Padre, sia santifi cato il tuo nome” non è una cosa utile, sfugge 
alla categoria delle azioni che rendono. È invece proclamare la Realtà che 
dà senso a tutto il nostro esistere e camminare: toglie l’illusorietà  del pro-
gresso che non sa dove sfocia; salva dalla vanità. È, come dice la Bibbia, la 
“Roccia che ci salva”. Se non c’è la santità di Dio, se Dio non è Dio (Allah) 
tutto è travolto dalla corrente pazza degli storicismi. 

Chiedere che Dio sia riconosciuto “santo” è soprattutto dare consistenza, 
valore e dignità inattaccabili alla persona umana. La santità di Dio emerge 
nel cuore della persona: nella sua libertà. “Gloria di Dio è l’uomo vivente”. 
Il signifi cato profondo della rigorosa unicità di Dio, proclamata dall’antico 
Testamento con la conseguente proibizione dell’idolatria, ha come eff etto 
pratico e immediato l’evitare ogni schiavitù dell’uomo. Chi rende schiavo 
l’uomo, chi non ne riconosce la dignità unica, attenta alla santità di Dio, 
che ha scelto l’uomo in Cristo da sempre. Il Dio che è padrone del cielo e 
della terra, vuole la libertà dell’uomo, non sopporta che sulla terra regni la 
schiavitù. La storia della salvezza del popolo eletto s’è condannata nell’e-
popea storica della liberazione dalla schiavitù. Chiedere che il nome di Dio 
sia santifi cato è immediatamente, per ciò stesso, chiedere che ogni persona 
umana abbia il luogo proprio in cui ritrovarsi, in cui essere  al riparo da ogni 
strumentalizzazione. Non ci si serve di Dio, non si tenta Dio. Dio non è una 
cosa utile. Dio è l’Assoluto”. 

Allo stesso modo, non ci si serve dell’uomo. Una civiltà che esplicita-
mente, di proposito, accumulasse ricchezze, benessere, consumi per rende-
re comoda la vita ai danni anche di un solo popolo, di poche persone, di un 
uomo solo, sarebbe una civiltà condannata da Dio, perché Dio si sentireb-
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be off eso in quell’uomo! Sarebbe la civiltà del vitello d’oro e dei sacrifi ci 
umani. 

Dal catechismo apprendevamo con paura i peccati di sacrilegio: profa-
nare, ad esempio l’Eucarestia, l’ostia consacrata: che errore: Bestemmiare 
Dio. Siamo in diritto e in dovere di chiederci: non è ogni off esa all’uomo un 
sacrilegio dal momento che la santità di Dio abita corporalmente in Cristo, 
e Cristo è Dio che sposa l’umanità?

“Venga il tuo regno”: Il Regno di Dio è la sua volontà di giustizia (amore 
e misericordia) che si fa visibile e operante in Cristo. D. Bonhoeff er dice 
che non può pregare che il Regno di Dio venga in questo Mondo, colui 
che vive in questo Mondo senza più attendere e sperare nulla. Chi rifi u-
ta il Mondo e chi fa del Mondo un assoluto non può invocare: “Venga il 
tuo regno”. Questa preghiera esprime il realismo, l’impegno, la speranza 
del cristiano. Egli vive ben piantato (anche se sotto la tenda) nella realtà 
del Mondo, immerso nei suoi problemi, anche angustianti e tragici, ma col 
cuore totalmente aperto e fi ducioso. Cammina con tutti gli altri, senza so-
luzioni, ma come se vedesse l’Invisibile. Sa che Dio ha fatto la sua tenda 
in mezzo a noi, sa che Dio non abbandona l’uomo. Sa, soprattutto, che il 
Regno di Dio si attua nella soff erenza, la soff erenza che libera dalle scorie 
dell’egoismo e ci sintonizza con la Volontà di Dio.

“Sia fatta la tua volontà”: (manca in Luca; è presente in Matteo). 
La volontà di Dio Onnipotente, questa Volontà che è forza irresistibi-

le che sa trarre dal nulla ogni cosa, ha bisogno di essere fatta, compiuta 
dall’uomo, da noi. Chi compie la volontà di Dio è CRISTO, siamo noi in 
LUI. Cristo ha detto:”Mio cibo è fare la volontà del Padre”. E ancora:”Non 
chi dice: Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli, ma chi fa la volontà 
del Padre mio”. Quando diciamo: “Sia fatta la tua volontà”, chiediamo che 
sia LUI veramente ad agire in noi. Così non ci vien sottratto nulla della 
nostra umanità, anzi siamo restituiti alla nostra integrità. “Senza di me, non 
potete fare nulla”. “Posso tutto in Colui che è la mia forza”. 

Dio agisce in noi proprio attraverso la nostra natura di uomini che 
cercano, pellegrinano, lavorano, si stancano, lottano, cadono, soff rono, 
sperano, vivono e muoiono. Nella nostra vita e nella nostra morte si com-
pie il mistero della vita e morte di CRISTO. La volontà di Dio è che 
attraverso alla morte (la morte di Cristo che è nostra) abbiamo la vita, e 
vita abbondante.

“Dacci oggi il nostro pane quotidiano” : cioè dacci oggi tutto ciò che ci 
sostenta e che ci fa camminare nella speranza! Come il profeta Elia, che 
fuggiva perseguitato, desolato, disperato, invocando la morte, e gli vien 
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dato invece il pane per riprendere forza e continuare il cammino e fare 
una nuova esperienza della presenza di Dio. Come il popolo che esce dal-
la schiavitù d’Egitto e cammina nel deserto d’una libertà diffi  cile e viene 
sfamato col pane che viene dal cielo! Dacci il pane che è tutto ciò che ci fa 
vivere, perché tutto è grazia tua!: lavoro, sostentamento, speranza, gioia, 
comunione, arte, conquista, lotta ... tutto si riassume nel nome di CRISTO, 
perché in LUI ci è stata data la Vita. LUI è il Pane vivo disceso dal Cielo! 
Questo pane quotidiano è: la gioia di crescere per i bambini, la pazienza e 
il coraggio per gli ammalati, l’impegno e la generosità per i sani, il lavoro 
umano per i disoccupati, il conforto per gli abbandonati ... l’essere insieme 
come fi gli del Padre per tutti.

“Rimetti a noi i nostri debiti”: e chi è così presuntuoso e illuso da cre-
dere di piacere a Dio con le proprie virtù? Dio si compiace nel perdonare. 
Piacciono a LUI coloro che accolgono umilmente il suo Perdono, diven-
tando fi gli dell’Amore che riscatta. Nell’esperienza quotidiana della nostra 
debolezza facciamo l’esperienza dell’Amore che ci salva e togliamo all’or-
goglio ogni possibilità di usurpare delle virtù. In questo amore che ci salva 
diventiamo anche noi capaci di usare misericordia, di perdonare. Il perdono 
è la più alta forma di giustizia del Regno.

“Non ci indurre in tentazione”: non si tratta delle tentazioni che mettono 
alla prova la nostra virtù. Qualcosa dunque che fa brillare il nostro corag-
gio, la nostra resistenza morale. Qui si tratta della tentazione fondamentale, 
la tentazione dell’uomo (di Adamo): la tentazione dinanzi alla quale l’uomo 
sa di soccombere, di trovarsi senza forse, solo, abbandonato da Dio; la ten-
tazione che solo CRISTO ha potuto sopportare. La tentazione è necessaria 
per rivelare chi siamo di fronte a Dio; pure chiediamo: “Non ci indurre in 
tentazione ...”, perché sappiamo che da soli non possiamo resistere, se non è 
CRISTO a sopportarla in noi! LUI è già stato tentato per noi, e solo in LUI 
noi continuiamo ad essere tentati. Non ci indurre in nessuna tentazione che 
non sia soff erta e superata in CRISTO. 
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Credo che per esaminarci seriamente e concretamente su questo atto 
primo, fondamentale e costitutivo della nostra vita cristiana, dobbiamo con 
tutta semplicità metterci di fronte al suo signifi cato quale risulta dall’inse-
gnamento della S. Scrittura (Vangelo in modo particolare) nella tradizione 
viva della Chiesa e nella pratica dei “cristiani”. 

Non si tratta di acquisire nozioni, di istruirsi, di chiarire i termini, e così 
via; tutte espressioni che rivelerebbero come la nostra posizione sia ancora 
una volta pregiudicata in partenza. Non si tratta di discutere e di arricchire 
la mente quanto disporsi veramente, con l’animo di “povera gente”, ad in-
tendere, con libero e coraggioso riconoscimento personale,  quello che è la 
preghiera per la nostra vita nel suo palpito più segreto e pudico, dove non 
ci soccorre nessun schema, nessuna oggettivazione, nessuna generalizza-
zione. Nessun atteggiamento dunque, in qualsiasi modo “intellettuale” o 
“dilettantistico” o “paradigmatico”, ma di semplice meditazione personale.

Richiamiamo alcune parole e scene evangeliche, dalle quali ricaveremo 
le caratteristiche della preghiera cristiana.

Lc. XI 9-10 
Gesù conclude il piccolo quadretto dell’amico che bussa alla porta 

dell’amico per avere qualcosa da dare all’ospite inaspettato con l’applica-
zione spirituale: “... Dico a voi: chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete; 
bussate e vi sarà aperto. Ognuno infatti che chiede riceve, e chi cerca trova, 
ed a chi bussa verrà aperto ...”.  La preghiera viene qui indicata come sgor-
gante dall’esperienza della indigenza, della povertà, della necessità; non è 
dunque l’assumere un atteggiamento, il darsi un contegno, il preoccuparsi 
di presentarsi davanti a Dio in un determinato modo, seguendo una determi-
nata etichetta; bensì il riconoscersi, l’accettarsi quali si è, lo spogliarsi dei 
gesti e degli atteggiamenti soliti di uomini in qualche modo “ricchi”, che 
hanno “qualcosa”, che possono presentarsi a contrattare col Signore. 

1 Meditazione sulla preghiera.
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In una parola si tratta di “presentarsi” di fronte al Signore, mettendosi 
sotto lo sguardo della sua Misericordia. 

La preghiera proprio perché è una ricerca, un bussare, un chiedere spo-
glio di convenzioni e di etichette diventa possibile e normale proprio quan-
do meno ne abbiamo voglia, perché è in quegli istanti che possiamo pre-
sentarci a Dio “genuinamente”, per quello che siamo e lasciarci guardare 
da Lui. 

Quale diffi  coltà abbiamo ad accettare questa legge semplicissima della 
preghiera che è poi la realtà vera della nostra miseria di fronte a Dio: siamo 
stati talmente abituati al “contegno”, alla “tecnica” (buona cosa in sè stessa 
se non si sovrappone allo spirito) alla “devozione”, al “fervore”, in altre 
parole, a falsare noi stessi, ed a complicare le cose semplici. Il chiedere, 
bussare, cercare non è altro che la traduzione visibile della nostra condizio-
ne di “creature”, la consapevolezza della nostra indigenza assoluta. 

È il Kyrie eleison: preghiera di adorazione prima ancora che di doman-
da. Segretamente noi vorremmo pregare trovandoci alla pari con Dio, con 
uno di quei monologhi zuccherati che sanno così bene dare l’impressione 
di dialoghi: vorremmo trovare già la porta aperta, la mano tesa, la risposta 
echeggiante. Ed invece c’è il buio ed il freddo notturno, c’è l’umiliazione 
di essere terribilmente scomodanti e di non potersi lì per lì esibire in nessun 
contraccambio e doversi affi  dare completamente alla buona grazia dell’a-
mico; c’è il cuore in gola ad ogni colpo rinnovato che il silenzio notturno 
stranamente ingigantisce e moltiplica a rinforzare il senso della nostra soli-
tudine e del nostri bisogno. Questa è la preghiera umana.

Lc. XVIII, 1-8
Gesù termina un’altra parabola sulla “necessità di pregare sempre e di 

non stancarsi” (la vedova che riceve soddisfazione dal giudice iniquo a mo-
tivo della sua fastidiosa insistenza). “E disse il Signore: ... E Dio non farà 
forse giustizia ai suoi eletti che gridano a lui giorno e notte, anche se tarda 
verso di loro?”. 

De profundis clamavi! La preghiera non ha educazione, non può esse-
re educata: sarà sempre un grido informe dell’anima perché la forma (la 
giustizia) viene da Dio. Chi aspetta per pregare di aver qualcosa da “dire”, 
qualcosa da presentare, non pregherà mai in spirito e verità. La preghiera 
è presentare, è dire con umile, dolente coraggio sè stessi di fronte all’Altro 
che ci avvolge, al Mistero che ci penetra; è sentire in qualche modo che noi 
da noi stessi non possiamo nemmeno giudicarci, non possiamo saper nulla 
di noi (se non il nostro vuoto; il nostro abisso che chiama l’Abisso, l’Altro, 
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il Nostro Dio, il Do con noi, che guardandoci ci rivela a noi-stessi ). 
La preghiera è riconoscersi più che esprimersi; è Dio che ci esprimerà 

quando noi ci confesseremo.

Mt. VI, 5-7
Discorso della Montagna – “E quando pregate, non siate come gli ipo-

criti ... Pregando poi non blaterate come i pagani: credono infatti che saran-
no esauditi a forza di parole”. 

Come non riconoscere in questo ammonimento di Gesù la preoccupa-
zione di scongiurare dal santuario della preghiera le fi nzioni solite del no-
stro vivere quotidiano? Come non sentire la preghiera l’atto di sincerità per 
eccellenza? Come non scorgervi l’invito alla presenza silenziosa, che lungi 
dall’essere evasione, inerzia e pigrizia è la suprema attività dell’anima che, 
come aff ermano teologi e mistici di sicura dottrina (chissà perché così oc-
cultata al popolo cristiano) si lascia attivamente penetrare e lavorare col suo 
consenso dalla luce e dall’amore dello Spirito di Gesù? 

La preghiera diventa così purifi cazione, spogliazione, semplifi cazione, 
respiro tranquillo senza le morbose contrazioni ed incentrazioni d’una ri-
fl essione troppo consapevole di sè. 

La preghiera diventa il centro privilegiato ed irradiante su tutte le azioni 
della giornata che derivano da essa tutta la loro purezza di intenzione: nella 
preghiera subito si decantano tutte quelle scorie, storture, impurità che ac-
compagnano il nostro agire e ritroviamo la nostra vita, per così dire, inverata, 
autenticata; ne accettiamo spontaneamente i lati oscuri e manchevoli, ci vien 
fatto di scoprire in tutta semplicità la “verità” di parole, azioni, contegni im-
perfetti nella loro realtà immediata, forse persino involontariamente contrad-
ditori, falsi o sfasati dalla loro intenzione segreta: tutto brucia ed acquista il 
suo signifi cato trasparente nella fi amma dell’olocausto dinanzi a Dio. 

Balzano con evidenza i difetti che il nostro egoismo impersonale ha 
abilmente mascherato, ed entriamo nella storia vera delle anime, ove ognu-
no accetta la sua responsabilità ed agisce senza più giudicare con i facili 
pretesti della vita “profana” (quella che si svolge fuori del santuario della 
preghiera).

Mt. XXVI, 37-44
“... si prostrò con la faccia a terra”:
È la preghiera che ignora sè stessa, ogni ripiegamento su di sè, ogni 

compiacenza; la preghiera che consegna l’uomo annientato alla Maestà So-
vrana di Dio. 
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Bisogna decidersi, “entrare” nella preghiera col proposito fermo di ac-
cettarne tutte le conseguenze, avventurarsi tranquillamente ma totalmente; 
non permettere che ci sia un angolino segreto della coscienza che sta all’er-
ta per contemplare sornionamente lo “spettacolo” della preghiera: è quello 
che uccide la contemplazione che Dio vuol stabilire nella nostra anima, 
perché manca il dono senza riserve, anzi si stabilisce nel centro dell’anima 
la menzogna più sottile e diffi  cile da snidare. In quel momento invece di 
lasciarci giudicare intieramente da Dio, vorremmo giudicare da un punto 
privilegiato l’Opera stessa di Dio in noi. 

È la deformazione dell’ipocrisia, del “dire” Signore, Signore, anziché 
“fare” la volontà di Dio. Quando entriamo veramente in contatto con Dio 
non siamo più giudici: ci scopriamo tutti intieri con uno sguardo nuovo, 
che è lo sguardo di Dio; ed in quella Luce acquistiamo la nostra personalità. 
Sono i momenti della verità. 

I momenti in cui la Verità scende dall’alto a riscattarci; i momenti, quin-
di, in cui il nostro sguardo non può più posarsi sulle creature per far leva 
su di esse e cercare una giustifi cazione qualsiasi: bisogna aderire, far corpo 
con la terra, sentirsi un unico corpo di peccato, eliminare ogni atteggia-
mento di consistenza propria, di forma defi nita, togliere ogni sguardo sugli 
altri e su noi, sentirsi veramente schiacciati ed invasi dalla Forza Ricrean-
te, sentire che la nostra anima diventa animata dallo Spirito e che questa 
penetrazione ed “informazione” lungi dal toglierla a sè stessa le dà la sua 
unica e vera autenticità. Prostrati con la faccia a terra: non c’è più niente da 
vedere, da aff ermare da enunciare. C’è più soltanto da gemere. E ciò in una 
semplicità ed in una calma straordinaria.

Preghiera: momento della sincerità e della verità. 
Si potrebbe dire, imprestando termini cari alle fi losofi e dell’’800, che la 

nostra vita è “mediata”, inverata soltanto negli attimo della preghiera (non 
dal concetto o dalla prassi economica: e il pericolo dell’”intellettualismo” 
e del “praticismo” sotto varie forme è molto vivo anche oggi, forse ancora 
il più attuale). La fedeltà alla preghiera così intesa diventa l’atto umano 
più diffi  cile ma anche più prezioso. Se vi saremo costanti ci accorgeremo 
del lento ma progressivo spostarsi delle certezze immediate dei sensi, dei 
concetti e dei sentimenti, tutto ciò che è vita interiore rifl essa, ad un arrière-
plan, che, sempre presente non riesce più a soff ocare o a disturbare il vero 
centro della vita dell’anima immersa in Dio. 

La Presenza oscura e dolorosa di Dio sarà il cibo più sostanzioso dell’a-
nima. E sarà il termometro sensibilissimo della purezza di intenzione che 



188

anima le nostre azioni. Ogni atteggiamento, ogni reazione, di fronte ad 
avvenimenti, cose e persone che destasse e trascinasse con sè troppo “io 
(l’“io” che non può pregare), verrebbero subito accusati come grave ostaco-
lo alla preghiera silenziosa dell’anima e scontati con lunghe vane ricerche 
dell’Amato Tutto. L’anima che tentava di ingannare se stessa, si trova tosto 
accusata sotto la Sguardo luminoso ed infuocato di Dio, e ne risente gli ef-
fetti nella dolorosissima, patita impossibilità di pregare, fi no a che la scoria 
non viene messa in piena Luce ed epurata.

Lc. XVIII, 9-14
“Disse poi anche a taluni che confi davano in se stessi di essere giusti e 

disprezzavano gli altri: Due uomini salirono al tempio per pregare: l’uno 
fariseo e l’altro pubblicano. Il fariseo, ritto (in piedi), così pregava tra sè: O 
Dio, ti ringrazio che non sono come il resto degli uomini, rapaci, ingiusti, 
adulteri; o anche come questo pubblicano. Digiuno due volte la settimana, 
pago la decima di tutto ciò che possiedo. Il pubblicano, invece, stando da 
lontano, non voleva neppure alzare gli occhi al cielo, ma si batteva il petto 
dicendo: O Dio, sii propizio a me peccatore. Vi dico: questi discese a casa 
sua giustifi cato, a diff erenza di quegli; perché chiunque si innalza, sarà ab-
bassato; chi invece si abbassa, sarà innalzato”.

Basterebbe questa parabola per ritenere il Vangelo come il libro più pre-
zioso dell’umanità: un autentico seme divino nella vita umana, il fermento 
più genuino capace di elevare gli uomini. Sono fermamente convinto che 
ogni frase, ogni parola di questa parabola andrebbe meditata nella preghiera 
per attingerne sempre nuova luce e forza nella nostra vita spirituale, e credo 
che i suoi insegnamenti siano di un’importanza eccezionale per una vera 
“psicologia religiosa” dell’uomo. Questa parabola giudica tutti, cristiani 
e non cristiani, in modo inequivocabile; e c’è da sperare che, di fronte a 
queste sacre semplici, intransigenti parole il Signore sia misericordioso nel 
valutare tutta la nostra inconsapevolezza e l’inavvertenza che troppe volte 
portiamo nel nostro agire.

- “... taluni che confi davano in se stessi di essere giusti”. 
È la menzogna fondamentale dell’uomo. Uccide il suo essere, lo mette 

in contraddizione con se stesso togliendogli l’umiltà “ontologica” e soff o-
cando l’ “invocazione” (G. Marcel). È la strada sbarrata alla sincerità ed 
all’interiorità; la preghiera non sarà infatti che un paragone ed un giudicare, 
un portare lo sguardo sugli altri dalla torrette del proprio “io”, chiuso asso-
lutamente ad ogni comunicazione. 
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Quando pretendo di presentarmi a Dio secondo una mia forma, un modo 
di essere che mi distingue dagli altri, cado inesorabilmente  nell’idolatria, 
il peccato fondamentale del “popolo eletto”: anziché accettare l’immagine 
di Dio, che mi salva mettendomi in relazione con Lui, costruisco Dio a mia 
immagine e somiglianza, imprestando qualche immagine creata. In questo 
caso la più insidiosa, perché la più contraff atta nella sua nobiltà. La “con-
fi denza in sè” diventa il tradimento per eccellenza della verità: colui che 
invece di “fare”, “vivere” la verità, la possiede intellettualmente come un 
talismano o un’arma di condanna contro i fratelli diventa il fariseo. Verità 
senza Amore: Cristo dice che non è già più verità. (V. Kierkegaard: l’atteg-
giamento di Cristo dinnanzi a Pilato).

- “... e disprezzavano kierkegaard gli altri”... È la conseguenza ne-
cessaria di chi confi da in sè. L’uomo che non si riconosce in Dio non può 
che scontrarsi col fratello, diviene “omicida”, Il luogo della comunione 
umana è Dio. Fuori di Dio gli uomini si sfi dano come altrettanti dei, non 
sopportano rivali ed ingaggiano la “lotta per la vita”, anche nelle forme più 
nobili. Satana è nobile.

- “... Due uomini salirono al tempio per pregare ...” Sono due uomini 
di Chiesa. Due: non c’è via di mezzo. Per tutti. C’è colui che giudica pre-
tende si erge di fronte a Dio; e c’è colui che invoca ed accetta la Grazia e 
la Misericordia. C’è il palazzo chiuso, e la stalla aperta. Chi va in Chiesa a 
pregare come il Fariseo s’è già scomunicato dalla “ecclesia”, che è l’ovile 
sempre aperto, il cuore sempre ansioso ad attendere chi s’è smarrito, perché 
sa che “tutto è grazia”. 

- “... l’uno fariseo e l’altro pubblicano ...” Decisamente Gesù non co-
nosce un parlare “sfumato”. Uno è “il separato”, lo zelante; l’altro è “l’uo-
mo comune”, il peccatore, quello che tutti conoscono e che non ha nemme-
no di che poter nascondere, per galateo, per dovere di società, per diritto 
alla buona fama, il suo stato. Questi è “aperto”, il primo è l’ “intoccabile”. 
Uno non ha niente da difendere, niente da portare, perché gli han già tolto 
tutto; l’altro è “sicuro”, ha qualcosa da farsi valere.

- “... il fariseo, ritto (in piedi) così pregava ...”. O Signore, liberaci 
da questa preghiera. Liberaci da questo male tremendo, da questa peste che 
ci fa apparire giusti, mentre ci riempie di iniquità e di corruzione. Signore, 
sprofondaci in tutti i mali, toglici anche la virtù, se ciò è  necessario per 
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toglierci la confi denza in noi stessi, rendici dei vermi nel fango, amareg-
gia ogni consolazione, distruggi ogni sostegno, lasciaci sprovvisti di tutto, 
abbandonarci: perché nell’umiliazione e nell’annientamento non abbiamo 
a diventare maledetti perché abbiamo confi dato in noi stessi ergendoci da-
vanti al Tuo Santo Volto. 

Rompici subito la spina dorsale quando vedrai il guizzo della super-
bia presumere un gesto spaventoso ed intollerabile. Rendici come tanti di 
quegli esseri umani, che spesso abbiamo forse ritenuto miserabili e giudi-
cati “tollerati” nel Regno perché sono così poveri da non sapere nemmeno 
pronunciare il tuo Nome, da non poter vantare nessuna scienza, nessuna 
eloquenza di Te. Siamo più sicuri nell’ignoranza, che nella nostra coscienza 
avara e presuntuosa. 

Signore, quando ci vedrai scostare dalla “povera gente” facci cadere tra 
l’ “infi ma”, tra gli “schiavi”, gli “oppressi”, perché la nostra vita non sfugga 
alla tua Salvezza ed alla gioia delle Beatitudini.

- “... O Dio, ti ringrazio che non sono come il resto degli uomini ...”. 
No, Signore. Ti ringrazio della tua Grande Gloria. Perché sei stato così cru-
dele, nel raccontare questa parabola, gettandoci in faccia la nostra insoppor-
tabile, ridicola e tragica “buona coscienza”. 

- “ ... rapaci, ingiusti, adulteri ... “. Ho paura dei miei discorsi, Si-
gnore. Ho paura dei nostri discorsi di “gente per bene” che condanna quei 
“disgraziati”, quei “comunisti”, quei “delinquenti”, quei “porci”, ... 

Ho paura delle nostre parole senza misericordia, che condannano il male 
senza assumersene, nel cuore umiliato e dolente, la responsabilità. Ho pau-
ra di mettermi di fronte agli altri quando Tu sei venuto ad essere ognuno 
dei “minimi”. Signore, io sono rapace, ingiusto, adultero, ed ho il diritto di 
aff ermarlo solo di me, perché da solo non sono niente, Signore; tutto quello 
che sono sei Tu.

- “... o anche come questo pubblicano ...” Qui odit fratem suum ho-
micida est ... Qui non diligit manet in morte ... (S. Giovanni Lettera I).2

- “ ... digiuno due volte la settimana, pago la decima ...”  Libenter igi-
tur gloriabor in infi rmitatibus meis, ut inhabitet in me virtus Christi. Propter 
quod placeo mihi in infi rmitatibus meis, in contumeliis, in necessitatibus, in 

2 «Chiunque odia il proprio fratello è omicida, ... Chi non ama rimane nella morte», 1Gv 
3,14-15.
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persecutionibus, in qangustiis pro Christo; cum enim infi rmor, tunc potens 
sum (II Cor. XII, 9-10).3 

Fammi cadere, Signore, settanta volte al giorno; accomunami ai malfat-
tori, ogniqualvolta mi separo da Te. Bollami di infamia quando mi dimenti-
co della mia condizione, quando dubito solo della verità ...

- “... il pubblicano invece, stando da lontano, non voleva, neppure al-
zare gli occhi al cielo, ma si batteva il petto...”. Se perdo il senso del “rispet-
to”, dell’adorazione, sotto il pretesto dell’amore, Tu mi rigetterai lontano 
da Te, Signore; e questa sarà la mia salvezza. Nella solitudine e nel deserto 
misurerò col pane dell’amarezza e le lacrime della contrizione l’infi nita 
distanza che separa la creatura dal Suo Creatore. E nello stesso tempo mi 
sentirò ricreare dal Tuo Sguardo mentre i miei occhi si bruceranno nella 
polvere, perché tale sono io. Non potrò guardare più nulla, non potrò cerca-
re nessun pretesto, nessuna scusa; mi batterò il petto perché senza di Te io 
sono peccato. Fino a quando non mi avrai creato un cuore nuovo Signore, 
lasciami nella notte, solo, col mio grande dolore, affi  nché si levi dal cuore 
il grido che ottiene salvezza.

- “ ... O Dio, sii propizio a me peccatore ... “ De profundis clamavi ad 
Te, Domine. Kyrie, eleison. Domine non sum dignus. Exi a me, quia homo 
peccator sum. Vae mihi .... Non riesco a capire come Tu possa guardare 
a me, Signore, Maestà Infi nita, Dio, Padre Santo, Onnipotente ed Eterno. 
Non riesco a capire, Tu mi uccidi con la tua Gloria, Tu mi confondi, mi an-
nienti. Eppure devo invocarti, perché Tu Solo, il Santo, sei la mia Vita. Mio 
Dio! Il Tuo Mistero di Potenza e di Amore è così grande! Ed io devo vivere 
in Esso! Io piango, Signore, e Ti chiedo di soff rire, la Grazia di sapere e 
potere soff rire, perché non c’è nient’altro.

- “ ...Vi dico ...” : è la Verità.
- “ ... Questi discese a casa sua giustifi cato, a diff erenza di quegli ...”  

Il povero, il peccatore, colui che s’è confessato, riconosciuto fi no in fondo, 
colui che ha percorso tutta la strada del Nulla ha toccato il Tutto: il cuore 
spoglio, nudo, sincero ha ricevuto il Nuovo Battito della Vita.

3 «Mi vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza 
di Cristo. Perciò mi compiaccio nelle mie debolezze, negli oltraggi, nelle diffi  coltà, nelle 
persecuzioni, nelle angosce soff erte per Cristo: infatti quando sono debole, è allora che 
sono forte» (2 Cor 12, 9-10).
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- “ ... chiunque si innalza, sarà abbassato; chi invece si abbassa sarà 
innalzato ...” Sprofondami nel mio abisso, Signore. Credo nella tua parola, 
soltanto essa mi consola e mi fa vivere. Schiacciami se la mia protervia non 
accetta l’umiliazione. Non avere pietà della mia riluttanza, non badare ai 
miei falsi timori .... perché Te sitit anima mea, sicut terra arida (Di te ha 
sete la mia anima coem terra riarsa, Sal 62).
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L       

Gv. II, 1-12 (Le nozze di Cana).

“... e la madre di Gesù era là ... la madre di Gesù gli dice: - Non hanno 
più vino - Ma Gesù le rispose: E che a me e a te, donna? Non è ancora 
giunta la mia ora - Dice la madre sua ai servitori: Qualunque cosa vi dirà, 
fatela”.

E la madre è già tornata nell’ombra e nel silenzio. Un colloquio intimo 
col Figlio; poi, l’apparato esterno, la scena del miracolo l’ha tagliata già 
fuori. Lei non c’è più: Una donna semplice, povera, modesta, che tutti in 
cuore ammiravano, ed alla quale, forse, nessuno rivolgeva parola. 

L’incanto irresistibile della femminilità pura, della maternità generosa, 
dell’innocenza dovevano dare a quella donna lo splendore dell’Ostia Im-
macolata in un ostensorio dimesso: qualcosa di famigliare e di inaccessibile 
insieme, di luminoso e di misterioso. 

La trasparenza della comunione umana, la chiara partecipazione alla 
vita del prossimo e la rivelazione tremenda, nella sua semplicità spoglia di 
tutte le violenze della predica e dell’ “esempio”, del Mistero dell’intimità 
assoluta con Dio.

La madre era là ... Ad aiutare, a preparare, a svolgere le umili mansioni 
della casa, del pranzo, della festa? Certamente. Ma il Vangelo ci dice che 
era là, era presente, soprattutto per rendersi conto, per sorvegliare premu-
rosamente a che tutto vada bene e per pregare, per presentare a Dio, suo 
Figlio, la mancanza, la povertà, l’indigenza degli uomini. 

La Madonna sente nel suo cuore il dolore, l’impotenza umana a far fron-
te agli avvenimenti della vita, e lo apre, un cuore colmo di dolore sincero e 
stupito, a Gesù. 

La preghiera:  “Non hanno più vino” può essere intesa solo dalle anime 
semplici, che vivono la preghiera semplice e continua dinanzi a Dio: le 
anime che non si appartengono più. 

Le parole della Vergine sono ancora più semplici, umili confi denti del 
Kyrie eleison, ancora più adoranti del Tu solus Dominus, perché racchiudo-
no tutta l’invocazione e la lode di Dio nel Confi teor assoluto della miseria 
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umana. Il cuore della Vergine, nell’azione a Cana, è contemplativo, come 
già nella Visitazione. 

Essa era stata attiva nella contemplazione. Il cuore contemplativo è at-
tento e abbandonato. Cristo dice:”Quae placita sunt ei, facio semper”.4

La vergine perpetua in tutta la vita l’atteggiamento ed il sì dell’annun-
ciazione. Sull’esempio di Gesù e di sua Madre tutti i contemplativi saranno 
gli uomini della “presenza” a Dio, della “disponibilità” assoluta a Dio.(V. 
ad esempio S. Teresa, S. Giovanni della Croce, S. Francesco di Sales, S. 
Teresina, Charles de Foucauld). 

“Non hanno più vino”: il cuore contemplativo annota, registra in sè la 
miseria degli uomini; anzi porta a vivere tutta l’umanità nella sua miseria 
essenziale. Nel contemplativo l’uomo di riconosce in quello che è dinanzi 
a Dio. Il contemplativo diventa così veramente l’uomo di tutti, il “fratel-
lo”, il Buon Samaritano che carica, silenziosamente e pietosamente, il 
fratello di dolore che il mondo non può far altro che lasciare ai margini 
della strada. 

Il cuore contemplativo è, come la stalla di Betlehem, il punto di incontro 
del peccato e del dolore dell’uomo con la Misericordia e la Pace di Dio. La 
Vergine, silenziosa ed attenta, dice delle parole in apparenza inutili; eppure 
saranno quelle che muoveranno l’Onnipotenza, che faranno scoccare l’ora.

Quelle parole sanno così bene di aver toccato l’essenziale, sono così 
vere e certe, così rispondenti al desiderio del Cuore di Gesù, che, di fronte 
ad una apparente ripulsa, continuano logicamente nelle altre: “Qualunque 
cosa vi dirà, fatela”. 

L’anima contemplativa si presenta a Dio nella “verità”, e questa verità 
basta a se stessa, ha in sè la sua effi  cacia, perché non è già più opera dell’uo-
mo, ma di Dio. Il domandare, il lamentarsi, il dialogare non ha più senso di 
fronte al Senso nuovo del proprio essere. 

“L’uomo di preghiera” non può che stare di fronte a Dio, nella nuova 
certezza che oscura ogni altro movimento dell’anima; non può che affi  darsi, 
“convertirsi”. Quando l’uomo di converte in questo modo, rompe defi niti-
vamente i ponti col suo “io”; questa parola diventa priva di signifi cato.

 L’uomo che s’è voltato verso Dio, non si conosce più, non può desi-
derare più nulla. Il Volto di Dio diviene la sua unica, strana, dolorosa ma 
incrollabile certezza, e pacifi ca ossessione. Nel Volto di Dio ha perso tutto, 
se stesso ed il mondo, per ritrovare Tutto. 

Allora, essere sotto lo Sguardo di Dio, riconoscere tutto e riconoscersi in 
Esso è la suprema attività dell’anima.

4 «Io faccio sempre le cose che gli sono gradite» (Gv 5, 30; 8, 29).
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Maria è a Cana la Donna, la Signora, la Regina della Contemplazione. 
Lo rivelano le sue parole tranquille, sicure, confi denti: la Vergine Semplice 
sta sempre davanti a Dio, posseduta da Dio.
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L   T     

Mercoledì delle Ceneri  - “Memento Homo ...”

RICORDATI: tienilo sempre presente, non cedere all’illusione. Tu mi 
raccomandi, Signore, Mio Creatore. E così apro gli occhi sulle frustate sa-
lutari che hai fatto calare inesorabili sulla mia pelle delicata. 

Il TUO SPIRITO m’ha condotto controvoglia in un deserto, per ricor-
darmi ... rimemorarmi ...quando la vita mi seduceva con l’ideale, quando la 
virtù diventava un idolo, quando l’apostolato diventava un piacere, quando 
il servirTi si cambiava in un dolce conteggio da “buona coscienza”, quando 
il conoscere generava l’illusione dell’agire, quando l’emozione soff ocava il 
dono, quando l’ “io” era il fi ne di tutto ...  ricordarmi ... rimemorarmi ... che 
SONO POLVERE: senza forma, senza consistenza, senza nemmeno appa-
renza, disgregazione, inerzia. NULLA, NULLA, NULLA. Tu, mio Dio, 
Vivo e Vero, mi hai creato dal nulla. Tu hai creato il mondo e tutto ciò che 
v’è in esso. E dal fango hai creato anche l’uomo. Sono polvere. Da solo 
sono polvere. La vita dell’anima mia sei TU, TU SOLO. 

Tu m’hai chiamato per nome col Tuo Spirito di Vita. Io sono come tutti 
coloro che mi hanno preceduto, e che spesso dimentico, perché sono cenere 
superba, come quelli che conosco e non riconosco ed amo in TE, perché 
sono solitudine di morte, come tutto ciò che mi circonda e di cui non rico-
nosco la necessaria parentela, perché mi esalto nell’illusione, sono come 
tutti e come tutto POLVERE. E, stolto ed insensato, ho accarezzato la pol-
vere, ho amato la polvere, ho fatto della polvere il mio regno. Ho scordato 
le mie origini, ho preteso dare una forma ed un nome “divino” a me e al mio 
universo. Ho idolatrato la polvere.

Tutto questo m’appare ora chiaro, nella Tua Luce, Signore. Perché lon-
tano da Te non fui che polvere, ignara di se stessa; con TE conosco la pol-
vere che è colui che io non sono più. Conosco ormai ciò che sono ma non 
so più chi sono, e questa è la mia salvezza. TU sei il Mio Rifugio.
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V   T ,   

Segui Me! Me solo

La nostra epoca ha rigettato ogni intellettualismo ed ogni retorica. Non 
sopporta più di sentir parlare di Dio nemmeno “educatamente”, “nobilmen-
te”, “pienamente”: si avverte subito l’inganno, l’insincerità. Ma, proprio 
per questo, oggi l’uomo è straordinariamente aperto alla vera “avventura 
con Dio”, il Dio Vivente e Trascendente, il Dio della Salvezza. 

L’uomo accusa sempre più l’insuffi  cienza e la menzogna degli idoli, ed 
è bruciato dal desiderio del Dio Vero. Lo sappia o no, lo avverta con sensi-
bilità particolare o lo soff ra sordamente od anche nella ribellione, questa è 
la contraddizione attuale, la sua vita: l’appello segreto di tutto il suo essere 
verso Colui per il Quale si sente fatto, e la ricerca per strade labirintiche, 
senza uscita, sempre più deludenti ed amare.

Sì, o Signore, noi siamo come terra arida che ha sete di Te. Il deserto 
s’è fatto ancor più desolante in mezzo ai febbrili tentativi con cui la civiltà 
moderna moltiplica le fi ttizie  compagnie dell’uomo. La Notte Oscura di-
venta un’esperienza collettiva dell’uomo e della società, della cristianità in 
particolare. Deus, Deus meus, quare me dereliquisti?5

Non lo gridiamo con il cuore, perché siamo ancora  tanto impuri, ma la 
nostra carne, il nostro spirito lanciano insolentemente questa sfi da al Cie-
lo. Di quali santi hai dunque bisogno, Signore? Forse, non più dei Santi 
Dottori, dei controversisti, dei Reggitori, ma di coloro che vivono silenzio-
samente, in una fi ducia illimitata, spogli di tutto, la notte dei Getsemani e 
del Calvario. I Santi che vivono Te, che non parlano, non discutono, non 
disputano, non dottoreggiano di Te; ma che invece Ti toccano, Ti vedono, e 
portano, assolutamente dimentichi di sè, il tuo profumo irresistibile in mez-
zo al mondo. I Santi forse ci vogliono perché non ragionano più di Te, ma 
che hanno esperienza di Te: acqua limpida, senza proprietà e caratteristiche, 
fatta soltanto per rifl ettere il Cielo; acqua che tende sempre al basso, all’in-
fi mo, al nascosto, per portarvi sempre l’Alto ed il gusto della Sorgente.

5 «Dio, Dio mio perché mi hai abbandonato?», (Mc 15, 33-37).
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Vuoi i Santi antichi, pellegrini della Fede. 
Maledetto chi confi da nell’uomo e nelle opere dell’uomo: questa pesan-

te maledizione che stringe sempre più dappresso l’uomo, nel vortice delle 
sue azioni stordenti, sarà cambiata nella Benedizione della Tua Presenza 
attraverso coloro che non avranno più niente di senso, di intelligenza, di 
forza, di saggezza da mescolare alla Forza della Tua Misericordia che con-
tinua a vegliare, chiamare, salvare gli uomini. Oggi TU, TU SOLO, TU 
TOTALMENTE, sei la Nostra Salvezza, e Vuoi uomini che non siano più 
se non TE, TE SOLO.
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I  T    , S

Mt. XV, 21-28; Mc. VII, 24-30: La Cananea6

Uscito di là, Gesù si ritirò nelle regioni di Tiro e Sidone. Entrato quindi 
in una casa, non voleva che nessuno lo sapesse: ma non poté però restar na-
scosto, perché avendo udito di lui una donna la cui fi glioletta aveva spirito 
impuro, venuta, si prostrò ai suoi piedi: ed era la donne una pagana, cana-
nea sirofenicia di nazione: e lo pregava che scacciasse il demonio dalla sua 
fi glia. E cominciò a gridare: “Abbi pietà di me, Signore, Figlio di Davide. 
Mia fi glia è crudelmente tormentata dal demonio.” Ma Egli non le rispose 
nemmeno una parola. Ed i suoi discepoli, accostatisi lo pregavano dicen-
do: “Rimandala, poiché grida dietro di noi”. Egli rispose: “Non sono stato 
mandato che alle pecore perdute della casa d’Israele”. Ed essa lo adorava 
dicendo: “Signore, aiutami”. Ma egli rispose: “Lascia prima che si sazino i 
fi gli, infatti non sta bene prendere il pane dei fi gli e gettarlo ai cagnolini”. 
Ma quella disse: “Sì, Signore; ma anche i cagnolini sotto la tavola man-
giano delle briciole che cadono dalla mensa dei fi glioli,  dei loro padroni”. 
Gesù allora, rispondendo, le disse: “O donna, grande è la tua fede. Ti sia 
fatto come vuoi. Per questa parola, va’, e uscito il demonio dalla tua fi glia” 
E da quell’ora la sua fi glia fu risanata ...”

Grazie, Gesù, di queste parole. È un fatto che è pure la parabola spi-
rituale della vita di preghiera e di fede nella sua purifi cazione totale: è il 
cammino della fede, la storia della preghiera contemplativa.

Gesù si ritira; esce addirittura dalla Palestina, da Israele, dal suo santuario. 
L’anima non può più trovarlo nel luogo solito, non può più gustare la sua 
presenza nei modi soliti, il suo desiderio cresce a dismisura, senza che essa 
se ne accorga. Un desiderio reale, al di fuori ed al di sopra d’ogni sensibilità 
e d’ogni pio pensiero comincia a lavorarla e scavarla segretamente, un desi-
derio che va fi no alle radici dell’anima, alimentando la vera tendenza verso 

6 La Cananea è qui ripresa come fi gura della via e della vita contemplativa, del cammino 
della fede che cerca Dio.
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l’oggetto Amato; mentre all’esterno si scatenano magari violente tempeste 
perché essa non abbia più a trovare scampo in alcun bene terreno. 

Il ritiro, la lontananza dell’Amato Ignorato, ma realmente desiderato le 
dà una conoscenza senza riserve del proprio nulla: la sua vita continuerà 
nella contraddizione dolorosa d’un desiderio che non le appartiene, d’un 
richiamo e d’una vita nella quale presente che è la Sua Salvezza ed il Suo 
Tutto, e l’esperienza purifi catrice d’una miseria radicale, tutta sua, dalla 
quale non può assolutamente liberarsi. Essa geme e sospira veramente, 
come l’anima incarcerata ed esiliata, verso il Volto del Liberatore. Vultum 
tuum, Domine, requiram (Sal 27,8).

Entrato in una casa ... non voleva che nessuno lo sapesse: Dio si nascon-
de nella sua Trascendenza; l’anima lo cerca e più nessuno sa dire alcunché 
della Sua Vita, del Suo Tesoro. Le aff ermazioni di Dio che prima tanto la di-
lettavano (e nelle quali senza accorgersi trovava più che Dio, la sua imma-
gine umana anziché la Sua Realtà) si cambiano ora in altrettante angosciose 
negazioni. Tutta la sua vita diventa un’oscura tortura: la tortura dell’assenza 
di Dio. L’unica prova dell’esistenza di Dio (del Dio vivo) diventa non più la 
chiarezza intellettuale, quieta ed indubitabile, ma la dolorosa vana ricerca 
dello spirito ferito dal Cacciatore Invisibile. 

L’unica certezza di Dio, violenta, inesorabile, è la coscienza di non po-
terNe fare a meno; della contraddizione e della follia della vita senza di 
Lui: “Dio non c’è, ma ci deve essere” diventa la strana certezza di Dio. È 
l’agonia del Getsemani o la tenebre del Venerdì Santo, per la povera anima 
che non può più saper nulla di sè stessa, se non il suo vuoto immenso, incol-
mabile da tutti i beni creati insieme. E Dio sta lontano, deve proseguire la 
sua energica cura di spogliamento degli idoli che sempre tentano la creatura 
umana. Quare avertis faciem tuam?7

Ma non poté restar nascosto ... avendo udito di lui ...; Il nascondimento 
di Dio è svelato, intuito dalla fede. L’anima non vede e non sa più, ma 
sente ed avverte, sensibilissima, come gli strumenti d’una nave in tem-
pestose notti d’una sua rotta oceanica, tutti i richiami, i segnali pressanti 
dell’Amato. 

L’anima si affi  da così all’istinto della fede. L’ignoranza di Dio diventa 
fonte di certezza; ai richiami dell’Amato essa impara a muovere i passi, 
dapprima incerti, poi sempre più spediti e veloci, nella Notte Oscura verso 

7 Sal 43, 25 Vulgata «Quare faciem tuam avertis, oblivisceris inopiae nostrae et tribulationis 
nostrae? Perché nascondi il tuo volto, dimentichi la nostra miseria e oppressione?».
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il Crepuscolo che comincerà a delinearle la Figura del SUO TUTTO. 
Impossibilitata a trovar la minima consolazione in sè ed attorno a sè, 

essendo tutta immersa nella tenebra più fi tta, tutte le sue forze, tutto il suo 
slancio si concentra, suo malgrado, verso il Confi ne della Notte, dove sta 
Colui che la perseguita col suo crudele invito. Quando l’anima devia dal 
suo cammino di pura fede e si adagia in consolazioni umane, queste le si 
rivoltano presto contro affl  iggendola terribilmente e lasciandola più sola ed 
abbandonata di prima, disperata e piangente.

... venuta, si prostrò ... : Chi cerca sinceramente Dio, impara l’adorazio-
ne: tutta la vita si trasforma in uno stare, tremante e bramoso, ai piedi del 
Signore. Le azioni ordinarie, che ci mettono in comunicazione colla realtà 
esterna del mondo, perdono il loro fascino di “distrazione”, si svuotano, 
diventano una scorza priva di succo. Fuori di Lui ogni cosa diventa amara, 
illusoria, avvelenata. Prima si cercava la creatura per giungere in qualche 
modo a Dio; ora invece ogni appoggio creatura le vieni meno; tutto il mon-
do diventa un’incognita deludente, inutile, paurosa, secondo i momenti; 
fuori di Dio perde senso, e l’anima si sente squilibrata, scentrata. 

Per credere in quello che fa, in ciò che la circonda sente la necessi-
tà impellente di “stare in silenzio, sempre dinanzi a Dio”. Questo atteg-
giamento le diventa “connaturale”, respiro necessario della propria vita, 
anima della propria anima. La vita morale, l’esercizio stesso della virtù 
“dispongono” l’anima a questo incontro, a questo “con-tatto” vivo e con-
tinuo (dolorosissimo dapprima) col Dio Vivente; ma essa s’accorge trat-
tarsi precisamente solo d’una preparazione, uno scuotere la polvere dai 
calzari ed un rassettarsi le vesti alla soglia del Palazzo del Convito, della 
Casa del Padre: un frutto dunque indiretto, “naturale” della grazia.

Nell’interno invece dell’anima, nel Santuario della Presenza, tutto è 
direttamente opera di Dio, voluto ed attuato da Lui Solo. L’anima sa quin-
di, infallibilmente, la relazione dei due atteggiamenti necessari e, nello 
stesso tempo, la distanza incommensurabile, ed invalicabile delle proprie 
forze, tra la vita morale in cui essa agisce mediante la Grazia, e l’atteggia-
mento della preghiera, che si insedia nel centro del cuore, nella quale la 
Grazia agisce senza più alcun ostacolo, col suo semplice passivo consen-
so. L’anima si trova a mensa – dapprima turbata, sgomenta, “stordita” – e 
Dio stesso Le si avvicina, La serve, l’accarezza.

... ed era la donna una pagana ... : Quando la luce di Dio ci abbaglia con 
la sua Tenebra, noi ci scorgiamo assolutamente estranei alla santità di Dio; 
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ci scorgiamo per quello che siamo lasciati a noi stessi: contraddizione vi-
vente ed insanabile. Siamo fatti per DIO, DIO SOLO. LUI È LA NOSTRA 
EREDITA’. E Dio spia a lungo, con infi nita pazienza – mettendo in atto per 
raggiungere ciò tutte le sottili arti di Scaltro Amante che possiede – il mo-
mento in cui dobbiamo cadere esausti e confessare che tutto è frutto della 
SUA MISERICORDIA. 

Tutto è buono per giungere a ciò: la virtù ed il peccato la perfezione ed 
il difetto, la riuscita e l’umiliazione (perché la riuscita sarà un pane d’af-
fl izione più amaro della sconfi tta), la scienza e l’ignoranza (la tentazione 
sottile della scienza sarà un terribile deserto purifi catore), la notorietà ed 
il nascondimento, la forza e la debolezza. La dialettica di queste povere 
contraddizioni umane s’oscura  del tutto di fronte al dialogo Divino, che 
incenerisce l’anima con tutto quello che “ha”, per permetterle di “essere” 
in DIO SOLO.

“Omnia conclusit Deus sub peccato ...” (Dio ha rinchiuso ogni cosa sot-
to il peccato S. Paolo, ai Romani, Galati). Solo quando l’anima morde la 
polvere del suo NULLA, e si sente peccato, può avvertire il passaggio del 
Dio Vivente, che è venuto per coloro che sono morti. Quando il gemito 
dell’anima si fa simile alla ripetizione monotona ed esasperante del Salmo 
(12): “Fino a quando...fi no a quando...fi no a quando, Signore?” (così simile 
alla ripetizione dell’Agonia del Getsemani) (ed al grido dell’Abbandono 
sulla Croce), allora avviene il Passaggio di Dio (Pasqua id est Transitus 
Domini è il passaggio del Signore). DIO PASSA. 

SI MANIFESTA quando l’anima s’è fatta un vuoto immenso che grida più 
soltanto alla misericordia del SUO DIO: in quell’istante si avvera la “pienezza 
dei tempi” il “Kairos” dell’INCARNAZIONE, perché Dio scopre fi nalmente 
un’anima che non può più tenere nulla per sè: un ostensorio puro ...

... e Lo pregava ... e cominciò a gridare: Chi prega si salva. Chi prega è 
già salvato. Il pregare, in questo caso, non è più un esercizio dilettantistico 
ed evasivo di “buona coscienza, pia e timorata”. Il pregare è la sostanza 
dell’anima, che è viva per quella comunicazione incessante dell’immagine 
di Dio che la Volontà Onnipotente attua continuamente. Pregare è per l’ani-
ma in questo stato: “fare la Volontà di Dio”. “Non chi dice ... ma colui che 
fa entrerà nel Regno dei Cieli”. Di fronte a questa precisa parola del Van-
gelo: “Fare la volontà del Padre” (parola che infrange ogni comodo schema 
naturalistico di pensiero, perché: come si può fare da una creatura l’onni-
potente volontà di Dio, perfettamente compita in sè stessa?) non è possibile 
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che una interpretazione Mistica, che restituisce all’uomo la Sua Dignità 
(agnosce christiane ...O cristiano riconosci la tua dignità) nel momento in 
cui gli toglie quella usurpata dell’ “io” chiuso in sè stesso. 

L’uomo accetta ed acconsente, nell’abisso della sua umiliazione, che 
Dio, IL PADRE, lo crei e lo generi ad immagine DEL FIGLIO, con la forza 
interiore dello SPIRITO. Allora l’anima può gridare “in Spiritu et Veritate”, 
sgombra di sè stessa, restituita alla Sua Pure Origine: “ABBA, PATER”.

“Abbi pietà di me” ...: A che serve ora continuare un discorso generale? 
È la mia anima, Signore, che grida ora a Te. La mia anima che ha inseguito 
un’ombra ingannevole, una consistenza vana quando ha cercato sè fuori di 
Te. La mia anima che non s’è ritrovata, ed ha dovuto inventare una menzo-
gna per popolare la sua solitudine, quando non ha invocato TE. Essa non 
era fuori di TE, mio Dio e mio TUTTO. E per essere se stessa, per trovare la 
sua personalità, per stare veramente dinanzi a TE, doveva ascoltare la TUA 
VOCE, accettare TUTTO da TE. Miserere mei: sin dall’utero di mia madre 
TU m’hai conosciuto, TU m’hai formato. Abbi pietà di me se T’ho fatto, 
incomprensibilmente, soff rire. 

“Quaerens me, sedisti lassus”8

Perché m’hai cercato così appassionatamente, così maternamente? Per-
ché hai soff erto per me? Perché forse conoscevi che il mio errare da TE, 
era tuttavia un cercare TE, e che tutto ciò che gustavo fuori di TE, era il 
Veleno della TUA ASSENZA e del TUO RICHIAMO? Ed eri già TU il mio 
IO più vero che travagliava il mio “io infermo” conducendolo, suo mal-
grado, a salvezza? Non so nulla delle tue Vie, Signore; tutto è MISTERO 
d’AMORE.

... Egli non le rispose nemmeno una parola ... :Il silenzio di Dio di-
strugge le vane parole dell’anima. Chi vuol perseverare nella Fede dovrà 
aff rontare molte volte il Silenzio di Dio. Ad un grido molto umano e molto 
sincero Dio opporrà il suo TACERE, il “divinum silentium”. Ci sono troppi 
“dei” ciarlieri da distruggere, troppi pericoli di contaminazione.

8 Un versetto del Dies Irae: «Cercandomi ti sedesti stanco».
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III Domenica Anno C
Sinagoga di Nazaret: La missione di Cristo
Luca 1, 1-4; 4, 14-21

La chiesa è là dove si compie e continua la missione personale di Cristo. 
L’amore non è un ideale dell’uomo: è LUI fatto carne per salvare poveri e 
oppressi. Mondo e storia sono la carne di Cristo. Poveri e oppressi non sono 
categoria sociale, sono la realtà dell’uomo dinanzi a Cristo, con Cristo. La 
Chiesa è i poveri che accolgono l’Amore che libera: solo i poveri possono 
accogliere per comunicare.

La chiesa è e vive in un duplice aspetto: 
- corpo che assicura la continuità con il passato fi no all’Origine, il vin-

colo al Mandato, la trama dei luoghi e dei tempi in cui la Parola viene semi-
nata e cresce la Comunità; 

- esperire immediato dell’Amore con le sue esigenze di incarnazione e 
di iniziativa. 

Per il primo aspetto la chiesa è sempre in rischio e tentazione di sclero-
tizzarsi, di sovrapporsi come istituzione mondana alla coscienza degli uo-
mini in carne e ossa, di essere opera dell’uomo che non raggiunge il cuore 
dell’uomo, di volare come bella astrazione sulle loro teste.

Per il secondo aspetto corre il pericolo dell’angustia e della dimentican-
za, di aff ondare in un’immediatezza ingenua e cieca senza mediazione del 
Corpo, di staccare la cellula dal tessuto. 

L’umiltà e la libertà della Carità garantiscono l’autenticità della chiesa, 
il suo essere in Cristo. Ho assistito nello stesso giorno all’Eucaristia di una 
comunità riunita attorno al proprio pastore che si sposava; e ad una pro-
cessione solenne del Corpus Domini in città. In entrambe le celebrazioni 
ho avvertito l’opera dell’uomo per proclamare Cristo: da una parte il suo 
messaggio per il popolo; dall’altra la purezza e l’universalità del suo Regno 
nella città dell’uomo. Ma ho anche avvertito il pretesto. 

La paura e l’idealismo dell’uomo congiuravano per bloccare, in modo 
diversi, la Sua presenza. Sentivo ancor più acuto il bisogno dell’universalità 
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concreta, della spiritualità carnale, della divinità umana che viene da Cristo. 
C’è rischio di aff ondare nel mondo senza portare il seme della risurrezione; 
ma anche di sfi orare il mondo come anima bella. Di bloccare carnalmente 
la salvezza in categorie sociologiche e politiche; ma anche di mummifi carla 
in strutture sicure, così intatte da non permettere più nessun contatto con 
l’uomo che ricerca.

La chiesa non è né del popolo né della gerarchia: è di Colui che l’ha ge-
nerata da un costato aperto. Il popolo è una povera cosa dispersa, che solo 
in Cristo si fa comunità vivente, destinata alla Vita. La gerarchia è un’im-
palcatura che serve allo Spirito della costruzione. È più comodo persegui-
re realizzazioni personali, combattere per i poveri, così com’è più facile 
scomunicare per amore dell’ortodossia che non seguire umilmente Cristo 
povero e abietto in sè e negli altri. E fuori di questo Cristo, che continua 
a salire a Gerusalemme per morire in croce come malfattore, senza con-
dannare nessuno, non c’è chiesa che tenga. C’è scimmiottatura, idolatria 
di chiesa. E non c’è nemmeno l’uomo. Cristo non si sovrappone all’uomo 
come un salvatore mitico. Cristo è la verità concreta dell’uomo, l’Aufhe-
bung (superamento) della sua storia, il segreto vivente e aperto della sua 
persona. Cristo è grazia, redenzione di Dio. I poveri gli ultimi, la gerarchia, 
l’ortodossia, e quante altre bandiere issiamo da opposte sponde diventano 
legge ideale dell’uomo.

Poveri ed oppressi sono innanzi tutto la profondità e la verità dell’uomo 
in questo mondo. Nessuno è capace di impegnarsi per il povero, di stare con 
l’ultimo se non si è scoperto tale in Cristo. Solo chi ha portato dentro di sè 
e nelle stigmate della propria carne l’oppressione e l’emarginazione, senza 
farne arma da ritorcere sugli altri, intende il Vangelo di Cristo e diventa 
evangelizzatore. Tutto il resto è “aes sonans” (bronzo che risuna):  anche il 
veemente illuminismo cattolico; anche il culturalismo rivoluzionario. Oggi 
si parla di chiesa dei poveri, di evangelizzazione e promozione umana, di 
teologia della liberazione. Alcuni ne fanno una millenaristica invenzione di 
salvezza, altri una minaccia del nostro tempo. In realtà, tutto è nella pagina 
del Vangelo senza confusione: né la carne-storia né il cuore dell’uomo sono 
traditi. La salvezza parte dall’alto e feconda la terra. La cultura cattolica è 
capace di discutere continuamente del povero, o del deposito della fede. Si 
batte per l’idea del povero, per l’idea della fede. Le idee sono fi nzioni della 
mente. L’uomo ha bisogno di credere nella propria saggezza, di conquista o 
di difesa. Per incontrare il povero, per vivere la fede occorre aver aff rontato 
l’avventura di Elia.

La fede nella chiesa di Cristo, la scoperta del povero, nasce in un viaggio 
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estremo nel deserto, nel momento in cui si esclama: “Non sono migliore dei 
mie padri. Fammi morire ...”. Allora si magia il pane e si continua il cammi-
no. Abbiamo fi nalmente sbaragliato l’illusione di essere migliori, di essere i 
primi ad avvertire il problema, riducendo tutti quelli che sono venuti prima 
a un semplice gradino da calpestare e superare dialetticamente per giungere 
alla soluzione. Ora abbiamo toccato con mano di essere come tutti gli altri, 
abbiamo pagato il prezzo umiliante della comunione umana nella povertà. 
Ci siamo trovati speranzosi ed impotenti, ostinati ed illusi, infi ne costretti 
alla resa. E consideriamo ancora non essere così, cerchiamo appigli. Non 
sappiamo più che siamo, vorremmo scomparire. È il momento in cui ci 
giunge la voce e il nutrimento della fede, in cui cominciamo a camminare 
davvero. Da gente giovane, da generazione nuova che vuole tutto rifare ed 
inventare siamo diventati uomini poveri, bisognosi e capaci di salvezza: 
aperti alla grazia del pane e del cammino condivisi.

Il povero non è oggetto della nostra pietà, stimolo della nostra sagacia 
a fi utare problemi. Chiacchieriamo spudoratamente, incontinentemente del 
povero. Lo rendiamo notizia, fatto di cronaca; motto, insegna da bandiera. 
Ci  fa paura il suo mistero. Gli sbaviamo addosso le fermentazioni dolcia-
stre e nauseanti dei nostri idealismi e sentimentalismi. Professiamo, esibia-
mo, celebriamo noi stessi per amore del povero!

C’è il dare qualcosa, magari tutto; e c’è il dare se stessi. Quando uno 
dà qualcosa ha ancora tempo e modo di vedere se stesso, di contemplare il 
bel gesto. Quando uno dà se stesso non si vede più, non sa più ragionare di 
sè e del suo dono: è preso in una Realtà diversa che lo fa comunicazione 
trasparente. Invece di vedere se stesso, vede umilmente grato questa Realtà, 
ringrazia del Dono che lo crea donatore.

L’essere-chiesa in Cristo (essere-LUI) si commisura sulla profondità, 
larghezza, lunghezza, altezza dell’Amore da Lui scavato, piantato, lavora-
to. Non dai nostri idealismi o dalle nostre barriere di ortodossia, ma dalla 
docile accoglienza del terreno fatto generoso.
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Ricchezza e povertà
Luca 16, 9-151

(Die geldgierigen Pharisaer Horten das alles und verohnten ihn. Da 
sprach er zu ihnen: Ihr seid es, die sich vor den Menschen als gerecht hin-
stellen, Gott aber kennt eure Herzen; denn was als gilt  bei den Manschen, 
ist ein Greuel vor Gott).2 Queste parole stanno – insieme ad altre sulla legge 
e il vangelo – tra la parabola dell’amministratore infedele e quella del ricco 
epulone e del povero Lazzaro.

I Farisei, gente per bene amante del denaro (philargurei), prendono in 
giro Gesù, disprezzano la sua Parola: “Non si può servire a due padroni 
... non potete servire a Dio e al denaro”. In questo modo il compromesso 
con l’avere, col possesso, con la ricchezza sembra necessità, buon senso, 
realismo, saggezza, prudenza ... e tante altre cose. E così il Vangelo sembra 
una cosa poetica e disprezzabile: i poeti (e i santi) sono un ornamento, una 
pausa sentimentale, una buona coscienza provvisoria. Quando pretendono 
parlare sul serio, li mettiamo da parte, li dichiariamo matti. E se proprio 
continuano a fare i profeti, a scomodarci in modo pericoloso, li lapidiamo. 
I monumenti sepolcrali sono l’ultima grande pietra con cui li mettiamo a 
tacere: Possiamo lasciare loro l’onore di aver parlato come si deve, ma noi 
costruiamo la storia.

Ma Gesù conosce il cuore di tutti i pretesi giusti di questo mondo: di 
coloro che hanno fatto della giustizia un avere, un vanto, un privilegio. Ciò 
che è grande per gli uomini è abominio (cosa che non si deve e non si può 
nemmeno nominare) dinanzi a Dio. Basta così.

L’appellativo di Luca nei confronti dei farisei è uno solo: avari, amanti 
del denaro. Con tutta probabilità il Vangelo di Luca è contemporaneo delle 
lettere agli Efesini, Colossesi, Filippesi, Filemone: tra il 61 e il 63, duran-
te la prima prigionia di Paolo. Forse Luca, discepolo zelante e compagno 
fedele di Paolo, riassume qui, e semplifi ca e approfondisce, l’intuizione di 
Paolo. Con un colpo d’occhio, che sonda e mette a nudo il cuore umano, 
scopre, nella luce del Signore – Gesù, l’origine di tutti i mali: la pleonexia 

1 Sabato XXXI settimana, Anno pari, sabato 31 settembre nel testo dattiloscritto c’è un 
asterisco con annotazione a penna. Guardando calendario perpetuo sabato 15 settembre 
cade nel 1962.

2 «I farisei, che erano attaccati al denaro, ascoltavano tutte queste cose e si facevano beff e 
di lui. Egli disse loro: “Voi siete quelli che si ritengono giusti davanti agli uomini, ma 
Dio conosce i vostri cuori: ciò che fra gli uomini viene esaltato, davanti a Dio è cosa 
abominevole», (Lc 16, 14-15).
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(avarizia: desiderio di avere di più), la philarguria (attaccamento al dena-
ro). La brama insaziabile dell’avere - che può manifestarsi anche nelle pic-
cole cose - è l’ostacolo vero alla Parola Liberatrice, alla gioia del Vangelo. 
Tra i vizi (le sterili opere della carne) che San Paolo elenca a varie riprese 
nelle sue lettere in contrapposizione al frutto di santità dello Spirito, compa-
iono quasi sempre in primo luogo e insieme la ‘fornicazione’ e l’‘avarizia’, 
e vengono qualifi cate di idolatria; “Fornicazione ed avarizia sono idolatria 
perché il cuore dell’uomo non appartiene più a Dio, in Cristo, ma ai beni 
bramati del suo mondo” (Bonhoeff er). 

Luca fa una ulteriore riduzione: l’idolatria, nella sua radice ultima, è 
avarizia (orgoglio). Ciò che congela il libero e fresco zampillare della gra-
zia è l’avarizia. Gesù si muove tra pubblicani e prostitute e non incontra 
ostacoli insormontabili: la fornicazione è vizio capitale quand’è anch’essa 
espressione di avarizia, quando è brama di possesso della persona attraver-
so il corpo, quando sfi gura e abbassa la persona a rango di oggetto. 

Ma dentro tanti cosiddetti peccati della carne (in realtà, nella Bibbia, tut-
to è peccato della carne, non solo quello che il nostro puritanesimo riserva 
a certi peccati) si muove ancora, vive e soff re, si dibatte ed agonizza una 
ricerca di Luce e di Amore. 

Gesù ha perdonato e rincuorato peccatori e peccatrici proprio perché 
dentro tanto amore impuro ha visto ancora dell’Amore capace di redimerlo. 
Ma di fronte alla pietra e alla tenebra dell’avarizia Gesù non ha potuto far 
nulla. L’avarizia è il ridotto, il fortino del mistero dell’iniquità nel cuore 
dell’uomo. L’avarizia è l’infelicità, l’inferno dell’uomo: il suo isolamento 
che si copre di cose, la sua sete circondata d’oro, la sua impermeabilità alla 
grazia, il suo rifi uto di essere amato.

“Facite vobis amicos de mamona iniquitatis” (Fatevi degli amici con la 
ricchezza disonesta): questo è il succo della parabola del fattore infedele. 
Le ricchezze servono all’amicizia, alla relazione tra persone. Nessuna per-
sona, sia pure la più indegna ed abbietta, deve essere sacrifi cata al denaro, 
all’avere, al successo, all’organizzazione, alla tranquillità sociale, ecc . Noi 
abbiamo fatto il contrario: abbiamo fatto servire la persona alla ricchezza 
(logica del profi tto), ed ora ci lamentiamo: “Non ci sono più amici; non ci 
si può più fi dare ...” .

Come aveva capito bene Francesco d’Assisi che il nemico vero, il ne-
mico capitale del Cristianesimo – del Cristianesimo che è Cristo – era la 
logica del possesso! Com’era intelligente Francesco! Noi preferiamo pen-
sarlo poeta e santo, ma ci riserviamo la nostra saggezza. “Ti rendo lode, 
o Padre, Signore del Cielo e della Terra, che hai nascosto queste cose ai 
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sapienti e ai saggi, e le hai rivelate ai piccoli” (Lc. X, 21).
L’intuizione di Francesco – intuizione evangelica – rivela e dichiara stu-

pidi tutti i nostri ragionamenti. Quando il giovane fratello va all’eremitag-
gio a chiedergli di possedere un salterio, perché così pregherà meglio, Fran-
cesco gli risponde: “Vado subito a prendertene uno”; va in cucina, prende 
una manciata di cenere, torna dal fratello, gli sfrega il capo con la cenere 
dicendo: “Ecco il tuo breviario!”. Persino la preghiera, persino le parole 
della preghiera, persino la parola scritta del Signore può suscitare brama di 
possesso. Solo la Voce viva dello Spirito – LUI in noi – è impossedibile: 
è COLUI che ci fa essere, svuotandoci di ogni falsità dell’avere. LUI è la 
radice della gioia, perché opera in noi la cosa più umana ed intelligente. 
Francesco sapeva (lui, il fi glio del ricco mercante di stoff e di Assisi) com’è 
diffi  cile possedere qualcosa e rimanere amici di tutti gli uomini, amici di 
Cristo Gesù (“Sagesse d’un pauvre”, pag. 39).3 “Dove uno si sforza di co-
stituirsi un avere, ne va di mezzo la vera comunità di fratelli e di amici ... 
L’uomo che possiede dei beni prende istintivamente un atteggiamento di 
difesa nei confronti degli altri uomini: “Signor Vescovo – aveva detto un 
giorno Francesco per spiegare la povertà dei fratelli che sembrava eccessiva 
– se avessimo qualcosa in possesso, ci occorrerebbero delle armi per difen-
derla”. Francesco conosceva Gesù, e Gesù crocifi sso; questo gli bastava. 
Era la sua somma di saggezza.

Nella parabola del ricco epulone e del povero Lazzaro, il contrasto tra 
ricchezza e povertà è ancora più netto ed invalicabile. Alcune connotazioni,  
nella loro semplicità, sono estremamente indicative:4

- Il povero si sarebbe saziato anche solo delle briciole, degli avanzi 
della mensa del ricco, ma nessuno gliene dava. Il povero è ignorato. O è 
messo nella categoria della fatalità. O ci si fa un gran parlare sopra, purché 
nulla turbi il normale, scientifi co andamento degli aff ari: vedi, oggi, popoli 
ricchi e popoli poveri.

- “Ma ecco che il povero muore ed è portato su dagli angeli, in seno 
ad Abramo. Muore anche il ricco ed è sepolto.” Muoiono povero e ricco: la 
morte smaschera l’illusione, la farsa delle diff erenze. E nella morte viene 
scolpita la vita di entrambi, il suo signifi cato, il suo movimento. Il povero 
muore e viene portato su (in compagnia del padre dei credenti): la sua vita è 
stata un moto incessante di speranza, speranza di comunione. Il ricco muore 
e viene sepolto. Il fatto è che viveva già sepolto ed isolato dai suoi beni, dal-

3 Eloi Leclerc, Sagesse d’un pauvre, Ed. Franciscaines, Paris 1959.

4 Segue periodo scritto a mano e in parte illeggibile
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le sue comodità: sembrava vivere ma di fatto era già morto. La morte fi sica 
è una ratifi ca della decisione orientamento che povero e ricco avevano dato 
alla loro vita.

- La risposta di Abramo è semplice e perentoria; va contro tutta la 
nostra logica del benessere:”Figlio, rifl etti: tu hai ricevuto il tuo bene nella 
tua vita ...” Ecco ciò che prepara l’inferno e già lo è, in radice: i beni che 
diventano solo miei, posseduti senza alimentare la comunione umana, lo 
stare insieme da fratelli. Lazzaro invece ha ricevuto i mali ed ha continuato 
a vivere: ha resistito nella speranza. Ora lui è consolato della sua speranza, 
che già non lo lasciava solo in vita; tu sei punito dai tuoi beni, che già ti 
rendevano incapace, inabile alla Vita durante l’esistenza terrena.

- Tra la felicità, il paradiso della comunione umana (frutto della 
Fede) e l’inferno dell’isolamento seppellimento tormento dei propri beni, 
non c’è mediazione, passaggio possibile. Si tratta di scelta-grazia defi nitiva.
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XVIII Domenica Anno C
Stoltezza dell’avarizia
Luca 12, 13-21

Come tanti altri brani del Vangelo (e come tutto il Vangelo, semplice-
mente), vien fatto di pensare: il diffi  cile non è commentarlo (si spiega da 
sè), ma prenderlo sul serio, non barando al gioco, non cercando di infi ltrarvi 
la nostra saggezza, i nostri pensieri che non sono i pensieri di Dio, il DIO 
VIVENTE che si rivela! Il diffi  cile non è capire (capiamo fi n troppo che 
qui si smantella la nostra pseudo-saggezza, che viene chiamata stupidità, 
e corriamo ai ripari, alle distinzioni, alle glosse ...) ma mettere in pratica: 
“chiunque ascolta le mie parole e le mette in pratica sarà paragonato ad un 
uomo saggio ... (Matteo VII, 24).

Questo Vangelo non è per quelli che sono fuori, che hanno lo spirito del 
mondo; è per noi che siamo dentro, o ci crediamo dentro: basta leggere quel 
che viene prima e dopo in Luca: XI, 37-54; XII, 1-12, 22-34 (e ricordare 
che Luca  è lo “scriba mansuetudinis Christi”, scrittore umanissimo, delica-
to, attento alle sfumature psicologiche ...)

Nocciolo dottrinale del brano:
“Guardate di star lontano da ogni avarizia”
“La vita d’un uomo, sia pur nell’abbondanza, non dipende dai beni che 

possiede”.
Poi c’è la parabola che smaschera la stoltezza del ricco.
“Così avverrà di colui che accumula tesori per se stesso, ma non si cura 

di arricchire davanti a Dio”.
Facciamoci (permettiamoci) una piccola traduzione e attualizzazione:
“Guardate di star lontano da ogni profi tto (usura) messa al di sopra di 

tutto” (spirito di capitalismo); (almeno in certe forme correnti).
“la vita di un uomo, sia pure nella civiltà dei consumi, non dipende dai 

beni e da tutte le assicurazioni previdenze di cui dispone”.
“È stolto (stupido) chi vuol progredire aumentando sempre di più i beni 

economici, chi fonda esclusivamente l’umanesimo sull’economia e non si 
cura di essere ricco davanti a Dio” (spirito di certo marxismo oggettivo). 
Non ditemi che mi metto contro tutta la società, o che vado cercare mulini a 
vento come don Chisciotte: se il Vangelo è scomodo, inquietante, sobillatore, 
rivoluzionario, non abbiamo il diritto di edulcorarlo per renderlo passabile ...

La sicurezza che ci spinge alla ricerca sempre più aff annosa degli averi, 
è stoltezza e stupidità, perché non assicura niente (e la breve parabola mira 
esattamente a provare questa vanità, questo colossale errore, questa cecità 
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imperdonabile: non prendere in considerazione il punto di partenza e il pun-
to di arrivo: la vita non è nostra, non è un avere; la vita ci è data, ci viene 
da ALTRO; la vita è fatta per essere data, la vita ci viene richiesta! Altroché 
conservare gli averi! ... per conservare bisogna perdere!

Possiamo certo, avere una società che provvede a tutto e prevede tutto, 
con una sapiente rete di assicurazioni previdenze, ed è bene, è un progres-
so sociale; ma siamo stolti (incivili, disumani) se fondiamo la nostra vita 
su questo. È meglio essere terzo mondo che “affl  uent society” società del 
benessere, società consumistica, se ciò signifi casse perdere il senso della 
libertà dono che è inerente alla vita.

Rifl ettiamo sulle stupidità del costume sociale, del vivere che chiamiamo 
civile, che noi abbiamo instaurato e contribuiamo tutti i giorni a raff orzare 
con l’opinione pubblica: la nostra vita non dipende da ciò che possediamo 
(la proprietà privata, idolo mascherato dei borghesi) (Mt. VI, 24-34), e i te-
sori accumulati non servono a nulla se non si è ricchi dinanzi a Dio. 

Il possesso raggiunto, mantenuto, esercitato, con avarizia, con spirito 
di possesso è vanità, illusione, fumo che acceca e impedisce di vedere 
chi noi siamo in realtà: non ci lascia conoscere il senso della vita; ci fa 
ricchi di scienza e di tecnica (che è un bene), ma ci priva del signifi cato 
di libertà, di creatività (cfr. contestazione giovanile e del terzo mondo, 
studenti e neri).

TUTTO È VANITÀ - ha ragione l’Ecclesiaste - tutto è stato sottoposto 
alla legge della vanità, fa eco San Paolo (Romani): solo in CRISTO la va-
nità è riscattata in speranza e il mondo intero diventa un cantiere (un seno 
materno) ove si elabora pazientemente e oscuramente, ma infallibilmente, 
l’opera della Vita: solo CRISTO raccoglie tutto non permette che nulla vada 
perso (S. Giovanni).

“Chi si costituisce giudice?” Gesù rifi uta espressamente di compiere 
un’azione che è umanamente importante e di cui è capace. Rifi uta e mo-
tiva, con quel che segue, il suo agire: Lui non è venuto per questo; non ha 
autorità espressa per questo. Non è venuto per dare un assetto “tollerabile” 
alla società (anche se questo è giusto e necessario) per comporre interessi 
(anche se ciò è utile ed indispensabile al vivere in società). 

Gesù va alla radice del male, che non è una lite giudiziaria, una di-
scussione sull’eredità, ma l’orientamento della vita nel senso dell’avere. Il 
cristiano (a meno che voglia essere da più del Maestro) non può accettare 
questa fi ducia, questo attaccamento cieco nei beni che si possiedono e si 
usano. Il cristiano ha un altro compito, un’altra missione che non comporre 
liti, evitare gli scontri frontali delle relazioni umane, rendere tollerabile la 
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vita in società ... Il cristiano annuncia la salvezza, che è un cambiamento di 
mentalità, una fi ducia assoluta in DIO, attraverso CRISTO.

Si è discusso tante volte sulla funzione dei cristiani nella società, si è 
parlato di missione di supplenza della Chiesa: la Chiesa può, cioè, e deve 
fare tante cose che la società civile è chiamata a compiere ma che, per varie 
ragioni e circostanze, non è in grado di assolvere. Tutto ciò è profondamente 
vero; e in tante epoche storiche la chiesa si è resa e continua a rendersi bene-
merita di queste azioni sociali: sorgono allora ospedali, gli asili, le scuole, le 
case di riposo ... Ma l’essenziale a cui è chiamato il cristiano in tutte queste 
cose, come al di là di esse, (quando viene il momento di lasciarle per diven-
tare altro), l’essenziale; che ha come frutto l’azione sociale, senza mai con-
fondersi coi suoi risultati, è una cosa ben più semplice e capitale: il cristiano 
è chiamato ad essere “uomo libero nello spirito di Gesù”.

Pensiamo a tutto il discorso (e con quale foga, con quale polemica) che 
San Paolo ha fatto sulla libertà cristiana (Romani e Galati: il nostro brano 
meraviglioso ai Colossesi)! Libertà cristiana è da prendere qui non come un 
ideale ascetico, ma come precisamente qualcosa che è di CRISTO e diventa 
nostro, per grazia. Cristo porta all’uomo (dal di dentro, LUI diventando noi!) 
la libertà di essere e vivere dell’ALTRO (oltrechè dall’Altro) e per l’ALTRO.

Posso gestire mille opere di carità e non avere la Carità; non essere libe-
ro di fronte al Mondo! Solo l’uomo libero, libera e salva il mondo, denun-
ciando le false soluzioni e i falsi appigli.

Guardiamoci attorno, apriamo gli occhi del cuore: la libertà di certi sem-
plici, di certi poveri non è capace di smontare di colpo tutte le nostre pesanti, 
inutili, schiavizzanti incastellature, che sono ciarpame senza costruzione? 
Voglio ricordare alcune cose che ho presenti nella mente e nel cuore. Sono 
ricordi addirittura banali, ma è in questa banalità quotidiana che splende lo 
Spirito e si compie la storia della Salvezza.

Sono persone anziane, umili, senza risalto che traducono nella loro vita, 
nel loro comportamento la libertà di Cristo.

Una vecchietta povera, sola, cecuziente viene alla Chiesa (una chiesa 
santuario di una città del nord est brasiliano) a ringraziare, a magnifi care 
Dio perché vede ancora bene da un occhio solo. Nell’oppressione della sua 
malattia, negli acciacchi della vecchiaia, nella vita confi nata in una lenta, 
paziente “ruotine” quotidiana (“come si fa vivere così penseremmo subi-
to?”). Quella donna ha conservato la magnifi ca libertà di ringraziare. Un’al-
tra donna anziana (è un ricordo della mia infanzia) vive con un marito che 
le riversa addosso, a volte in modo assai brutale, il peso della sua disgrazia: 
mutilato invalido di guerra. È una vita che si trascina così da anni, con un 



214

marito iracondo e intrattabile. Tutti la compiangono, la compatiscono, ma 
la donna non va alla ricerca di questa pietà, non ne approfi tta. Al contrario 
dimostra pazienza, una bontà e una dolcezza, un sorriso imperturbabile: 
non ha la minima parola, il minimo accenno a quello che le tocca vivere col 
marito. Parla sempre bene, con fi ducia immutabile, di lui. Vive nella sem-
plicità e nella pace, e la irradia attorno a sè. Questa donna ha conservato e 
vive la magnifi ca libertà dell’amore.

Un nonno, povero e silenzioso, testimonia di fronte al nipotino un aff etto 
sorprendentemente disinteressato: una dedizione calma, sicura che fa espe-
rimentare qualcosa di essenziale, come l’essere accettati senza riserva senza 
possessività, qualcosa che rimarrà una forza per tutta l’esistenza. Questo vec-
chio non è un uomo di chiesa, eppure vive la magnifi ca libertà dell’accogliere 
senza giudicare ed irradia attorno a sè una serenità inalterabile.

Queste tre persone, forse senza saperlo, incarnano, lo Spirito di CRISTO, 
arricchiscono il mondo intero con la loro vita nascosta con CRISTO in Dio.

Di loro nessuno parlerà, non saranno mai personaggi sociali; ma sono 
membra vive del corpo di Cristo; sono il CRISTO tra noi; sono chiesa. 
Salvano il Mondo. 

È solo un esempio. È bene ... ognuno pensi alla presenza di questo CRI-
STO umile e libero, il Salvatore, nella sua vita.

Notiamo ancora una cosa: il ragionamento, o meglio l’esclamazione del 
ricco, che farà scattare l’ironia della parabola. “Ora posso dormire sonni 
tranquilli e godermi la vita, oro sono tranquillo”, e la notte stessa gli viene 
chiesto conto dell’anima: deve, cioè, restituire la vita, perciò la vita non è 
sua.

Quanti bravi genitori non hanno fatto questo ragionamento per sè stessi 
(per sè hanno scelto e hanno accettato gli stenti, i sacrifi ci, il lavoro duro e 
continuo), ma lo hanno voluto fare per i fi gli! “Ecco abbiamo soff erto tutto 
per loro, abbiamo fatto tutto per i nostri fi gli. Abbiamo loro evitato tutto ciò 
che è doloroso, ogni sacrifi cio; abbiamo reso loro la vita comoda; abbiamo 
dato tutto. Hanno tutto ... e allora cosa vogliono di più?” E invece i fi gli si 
sono dimostrati indocili ed ingrati, hanno frustrato le speranze dei genitori, 
sono diventati ribelli ...” Ma cosa vogliono?

Hanno tutto! “Proprio perché hanno tutto, non hanno niente, perché l’u-
nica cosa veramente nostra è la capacità di donare, di restituire la vita, la 
vita, la vita che non è nostra!

Tanta contestazione giovanile esprime forse quest’unico malessere: di 
vivere in una società che opprime di consumi invece di liberare nel senso 
della creazione e della comunione.
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Domenica IV Anno C
Profezia e carità
Luca IV, 21-30

“Prima di formarti nel grembo materno, ti conoscevo ...”.
È smantellato il mito della mia cultura, l’autonomia della ragione criti-

ca dell’individuo. La ragione è eterna, non ha bisogno di essere generata, 
pensata prima. Essa è che pensa da sempre. Salvo a trovarsi sempre alle 
prese con il problema dell’origine del “sè”, perché la ragione che pensa non 
è l’uomo che pensa. È troppo umiliante essere generati nella carne. Meglio 
dimenticare quest’onta: esser generati è dipendere, non poter essere se stes-
si. Per la ragione la generazione è solo negazione di autonomia; per la fede 
essa è dono e accoglimento, chiamata e dialogo, scelta e missione. 

La concreta libertà umana non è né indiff erenza né indipendenza: è ri-
conoscenza, ri-consegna, ri-sposta, ri-off erta. Quando San Paolo parla di 
liberazione oppone la schiavitù del peccato al servizio di Dio (lettera ai 
Romani). 

Senza volere, parliamo a nome di qualcun’altro. Ogni nostra parola è 
destinata a esprimere la nostra origine, a dire CHI ci chiama. La parola è 
carica di desiderio, ricerca, gesto, azione: “Tu, dunque, cingiti i fi anchi ...”  
Tutto è conseguenza del “Ti conoscevo ...”. Se parli in luogo di un altro,  ti 
muovi, agisci per lui. La parola è all’inizio di ogni azione autentica, è credi-
bile per questo. Profezia senza missione è divisione dell’uomo. È vero che 
anche Caifa profetizza, ma a gloria di Dio e a propria condanna. 

Il Vangelo presenta la diffi  coltà della “pro-fezia”. La riduzione dell’Uo-
mo a dati naturali, culturali, scientifi ci (sociologici, psicologici, politici ...) 
dispensa dall’ascoltarne la Parola. La parola rivela sempre Altro. Il nostro 
tempo, il saper vivere, i principi, la legge, la cultura cercano di far fuori 
Gesù, di escludere la sua Parola, oggi come allora.

“Profeta” è colui che parla parole di grazia: parole inspiegabili e senza 
utilità, parole eccedenti ed eccentriche, fuori dei discorsi comuni e realisti-
ci, parola nuove e straniere svelatrici del Mistero in cui ci muoviamo ed al 
quale siamo sempre estranei. 

Le parole del profeta rasentano abissi, destano echi insospettati, distrug-
gono sicurezze abitudinarie. Il profeta non può essere accolto da chi ha fatto 
del dono della vita privilegio, pretesa, chiusura, difesa; da chi ha legato la 
vita alla sicurezza della patria. La patria è la somma di tutte le garanzie e 
fi ssità naturali. Là dove l’uomo fa valere diritti e realtà sacre contro l’uomo 
inerme e nudo; là dove l’uomo vuole difendere la sua scienza, la sua tra-
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dizione, la sua casa, la sua posizione, Cristo viene necessariamente estro-
messo, non ha diritto di cittadinanza. Perché dove Cristo entra, tutto è sua 
proprietà e proprietà qualità dell’uomo, di ogni uomo. L’uomo non vanta 
più privilegi singoli, impara a dire “nostro”. Per grazia.

Davanti alla durezza di cuore dei concittadini, il Profeta emigra tra i 
pagani, fuori della città e della patria. La Voce si fa udire là dove c’è ancora 
qualcuno capace di attendere, invocare, accogliere, ringraziare. L’emargi-
nazione, soprattutto l’emarginazione religiosa (somma di tutte le  condanne 
dell’uomo) è il luogo dove si compie e si sperimenta la salvezza. 

La profezia annuncia salvezza, la carità è salvezza. La profezia è di Cri-
sto, la carità è LUI. Non si possono invocare le opere per provare che si ha 
carità. Si possono distribuire le proprie sostanze, dare il proprio corpo alle 
fi amme, ed essere fuori della carità. La carità ispira e genera le buone ope-
re, ma non è deducibile da esse, non è acquistabile, mercanteggiabile con i 
meriti. Essa ci fa creature nuove perché non ci appartiene. Entra in noi e ci 
fa liberi, ci spossessa di quel che abbiamo. È l’unica realtà gratuita: non si 
può comprare, la si può solo ricevere esserne trasformati. 

“Anche se parlassi le lingue, se avessi il dono della profezia ... ma non 
ho la carità ... non sono nulla!” La diff erenza tra il parlare (anche e soprat-
tutto il nostro parlare interiore, il pensare che è spesso aff abulazione), ed 
anche l’agire, e il nostro essere abitati dalla Carità si manifesta nelle espe-
rienze di continuità della vita con le persone. Solo il resistere della persona 
con l’altra persona, senza asservimento al personaggio, nella costruzione 
perseverante del mistero della comunione (che viene di là da se stessi e va 
oltre se stessi), scopre l’abissale e trafi ggente diff erenza tra conoscere ed 
amare, tra parola e dono. Nel linguaggio teologico tradizionale: tra grazie e 
natura, quello che siamo per dono-vocazione e quello che abbiamo in modo 
inerte e carnale, senza riscatto.

Nella vita giochiamo anche a pararci di ciò che non siamo capaci di 
essere. Il pensiero è uno spettacolo interiore che ci dispensa persino dagli 
umori del pubblico: attore e spettatore riuniti nella stessa persona, votata al 
personaggio. Ci sono quello che vivono davanti e per la faccia degli altri e 
ci sono quelli che vivono davanti a se stessi.

I mistici hanno parlato di notte oscura, di deserto nel cammino che por-
ta all’incontro con Dio. Sembrano croci straordinarie, e lo sono, ma non  
nel senso di eccezionali. Non fanno parte della routine della vita, là dove  
danzano in circolo i personaggi, fuori della “route”. Sono nel cuore, nella 
profondità e semplicità della vita. A un certo momento, vivere davvero con  
l’altro, incontrarlo e perseverare nell’incontro distrugge ogni illusione di 
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capacità e ogni menzogna di idealismo, umilia la persona svelandola fatta 
di terra e annunciandole che l’amore è grazia. Non a buon mercato, ma 
costosa (Bonhoff er). Da queste esperienze si esce trasformati, con l’identità 
nuova che eravamo e non sapevamo di essere.

Nonostante tutto il gridato “forte-forte forte-forte” dei nostri amori,  la 
lezione dell’esistenza è identica, puntuale e terribile per tutti: siamo im-
potenti ad amare. Ci si vergogna dell’impotenza fi sica, dell’impotenza del 
cuore si fa conto: la si patisce nei successivi disastri morali,  attribuiti alla 
sfortuna, al destino, alla cattiva volontà degli altri ...

La lezione, quando è accolta, ci lascia nella notte e nel deserto dell’u-
miliazione: un ribaltamento del nostro essere. Quando è respinta ci butta 
nell’altra non meno dolorosa notte-deserto delle illusioni a ripetizione.
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Domenica XIX Anno C
La Fede: liberazione, cammino, attesa (teologia della speranza) (dagli 

espoirs all’espérance)
Luca XII, 32-48

Fede - liberazione. La fede è l’accettazione-collaborazione alla lotta di 
liberazione intrapresa da Dio, che interviene concretamente e radicalmente 
nella storia dell’uomo. La fede, se non è liberazione, è un peso: precetti mo-
rali, atti di culto, tutto si trasforma in qualcosa che irretisce ed opprime. La 
fede si trasforma in religione, non più nel senso di col-legare l’uomo a Dio 
(e quindi liberarlo, salvarlo dall’angustia, dal nulla, dal peccato che sempre 
lo minaccia), ma nel senso di re-legarlo nei suoi futili, disonesti, disperati 
tentativi di abbagliare Dio con le sue opere.

Potremmo esser indotti a pensare alla liberazione principalmente, se non 
esclusivamente, in termini interiori : ci abbandoniamo allora ad un certo 
tipo di spiritualità, che è più spiritualismo che Vita dello Spirito in noi. 
Certamente si tratta di liberazione dal peccato, dall’egoismo (dall’essere 
solo noi, per noi, indipendentemente da ogni relazione, accettazione, off er-
ta, ecc.). 

Ma il peccato domina il mondo, lo fa pullulare di mali: parte dal cuore 
(che si lascia dominare dal Maligno, che cede alla tentazione di essere come 
Dio) per dilagare nel mondo: le relazioni umane ne vengono sconvolte, 
l’uomo chiamato a dominare il mondo, per vivere liberamente tra fratelli,  
esperimenta invece la schiavitù, l’alienazione; è ridotto a cosa, è sfruttato, 
vilipeso, ucciso (Pensiamo come Cristo ha sopportato tutto questo nella 
sua carne! Rom.8, 3). È a questa tragica situazione dell’uomo nella storia 
che Dio guarda concretamente: un popolo tenuto schiavo (Es. 2, 23-24; 3, 
7-10). 

Non immaginiamo altre cose troppo spirituali, così spirituali che l’uma-
no ne viene volatilizzato. La storia della salvezza (lo slogan che imperversa 
da qualche anno) non è un collage di qualche pezzo divino, che viene dal 
cielo, tutto fatto, come miracoloso intervento di dio, sovrapposto a tante 
indiff erenti meschinità umane. Questo intervento viene espresso in termini 
di prodigio, miracolo, mirabilia Dei, magnalia Dei, e potremmo pensare 
che ciò ha provocato necessariamente la fede del popolo. Ma non è qui 
l’essenziale! L’essenziale è la libera, impegnativa percezione (l’ascolto-
responsabilità) della presenza-alleanza del Dio-Unico nell’aggrovigliato 
quotidiano contesto umano del mondo e della storia (cfr. rito dell’Alleanza: 
Es. 24, 7.8; Giosuè 24, 14-24). 
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Dio è Colui che interviene dal di-dentro degli avvenimenti, senza nul-
la aggiungere e nulla togliere: prendendo sul serio quello che capita nel 
mondo e nel cuore dell’uomo. Dio salva percorrendo le strade dell’uomo, 
percorrendole fi no alla fi ne (Gv. 13, 1; 19, 30): accogliendo e riscattando 
l’uomo; rivelando l’uomo a se stesso: l’uomo è  colui che è preso sul serio 
da Dio; è colui che sta dentro e davanti al Mistero che lo abita.

Fede – cammino. Proprio perché la liberazione non è mai totalmente 
compiuta, è esodo, è dono e responsabilità, realtà e promessa allo stesso 
tempo, la fede si presenta come cammino (Ebrei, 11, 8-10). Questi aspetti 
complementari, interdipendenti: liberazione, cammino, attesa sono riassun-
ti da Gesù e in Gesù quando dice “Io sono la Via, la Verità, la Vita” (Gv. 
14, 6). La Via ci fa camminare, la Verità ci libera (Gv. 8, 32), la Vita ci fa 
sperare. Da notare che la Verità è anche la fedeltà-giustizia di Dio (LUI non 
può essere così) che si lega liberamente all’uomo, lo sposa.

Il cammino della fede non è solo appannaggio della singola esistenza 
cristiana; o dei gruppi (per es. congregazioni religiose); è il destino-vo-
cazione dell’intera Chiesa. La Chiesa sa dov’è diretta (ultimamente), ma 
non sa dove sta andando attraverso le tappe intermedie, non conosce il suo 
itinerario storico: questo è tutto da fare e da soff rire, e da vivere nel penti-
mento e nel ringraziamento con tutti gli uomini e tutto l’uomo. La Chiesa 
ha certezza, ma non sicurezza, perché la sua sicurezza sta tutta in Colui che 
prepara una città eterna e che, nel frattempo, la fa pellegrinare nel deserto, 
sotto le tende. Guai se ci attacchiamo a quello che possediamo, anche e 
soprattutto nella Chiesa. Tutto il nostro possesso è in avanti, con un’interse-
zione dall’Alto (un Alto che è più Profondo che un “Di-fuori”). 

Pensiamo alla crisi odierna della Chiesa (e dell’umanità) e confrontia-
mola alla grande  crisi – passaggio dal giudaismo al paganesimo – di cui è 
stato testimone e risolutore per lo meno avviatore San Paolo!. Come sia-
mo di poca fede, stolti e lenti nel credere ... (Lc. 24, 25.26). Misuriamo il 
cammino della Chiesa (che è tutta nelle mani del Signore – e fuori di Lui è 
niente, perché è Lui la pienezza della Chiesa – un Signore-Crocifi sso, non 
manovratore di questo mondo a nostro piacimento) alla stregua delle nostre 
piccole strade, meschini sentierucoli che girano e rigirano in labirinti cie-
chi, piombandoci nell’angustia soff ocante. 

Non vogliamo saperne di  prendere il largo, di spingerci nel deserto. 
Dovremmo ricordare sempre la parabola di Giona: l’uomo (Israele)(Chie-
sa) che vuol sempre tradire la missione, chiudendosi nella sua sicurezza di 
uomo pio e credente, fermandosi nel suo benessere religioso l’uomo che si 
scandalizza della Bontà universale del Signore.
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Il mondo cambia continuamente, è anch’esso (anzi esso, originalmente, 
perché è esso che porta la Chiesa come spazio di creazione) in una avven-
tura storica. Vorremmo noi, nella nostra miopia ammantata di saggezza, 
ancorare, fermare, bloccare la Chiesa? Se fossimo capaci di fare questo 
(certo ce n’avremo il coraggio!), il Signore emigrerebbe dalla Chiesa, Cri-
sto inseguirebbe il suo Spirito che va libero per il mondo, dove sono i fi gli 
dispersi che attendono. Inutilmente gli diremmo desolati: Dove vai? – “Le 
mie vie non sono le vostre vie” (Is. 55, 8.9). Forse che Abramo ha chiesto al 
Signore: ma dove mi porti? È la strada sicura, comoda, la più corta?

Ancora recentemente degli amici mi dicevano, con tristezza sincera, 
quasi con angoscia: “Pazienza quando si vedono i cambiamenti, i tentenna-
menti, gli errori, le confusioni del mondo ... ma quando si vede la Chiesa 
che non è più ferma che non sa più dove va ...”. Capisco questa impressione 
e la vivo anch’io. Però, diciamocelo francamente: a certi crocevia è proprio 
facile imbroccare subito la strada giusta? Perché vogliamo per la Chiesa ciò 
che non è stato nemmeno di Cristo? 

La tenebra del Gethsemani, la tentazione di Cristo sono pure una realtà. 
Non ci fi diamo del Signore? Perché ha preso sul serio l’essere-Uomo-in-
questo-Mondo? Noi preferiremmo (e vorremmo insegnarlo al Signore) una 
fede al riparo, una fede possesso. E invece la fede è sempre in cammino, 
pellegrina sporca assetata, sempre tentata. In ogni cuore credente c’è l’a-
bisso dell’incredulità. Tutti i giorni la fede deve rinnovare l’iniziativa, deve 
perdersi per ritrovarsi, per essere se stessa. La legge della fede è la legge 
della vita. E parlando di vita, vorrei indicare, tra i tanti modi umani di imi-
tare la fede pellegrinante (che non sapeva dove andava) di Abramo, due 
che mi sembrano particolarmente importanti e comuni: sposi (famiglia) ed 
educatori.

Fede – attesa. Molte volte ci chiediamo: ma cos’è, in fi n dei conti, 
la vita del cristiano in questo mondo? Il Vangelo (Lc. 12, 35-40) ce lo 
dipinge al vivo. La vita cristiana è l’attesa attiva e ardente del ritorno del 
Signore del Mondo. Per riprendere il vangelo di alcune domeniche fa (Lc. 
10, 38-42) si tratta di attendere con lo spirito di Marta e di Maria: Maria 
che ispira Marta; Marta che sostiene Maria. Il cristiano attende un ritorno 
che è compimento – svelamento, perché LUI è già tra di noi, è già noi, è 
già Mondo Nuovo. 

Il cristiano attende, prepara, sollecita questo ritorno con la sua vita-pre-
ghiera. La fede diventa qui speranza, si prolunga naturalmente in speranza. 
E la speranza umana è la fi ducia, la certezza, sempre contraddetta e sempre 
rinascente, di dar senso, di salvare la vita dell’uomo. In alcune lingue (spa-
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gnolo, portoghese) lo stesso fondamentale atteggiamento di attesa del cuore 
umano si traduce con sperare e guardare a.

Sperare = attendere = aver lo sguardo fi sso a qualcosa (meglio se qual-
cuno). Per capire la speranza dobbiamo avere il cuore disponibile a cogliere 
la trepidazione minuziosa e colossale di ogni singola cosa e del tutto, del 
Mondo che è nelle doglie del parto (S.Paolo). Noi siamo defi niti (ci com-
prendiamo e ci sveliamo nel più profondo di noi), nelle azioni più banali e 
quotidiane del nostro vivere, da ciò che aspettiamo. La nostra esistenza è 
tendere-a, attendere. Il moto della vita è orientato dal suo fi ne, o dalla se-
rie dei fi ni che lo animano. Il cristianesimo immette le fragili e necessarie 
speranze che compongono la vita di ogni giorno nella trama solida di una 
speranza che congiunge il tempo con l’Eterno.

Pensiamo alle speranze più immediate e visibili che costituiscono il 
‘ressort’ delle nostre giornate: la speranza di una vita sicura attraverso un 
lavoro, un’occupazione sicura (quanti genitori trepidano per la posizione 
dei fi gli!); la speranza delle invenzioni, conquiste, costruzioni che segnano 
la via del progresso (guarire, eliminare certe malattie!); speranza di trasfor-
mare il mondo, la società con utopie generose (entusiasmi e contestazio-
ni giovanili); speranza di una liberazione, di un’esistenza migliore, di un 
senso vero da dare alla vita ogniqualvolta si accende un autentico amore 
umano ... tutte queste speranze (espoir) vengono validate e sorrette da una 
Speranza (Espérance) che le attraversa come una linfa segreta: l’attesa del 
Signore del Mondo.

Chi non ha questo senso di attesa è fuori della Realtà, è stolto! Non vede 
il divenire, il crearsi, il nascere dell’esistenza! Non assiste al miracolo della 
Vita, tutta lanciata, nel suo presente in cui urge l’intero passato, verso un 
compimento futuro.

Dobbiamo ancora ricordare che tutta una corrente di interpreti qualifi -
cati (esegeti) del Vangelo – una scuola protestante, poi anche dei cattolici 
– ha sottolineato vigorosamente l’originalità escatologica del Vangelo. La 
predicazione di Gesù non presenta in primo luogo un accento ed una novità 
etici: tante cose che sembrano originali nel Vangelo si possono in realtà già 
ritrovare in altre fonti antiche. Ciò che è realmente originale in Gesù è la 
sua persona. 

Il suo messaggio coincide con la Realtà che LUI ha coscienza di esse-
re  e di portare nel Mondo (tale coscienza si espliciterà e si compirà nel-
la comunità dei discepoli, dopo la Pentecoste, diventando coscienza del-
la Chiesa). Con la sua Persona è entrata nel Mondo la Realtà Ultima, il 
Compimento defi nitivo della creazione. Il signifi cato fondamentale della 
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sua predicazione e della sua azione è di indicare che in LUI si compiono le 
promesse antiche: LUI è la realizzazione anticipazione del Giorno di Dio 
annunciato dai profeti. È l’atteso che si mette ad attendere, per inverare 
ogni attesa. Non è semplicemente Colui che porta la salvezza. Cristo porta 
e sopporta: come tutti, con tutti. Tutta la vita di Gesù è tesa verso questa 
Realtà Ultima, Imminente, del Dio che viene a salvare il Mondo, instauran-
dovi il Suo Regno. Gesù tende, col mondo e con gli uomini, verso ciò che 
LUI è! Gesù attende la propria manifestazione, la ricapitolazione defi nitiva 
che LUI ha già inaugurato.

La nostra vita, nascosta con LUI in Dio, è at-tesa. Cristo risolve in sè le 
speranze dell’umanità nel senso che diventa Colui-che-cammina-con-noi. 
Il Calvario è il passaggio obbligato, la prova della Speranza. LUI continua, 
nella vita del suo Corpo che è la Chiesa, a camminare verso la Consumazio-
ne, attraverso i patimenti della Storia Umana.

Quale atteggiamento pratico, quali conseguenze risultano dalla nostra 
fede che è attesa del Signore,anzi attesa con-LUI, in-LUI, del suo Compi-
mento? Possiamo richiamare due atteggiamenti di fondo; indicati a chiare 
lettere nel Vangelo odierno: la pietà verso l’uomo (XII, 33); la fedeltà e 
la saggezza di chi amministra nella vita terrena i beni del Regno (XII, 
42: mi sembra questa l’espressione più bella e concreta della vigilanza 
cristiana, che è la’virtù’ escatologica che dà il senso delle cose ultime, 
preparandole).

La pietà verso l’uomo viene espressa dal consiglio energico, schietto: 
vendete i vostri averi per darli in elemosina! Non è questa certo una legge 
economica. Gli economisti inorridirebbero di fronte a tale invito, ne denun-
cerebbero subito l’a-scientifi cità, il pericoloso e confuso sentimentalismo: 
assenza di realismo, di senso della Terra, delle strutture di base, ecc. 

Ma ci sono dei principi che possono orientare ed ispirare tutte le eco-
nomie di questo mondo (posto che siano compatibili), e senza dei quali 
ogni economia, pur nella sua riconosciuta specifi cità di legge concreta della 
realtà, può risolversi in un attentato, o in una giustifi cazione di un attentato, 
contro l’uomo.

Il principio del Vangelo è rigorosamente umano. Non dispensa dalla 
scienza – nel caso, scienza economica – ma nemmeno evade nello scien-
tismo. Si colloca invece sul piano della saggezza mistica, della fede che è 
molla misteriosa dell’agire umano. Ci troviamo, praticamente di fronte a 
questo invito: Fate di tutto quello che avete un mezzo e un modo per aiutare 
l’uomo, di essere insieme. Fate misericordia con l’uomo! Create il bene, 
liberando il dono di ciò che avete.
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Poiché nulla è superiore all’uomo, tutto è a lui destinato. Dal momento 
che DIO stesso ha scelto, in CRISTO, l’UOMO. Umanesimo esigente e 
limpido. Se non accettiamo di porre ogni avere a servizio dell’uomo, ver-
ranno i ladri, o certi insetti specialisti nella corrosione delle sostanze. 

Verrà qualche rivoluzione a far piazza pulita di tanti accumuli di beni. Ci 
perseguiterà comunque l’angoscia della morte-vuoto. 

A qualche padre (o a qualche generazione) molto economo seguirà 
qualche fi glio o qualche discendente che dilapiderà tutto, non risparmierà 
più nemmeno il buon nome della famiglia, come ammonisce ironicamente 
l’Ecclesiaste. Se non instauriamo una economia che voglia mettersi a servi-
zio delle necessità autentiche dell’uomo, diventeremo schiavi del capitale, 
del consumo,  della produzione, continuando a vivere divisi in un mondo 
inospitale e disumano retto dalla legge economica della concorrenza spie-
tata! Pretenderemo regolare l’uomo a piacere, facendone un consumatore e 
divoratore di beni superfl ui,  di raffi  natezze inutili, mentre milioni di perso-
ne sono defraudate dal nostro preteso star bene.

Dire queste cose è facile, lo so; e rischia di diventare comodo alibi, 
ipocrisia. Allora ognuno, a cominciare da chi scrive o parla, deve umil-
mente rispondere alla Voce che lo interpella nel segreto. Deve lasciarsi 
esaminare, sondare dallo Sguardo che illumina le tenebre del cuore. Cosa 
voglio fare della mia vita? 

A costo di incominciare a camminare nel deserto, come Abramo – que-
sto primo contestatore della società, in forza della Parola che il Signore 
gli rivolge - , bisogna che io cambi! Non serve dire: ma, e i fi gli? Non 
posso decidere per loro! Non posso impegnarli in un sacrifi cio che li iso-
la! E la solidarietà con la società che mi dà certi benefi ci? E le strutture? ...

Se noto che c’è ingiustizia e disonestà (in certo tipo di attività, che è 
sfruttamento; di consumo, che è sperpero; di guadagno, che è usura) devo 
abbandonare tutto. Devo aff ermare la vita! Che mi giova guadagnare il 
mondo, se perdo l’anima (la vita)?

La fedeltà e la saggezza di chi amministra i beni del Regno sono presen-
tate nell’esempio di colui che attende il ritorno del suo signore. Chi pren-
desse il dovere della pietà verso l’uomo per una concessione sentimentale 
e pietistica, che dispensa dallo studio, dalla previsione, dal lavoro, dallo 
sforzo, dal sacrifi cio, dalla costanza, ecc., riceve in questa raccomandazio-
ne di Gesù una netta smentita.

La fedeltà è coraggio e perseveranza: creatività e pazienza. La saggezza 
è intelligenza e calcolo: c’è pur un calcolo onesto che esprime la capacità 
della  ragione di penetrare la natura istintiva, le sue leggi deterministiche  
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e fatali, per creare una realtà umana! Lungimiranza e ordine, gerarchia dei 
fi ni rientrano nella saggezza cristiana.

Il servi fedele e saggio si trasforma in un dispensatore di beni per il 
prossimo; non si abbandona ai sogni della propria felicità, del suo comodo 
potere economico, politico, culturale ... Sceglie l’umile, quotidiano impe-
gno dell’essere insieme, del vivere e del morire insieme.

Vorrei terminare ricordando, poiché siamo in montagna, una lezione che 
forse tutti abbiamo imparato nelle gite ed escursioni alpine. Quando si parte 
per conquistare una certa meta, allora si avverte che è assurdo pensare solo 
a sè. Si fa realmente vita comune, si è uno per tutti, tutti per uno; ci si aiuta 
spontaneamente, ci si attende. Non c’è la legge del più forte e la sventura 
del più debole. Ci si scambiano, o si danno semplicemente, i propri viveri; 
si sta in cordata. Perché dimenticare questa lezione? Perché non applicarla 
alla vita di ogni giorno, all’intera esistenza?

(Dopo tutto questo scrivere: la chiarezza della ragione non elimina la 
cecità del cuore. Tutto ciò che si dice con la ragione è un modo di sfuggire 
alla responsabilità del cuore di fronte a ciò che si dice. Ci identifi chiamo 
coi principï che non salvano, che cercano presuntuosamente di isolarsi in 
assoluto. Parliamo agli altri e non lasciamo che la Parola parli a noi stessi. 
Il nostro parlare è un ennesimo modo di sfuggire alla Verità). 
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Domenica XXI anno C: Luca XIII, 22-30
La porta stretta e gli innumerevoli sentieri dall’Ovest all’Est, dal Sud e 

dal Nord.

Quelle parole così semplici, innocentemente narrative: “Gesù che passa 
tra quelle città e villaggi e continua il suo viaggio verso Gerusalemme”, 
racchiudono in realtà un senso decisivo e drammatico: Gesù cammina verso 
la sua morte. È incomprensibile, sfi ora l’assurdo: il Messia, venuto nel suo 
popolo, tra la sua gente, nella “città santa”, non è accolto dai suoi. Il Messia 
cammina verso la tenebra dei Getsemani e del Calvario. Camminare verso 
Gerusalemme vuol dire seguire un cammino che nessuno vuole. Nemmeno 
Pietro (Mt. XVI, 21-23).

Il piano di Dio va contro i pensieri degli uomini. “Nessun profeta può 
morire fuori Gerusalemme” – “Gerusalemme, Gerusalemme che uccidi e 
lapidi i profeti che ti sono inviati!” (Lc. XIII, 34-35). Andare verso Geru-
salemme (‘salire’) vuol dire veramente entrare per la porta stretta, per la 
strada erta dell’umiliazione, del sacrifi cio, della morte. (Quale porta più 
angusta di quella che attraversa il seme per farsi strada nel terreno, per 
morire e rinascere?).

A un Gesù che cammina sempre verso Gerusalemme, per morire fuori 
della Città noi, i “suoi”, noi-chiesa chiediamo angosciati: “Sono pochi co-
loro che si salvano?” Noi della Chiesa guardiamo fuori l’immenso gregge 
che è “fuori”, che è stato e sarà fuori nel corso dei tempi, e pensiamo, con 
senso di religioso tremore: “Saranno pochi quelli che si salvano?!?”. Già: 
La Chiesa è strumento di salvezza, e dunque ... è così facile continuare 
così: “siamo così pochi nella Chiesa, e dunque saranno pochi quelli che 
si salvano!”. Si insinua il senso della elezione-privilegio e sembra di dar 
gloria a Dio! È Lui che ci ha chiamati nella Chiesa (e abbassiamo il capo 
contriti e compunti); e gli altri poveretti? E sembriamo anche preoccupati 
della “missione”.

La risposta di Cristo taglia corto: “Entrate per la porta stretta”. Cristo 
non è venuto per dire: “Voi siete con me, dunque vi salverete”; ma (se vo-
lessimo parafrasare): “Voi camminate con me verso la morte, quindi gli altri 
si salveranno; quindi la salvezza è off erta a tutti; quindi verranno dall’Est 
e dall’Ovest, dal Nord e dal Sud a sedersi alla tavola del Regno”. Ecco la 
logica della salvezza nella Chiesa: entrare in una “chiamata” che è “invio”, 
in una misericordia contagiosa. Il problema concreto non è: “Come mi sal-
vo?”, oppure: “Quanti si salvano?”, ma: “Come essere ‘preso’ da Cristo per 
salvare?”
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C’è una strada, una porta stretta. È proibito il compromesso, il calcolo, 
l’infedeltà, l’intermittenza. In decisione-intenzione ci vuole tutto e subito. 
La disposizione a morire per-con Colui che è morto per noi. Conversione e 
Rinnovamento ( 2 Cor. V, 14-15). Ma come è possibile? 

I difetti, le tentazioni, l’umano troppo umano che tutti siamo, necessa-
riamente in certi momenti ... Bisogna pure respirare in qualche momento. 
Le tensioni eccessive fanno male. Quando ragioniamo così non intendiamo 
la “parola di Dio”. Confondiamo ‘psichico’ e ‘spirituale’. 

Convertirsi non vuol dire cambiare i dati dell’esistenza, gli elementi del 
‘mondo’ che ci compongono. Vuol dire, invece, assumerli senza più sotter-
fugi o maschere. Convertirsi vuol dire accettare che Lui sia ‘noi’, dentro e 
al-di-là della nostra miseria. Vuol dire credere che Lui è morto per noi ed è 
capace ancora di dare la vita ‘in-noi’. Il Signore del Mondo ci chiede tutto: 
di morire e risuscitare con Lui, ma dichiara anche che il suo giogo è legge-
ro. Non impone, come tanti difensori della religione di ogni tempo, “pesi 
insopportabili”. Il Signore chiede tutto per creare lo spazio della libertà 
dell’amore: la libertà semplice di “dare la vita”. La mistica precede l’asceti-
ca; la grazia dell’accoglimento-decisione condiziona e ispira lo sforzo della 
costruzione.

È bene che ci soff ermiamo su ‘coloro che vengono dall’Est e dall’O-
vest, dal Nord e dal Sud’, da tutte le parti della Terra; mentre tanti di coloro 
che hanno ‘bazzicato’ nella ‘chiesa’, nel popolo eletto, col Signore, risul-
tano esclusi. Non si tratta di un tema accidentale, di un accenno sporadico. 
È una costante del Vangelo (cfr. Mt. VIII, 11-13; XV, 21-28): la costante 
anti-razziale, anti-sette, anti-religione. Nessuno si salva per il fatto di ap-
partenere ad un ‘popolo eletto’, tanto meno per appartenere ad una ‘orga-
nizzazione religiosa’. Anzi, Gesù denuncia, in modo che può addirittura 
sembrare eccessivo e scandaloso, certo spirito e certa ‘azione’ religiosa: 
basta leggere Lc. XI, 7-54; Mt. XXIII, 13-39. Gesù non osserva il sabato 
(alla maniera dei farisei; in realtà invera la legge nell’uomo) va col popolo 
spregevole;  si ferma coi peccatori e le prostitute; non fa miracoli nella sua 
città ... insomma non è un ‘personaggio sociale’. È una persona che guarda 
il ‘cuore’. 

Non è di nessuna razza, pur appartenendo ad una razza. Il Mistero della 
sua Persona è dentro-al di là di tutte le condizioni di questo mondo. Non è 
classifi cabile e per questo è tremendamente scomodo. Gesù, e solo Lui può 
farlo, denuncia anche i peccati della Chiesa. In Lui si riassume e si giustifi -
ca tutta la denuncia profetica dei peccati del popolo eletto (denuncia che è 
espressione della santità misericordiosa di Jawhé).
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“Abbiamo mangiato e bevuto con te; hai insegnato nelle nostre strade” 
(qualcosa come: ‘abbiamo fatto tante comunioni; abbiamo sentito tante vol-
te parlare di Dio, della Madonna ...’). E possiamo continuare con MT. VII, 
22-24  (‘abbiamo fatto dell’apostolato’). Ci chiediamo, allarmati, “Cosa ci è 
mancato, dunque?”. Quello che Matteo dice a conclusione del Discorso del 
Monte: “Abbiamo ascoltato, ma non abbiamo praticato!” – Tanti, dall’Est 
e dall’Ovest dal Nord e dal Sud, forse non hanno ascoltato distintamente, 
esplicitamente; ma hanno ‘praticato’, hanno camminato ... sono venuti da 
lontano. Come la regina di Saba, come Naaman siro; come i ‘magi’, come 
il prodigo.

Ci troviamo di fronte ad un tema ‘profetico-escatologico’. Ancora una 
volta Gesù si ricollega alla tradizione dei profeti, che hanno costante-
mente richiamato il popolo alle esigenze della Parola di Dio. Possiamo 
confrontare con la prima lettura: Isaia LXVI, 18-21. Si parla qui della 
conversione, mediante la dispersione di Israele. Ecco la sistole-diastole 
del piano di Dio: un popolo disperso per unire i popoli. Gesù, con altro 
esempio, più modesto e casalingo, parlerà di lievito che fa fermentare 
tutta la pasta: Lc. XIII, 21-21.

Sulle labbra di Gesù, ricordando altre parabole (Lc. XV: il fi glio prodi-
go; Mt. XXII, 8-10), quelle parole signifi cano semplicemente: il cuore del 
Padre batte su tutte, le strade del mondo. Che strano contrasto col ‘piccolo 
gregge’ di cui parla Luca (XII, 31-32 segg.): questo affl  uire di gente dai 
quattro angoli della terra. Ma proprio là dove Gesù si volge ai suoi come 
ad un piccolo gregge (che fra poco sarà ‘disperso’, quando sarà ‘colpito’ il 
pastore), esorta al coraggio e alla semplicità della universalità. Non l’uni-
versalità che proviene da ideali e idealismi, ma quella che è il frutto della 
concretezza misteriosa del Padre, creatore e Signore di tutta la storia,  di 
tutto il Mondo.

“Non abbiate paura: È piaciuto al Padre darvi il Regno”.
Cos’è il Regno? È la Volontà-di-Misericordia (Creazione nuova nel-

la ‘creazione’) del Padre, che si estende ‘di generazione in generazione’. 
“Non chi dice Signore, Signore entrerà nel Regno, ma chi fa la volontà del 
Padre”. Il Regno è GESÙ’ che esce dal  Padre e torna al Padre, dopo aver 
percorso tutte le strade del mondo. E tutte le strade portano a Gerusalemme. 
La Chiesa è questo GESÙ’ diff uso e comunicato, in modo non sempre ‘or-
todosso’. Questo GESÙ’ che, facendo il nostro cammino, diventa cammino 
alla Verità-Vita.

Il brano di Isaia ci richiama ad un contesto storico ‘esemplare’:  il po-
polo eletto passa attraverso la prova terribile dell’esilio, della deportazione, 
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della schiavitù. Quale dramma, e quale ‘setacciata’ per tanti fedeli. Eppure 
questo cataclisma psicologico e spirituale è la ‘strada’ per la quale Dio fa 
camminare il suo popolo verso la Missione che batte nel cuore del Padre e 
che il Figlio incarnerà, distruggendo ogni senso di privilegio e di possesso 
(Fil. II, 5-9). “Chi ha orecchi per intendere, intenda ...”.

Una rifl essione fi nale, forse un po’ bruciante, per noi cristiani, noi ‘chie-
sa-di-Cristo’. Quand’è che la Chiesa è credibile: quando è arca di salvezza, 
che racchiude dentro i ‘suoi’, sprangando porte e fi nestre, o quando è barca-
salvataggio che accorre ove il mare infuria, ove si dibattono i naufraghi? 
Quando trasforma  popoli interi (regioni, comunità, individui), lasciando 
gli altri al loro destino, oppure quando accoglie e raccoglie da tutte le parti, 
aiutando a vivere insieme razze, civiltà, culture, classi diverse? Quando è il 
popolo dei ‘salvati’ o il popolo di coloro che assumono, soff rono e superano 
il peccato del Mondo?

La Chiesa è Cristo che si fa ‘noi’. La nostra vita è presa da LUI. Il suo 
destino diventa allora il nostro. “Non c’è discepolo da più del Maestro” 
“Non c’è amore più grande che dare la vita”.
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Domenica XXII Anno C.
Umanità: Umiltà e disinteresse
Luca XIV, 1.7-14

La sostanza è questa: “Chi si esalta sarà umiliato; chi si umilia sarà 
esaltato”. La misura di queste parole non è data da un qualunque ideale, da 
una qualunque morale umana: sarebbe pur sempre un giocare all’umiltà, 
un voler essere umili. Quando cominciamo a dire: l’esperienza insegna!!. 
Vediamo tutti i giorni che ... diciamo una cosa giusta, ma incompleta e in-
fondata se non misurata sull’esperienza di CRISTO. 

È la vita di questo uomo, è la sua Parola che conta! LUI parte da una 
constatazione del tutto umana, che conserva il suo valore, ma la massima è 
qui transustanziata in Parola creatrice. Noi siamo in ascolto di questa paro-
la, che fa nuove tutte le cose.

Impariamo ad essere umili guardando a CRISTO: è LUI che vive i suoi 
sentimenti in noi. L’umiltà non è dell’uomo lasciato a se stesso; la saggez-
za umana intuisce oscuramente l’inizio di questo Cammino. La strada che 
giunge fi no in fondo è Cristo, l’Uomo che realizza l’umanità. Solo guardan-
do e accettando quello che LUI è, credendo (sapendo ed affi  dandoci) che è 
uscito dal Padre e torna al Padre, possiamo sapere cos’è l’umiltà e viverla, 
per grazia. La parabola concreta che regge la massima e le conferisce il suo 
senso ultimo e fondamentale è la vita ed il mistero di CRISTO, riassunto da 
Paolo in Fil. II, 5-11.

Comprendiamo ciò che aff ermava Charles de Foucauld nella sua medi-
tazione amorosa sulla vita povera di Cristo: Cristo ha scelto l’ultimo posto 
e nessuno glielo può togliere. Cristo si è buttato, è precipitato fi no in fondo 
all’abisso della  condizione umana. Cristo sta dove il cuore umano giace 
mortalmente ferito, incapace di riprendersi. La strada che va da Gerusa-
lemme a Gerico è il luogo del suo passaggio: là dove noi giacciamo abban-
donati, disprezzati. Senza speranza: Gerusalemme-Emmaus. 

Cristo è l’umiltà del Padre: il Braccio Forte del Dio-Nascosto che si pro-
tende tenace e si immerge teneramente nella miseria, per fare misericordia. 
Scende nel centro tenebroso della schiavitù umana e lo ribalta in libertà e in 
luce. Senza sopprimere la condizione dell’uomo, anzi penetrandola nel suo 
punto cruciale, nella crisi della morte. Accogliere Cristo è diventare umili. 
LUI-in-noi continua la ricerca appassionata di ciò-che-non-è per farlo esi-
stere nella Luce e nell’Amore del Dio Vivente.

“Quando fai un pranzo invita poveri, storpi, zoppi, ciechi; e tu sarai 
beato per il fatto che non hanno da renderti il contraccambio; poiché sarai 
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contraccambiato alla risurrezione dei giusti”. È la logica del Dio Vivente 
realizzata e rivelata in Cristo. Questa giustizia è vera ed è il presupposto di 
tutte le altre. Facendo tutte le altre e dimenticando questa, cadiamo nell’in-
giustizia e nell’ignoranza: dimentichiamo la Realtà che ci sostiene, che ci 
fa essere.

Facciamo attenzione a non fraintendere quel contraccambio alla risurre-
zione dei giusti. Non si tratta di un calcolo diff erito e quindi, tutto sommato, 
più furba (anche se c’è pure una furbizia secondo il Vangelo: Lc. XVI, 8.9). 
Si tratta di un salto di qualità. La risurrezione svelerà la situazione dell’uo-
mo di fronte a Dio, quello che la fede ora intuisce oscuramente. Il con-
traccambio consiste non nel ricevere tanto perché abbiamo fatto tanto, ma 
nel percepire, e viverne svelatamente, il Fondamento di ogni dono, di ogni 
scambio, di ogni comunione, di ogni dare e ricevere: il PADRE, il DIO-
NASCOSTO da sempre, Colui che nessuno mai ha visto, che l’Unigenito 
ha rivelato, “facendo la sua tenda in mezzo a noi”, incarnando il “Mistero 
nascosto nei secoli”.

Se noi mettiamo il Vangelo di oggi nel suo contesto (Lc. XIV, 1-7: Gesù 
che viene a guarire, che accoglie e ricerca gli ammalati, a dispetto del saba-
to; Lc. XIV, 15-24: il convito aperto ai mendicanti, storpi, ciechi. Paralitici, 
incontrati per vie e vicoli della città, sentieri e siepi di campagna; 25-35: 
condizioni  della sequela di Cristo, riassunte nel v. 33, che ripete il motivo 
del cap.XII, 13 segg.; XV: le parabole della misericordia) comprendiamo 
subito di trovarci dinanzi alla Realtà fondamentale del Vangelo. Il Vangelo 
è la grazia del Padre operata da Cristo (impastata nella carne del Mondo), 
diff usa nei nostri cuori dallo Spirito. Nessuno possiede nulla, in Realtà! 
L’umiltà, la ricerca dell’ultimo posto, l’agire disinteressato, in perdita, si 
fondano sulla nostra situazione di fronte a Dio, e su ciò che è tipico di Dio 
e che solo Cristo poteva rivelare. La religione qui non serve; occorre fede: 
partire da LUI. “In Ipso radicati et fundati”. Il Mistero rivelato da Cristo è 
la misericordia creatrice del Padre, che si slancia negli abissi dell’universo 
e negli abissi del cuore umano.

Comprenderemo meglio il Vangelo di oggi se lo confronteremo con 
un’altra pagina: Mt. XV; XXIII; Lc. XI, 37-54; Mc. VII; che ci rivela il 
contrasto di Gesù coi detentori del potere religioso.

Cosa rimprovera fondamentalmente Gesù agli scribi e ai farisei? Di es-
sere ipocriti. Non si può pensare ad una ipocrisia sporadica, di qualche caso 
che salta subito agli occhi di tutti per la sua eccezionalità. Si tratta di un’a-
bitudine, un atteggiamento, un comportamento larvato. Gesù non si rivolge, 
in pubblico, contro persone conosciute personalmente. Scribi e farisei sono 
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una casta, un personaggio sociale che rinnega la persona (quella persona, 
che, nonostante tutto, è viva nei pubblicani e nelle prostitute). Gesù stig-
matizza questo comportamento che non permette di essere persona, che 
soff oca il cuore, che congela in personaggio. Scribi e farisei hanno adottato 
la maschera della religione. Del sacro nell’uomo fanno un pretesto. Recita-
no una parte. Preferiscono vivere davanti agli uomini, praticare la giustizia 
calcolabile, che rende, piuttosto che stare nel segreto dinanzi al Padre, cer-
cando il Regno e la sua Giustizia. 

Sostituiscono tradizioni umane alla tradizione di Dio (Dio che si conse-
gna all’uomo in Gesù, che si fa parola annunciata ai poveri, carne e sangue 
dati per l’uomo); la sicurezza-prestigio delle pratiche alla libertà-povertà 
della Fede. Gesù smaschera fi no alla fi ne questa ipocrisia che uccide la 
persona. Gesù è venuto a salvare: ha il gusto della vita. Essere umili e di-
sinteressati è contemplare l’energia zampillante che è nel centro del cuore 
dell’uomo; è agire dentro la Vita che viene data, inesauribilmente, incondi-
zionatamente, gratuitamente.
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Domenica XXVII Anno C
Fede e servizio inutile
Luca XVII, 5-10

“Se aveste un po’ di fede, anche solo come un granello di senape ...” 
potreste parlare alle cose, agli esseri che sono nel mondo, agli uomini ... 
ed essi vi ubbidirebbero. Dixit et facta sunt. Tutto esiste perché Dio parla, 
si esprime. Tutta la nostra scienza, la nostra tecnica, la nostra preoccupa-
zione per il vivere quotidiano astrae da questa prima fondamentale verità: 
ogni cosa viene dal Padre attraverso la Parola. La nostra saggezza umana è 
proprio questo: astrazione e distrazione dal Fondamento e dalla Realtà. E 
proprio per questo Gesù deve dire che il Regno è nascosto ai sapienti ed ai 
saggi ed è rivelato ai piccoli.

Chi ha fede si rivolge agli”elementi di questo mondo” parlando al Padre, 
Signore del Cielo e della Terra (v. Francesco d’Assisi). La parola del Van-
gelo sembra puerile, ridicola; viene espressa in modo che fa scandalo per la 
nostra mentalità razionale. Non si tratterrà di una insorgenza compensatrice 
dello spirito mitico e magico? Insomma di primitivismo?

Ma la parola del Vangelo ha origine da un punto che non è uno dei tanti 
(sia pure il più elevato e il più saggio) di questo mondo. Se aveste “fede” 
il mondo sarebbe un’altra cosa, docile e domestica; non vi prenderebbe tra 
le sue maglie inesorabili, “scientifi che”. Il mondo non ci farebbe paura, 
non ci sarebbe estraneo, non saremmo stranieri in esso. Ci obbedirebbe, 
come obbedisce al Signore. Non ci sarebbe, probabilmente, nessun scon-
volgimento delle leggi del mondo: entreremmo semplicemente nell’ordine 
della Creazione, saremmo abbagliati dalla spontaneità della Presenza, la 
nostra volontà si fonderebbe con la Volontà del Padre, e così in realtà tutte 
le cose ci ubbidirebbero. Anche nel momento in cui diciamo:” Passi da me 
questo calice”. Ma noi preferiamo le convenzioni-fi nzioni e le sicurezze 
dell’ordine “logico”. Passiamo tutta la vita a costruire ordine razionale, fi no 
a quando il disordine della morte ci fa capire che tutto era illusione, e ci 
piomba nel Mistero.

Non avendo fede, facciamo la constatazione contraria di Giovanni e Pie-
tro alla porta del Tempio: “Non ho fede (non ho niente nel nome di Gesù 
di Nazaret, ma possiedo oro ed argento (case, depositi in banca, aff ari, as-
sicurazioni ...)! Come siamo infelici senza fede! Francesco d’Assisi diceva 
ad una povera donna desolata, che stava per perdere un altro bambino: “Si 
può perdere tutto, ma non la fi ducia”. Una parola così umana, così evan-
gelica! Perdendo la fede, abbiamo già perso tutto, e la vita sarà un grande 
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‘divertissement’ a conquistare quello che non è mai stato nostro per diritto 
a possesso, ma diventa nostro solo per grazia, nella fede. Tutto è vostro, voi 
siete di Cristo, Cristo è di Dio.

Siamo servi inutili.
Servi. Questa parola la può intendere e dire in verità, la può vivere solo 

chi può pronunciare in verità l’altra: Signore. Nei nostri tempi abbiamo 
imparato una grande verità: siamo chiamati alla libertà, alla responsabilità. 
Dio ci interpella come collaboratori, ci affi  da il mondo da costruire, ci sol-
lecita come fi gli. È una grande verità. Essa poggia su un’altra verità ancor 
più originaria e fondamentale: siamo creature, siamo servi, non siamo nulla 
per noi stessi. Se la dimentichiamo, anche l’altra verità non tiene. Maria di 
Nazaret aveva capito la sua realtà di serva: ne viveva semplicemente. Per 
questo invocava con tutta l’anima, con tutta la realtà della sua esistenza “il 
Signore”. 

Francesco d’Assisi aveva capito la relazione profonda tra servizio (po-
vertà) e Signore (gioia). La comunità dei primi cristiani esprimeva così la 
propria fede:” Gesù è il Signore”. Se perdiamo la forza e il sapore di questa 
parola “Signore”, perdiamo la realtà. Abbiamo perso tutto. La parola servo 
traduce la nostra realtà di fondo, ed è una parola evangelica: è liberazione. 
Tutte le giuste rivendicazioni, le rivoluzioni dell’uomo si fondano su questa 
condizione essenziale: siamo servi del Signore. È una somma di saggezza, 
una parola che non passa: è Vangelo. 

Servi inutili. Non rassegnazione, fatalismo, pigrizia emanano da questa 
convinzione-realtà, ma pace e serenità nel compiere ciò che ci è assegnato, 
nel tenere il nostro posto nel Tutto. Non c’è bisogno di noi. C’è solo un 
Amore che ci fa essere gratuitamente e gratuitamente ci impegna. Pronti ad 
agire e a scomparire a stare nella tormenta o nel deserto, a gridare o a tacere. 
L’inutilità è il fondamento dell’impegno vero: non c’è legge, necessità, ma 
solo  grazia in tutto.

Marco II
Abbiamo meditato Mc. 2. Abbiamo portato la rifl essione sul “fi glio 

dell’uomo” che perdona i peccati. Modo mitico di perdonare i peccati (giu-
ridico, formalistico, magico ...), di intendere il perdono di un Dio che isola 
la coscienza nella paura, la inchioda nel senso di colpa (che scarica e ricari-
ca automaticamente, incessantemente) dinanzi ad una trascendenza oscura 
e minacciosa. Modo umano di intendere un perdono che viene da un DIO 
(ed esclusivamente da Lui) che agisce totalmente nell’uomo-Gesù, e, attra-
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verso di Lui, in tutti gli altri uomini (conversione all’umano). Importanza 
cristiana del vivere-tra-uomini l’atteggiamento del perdono: invocarlo e ri-
ceverlo, darlo e crearlo, nella banalità della vita quotidiana, reciprocamen-
te: questo crea il vero spazio-Chiesa. E qui, ancora una volta, sono i poveri 
e i semplici che ce ne danno l’esempio. – Ecclesialità (interpersonalità in 
Cristo) del perdono voluto da Dio. Valore del vivere di fronte agli altri, con 
gli altri. La vera trascendenza si manifesta nel perdono. La Chiesa è il luo-
go in cui viene off erta la grazia della dedizione reciproca, dell’impegnarsi 
nell’intercedere l’uno per l’altro, della confessione personale (Bonhoeff er, 
predica su I Cor. 12, 26 e seg,).

Svigorimento e svilimento del perdono in confessione ritualistica nella 
chiesa. 

Poi abbiamo visto il signifi cato del paragone del rammendo di stoff a 
nuova sull’abito vecchio; del vino nuovo in otri nuovi. La novità, la gioia 
del Vangelo crea comportamento (atteggiamento, costume, pratiche, istitu-
zioni ...) nuovo.

Quindi è sorta la domanda sul signifi cato della conversione (penitenza-
conversione), in occasione della risposta di Gesù nei confronti dello spirito 
penitenziale-mortifi cazionistico dei discepoli di Giovanni (questione del 
digiuno). 

La conversione cristiana è attenzione all’uomo (Gesù). 
È gioia di accogliere; riconoscenza di una grazia: modo nuovo, nella 

routine di tutti i giorni, di incontrare l’uomo: di non giudicarlo; di fargli 
fi ducia; di vedere (resistendo nella speranza) quello che lui non vede an-
cora, e che è la sua realtà-umana profonda in Cristo; di dire con la pro-
pria vita la parola di Verità che già agisce, anche se soff ocata, nel cuore 
dell’uomo.

A nostra volta ascoltare ed accogliere la Parola che risuona nella vita 
dell’altro, magari a sua insaputa. – Testimonianza della vita nel dovere edu-
cativo della scuola e della famiglia; nel gioco delle ambizioni e nell’agita-
zione della politica, quando entrano in scena maschere umane ... 

– La conversione cristiana è accettazione e diff usione di misericordia: 
creazione di bene umano; penetrazione della persona nel suo nucleo intimo, 
dove la persona è Mistero, dove si attua la presenza di Dio, dove la persona 
è una-in-Cristo. 

– La prossima volta cercheremo di meditare sul significato del vi-
vere, riprodurre in sè la passione morte e risurrezione del Signore. – 
Ancora una volta abbiamo toccato il punto fondamentale e decisivo: 
differenza tra riflessione intellettuale, culturale ... e vita spirituale, che 
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brilla soprattutto, nella sua luce e forza esemplificante e stimolante nei 
semplici.

Valore dell’incontro e dell’ascolto umano, delle reciprocità umile del 
vivere quotidiano. Pericolo di una rifl essione che si isola diventa sterile 
(magari si chiude nei libri), non cade nell’humus della vita.
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N  ,  ,  ,   
Civiltà e cultura meticcia in Brasile1

Le “voci” che mi giungono dall’America Latina attraverso i suoi scrit-
tori di varia umanità mi richiamano sempre alla novità originaria e inesau-
ribile di quell’avventura umana che è stata l’incontro e la convivenza con 
persone e popoli di razza e cultura diverse dalla mia. 

Quando, una trentina d’anni fa, tornai dall’America Latina in Italia, 
sperimentai l’angustia di non riuscire a dire a parenti e amici che cosa 
fosse stata quell’esperienza: la sua novità e continuità, come un innesto 
sul tronco dell’esistenza personale. Stavo cercando di spiegare ciò che 
avevo visto, appreso, compiuto... in modo che chi mi ascoltava riceveva 
solo notizie, informazioni da digerire nel modo solito, univoco, di inten-
dere le”cose”. 

Sentii che tradivo l’essenziale, che in realtà non comunicavo il vissuto 
(le “vivencias”), quello che era avvenuto e che si presentava come novità 
umana. Perché la cosa semplice ed essenziale dell’ America Latina erano 
proprio loro: i latinoamericani!, nel mio caso i brasiliani. 

E a ricordarmelo furono ancora loro, quando si presentò la felice occa-
sione di ospitare presso i miei parenti, in Piemonte, due giovani brasiliani, 
studenti a Roma. Fu una visita breve, ma “memorabile”, che aveva fi nal-
mente svelato che cosa avessi trovato in America Latina! Erano bastati un 

1 Sial, 1(1996), 33-34. SIAL 22. Da questo numero SIAL ospiterà una sezione dedicata 
alle tematiche culturali. Iniziamo con questo contributo di Enzo Demarchi, studioso dei 
fenomeni culturali brasiliani, attento soprattutto agli aspetti religiosi, e traduttore di opere 
saggistiche.

 Il SIAL (Servizio Informazioni America Latina) è stato lo strumento del CEIAL Centro 
Ecclesiale Italiano per l’America Latina organismo della Conferenza episcopale italiana. 
Ora tale organismo è stato inserito nella Fondazione CUM Centro Unitario Missionario, 
della stessa Conferenza episcopale che si cura della formazione dei missionari italiani 
attraverso varie iniziative rivolte sia ai preti fi dei donum, religiosi e religiose, ed anche ai 
laici. La Fondazione CUM nasce uffi  cialmente il 18 dicembre 1997, ma in realtà è solo 
l’ultimo vestito di un soggetto ecclesiale che ha più di 40 anni di vita. Infatti, la struttura di 
Verona nasce negli anni ‘60 come Seminario per l’America Latina nella storica sede di S. 
Massimo: CEIAL e CEIAS per Africa ed Asia. Enzo traduttore di spagnolo e portoghese 
per l’editrice Cittadella  scriveva poi per il Sial e per la rivista Madrugada. 
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abbraccio, un sorriso, un ammiccare degli occhi, l’accenno a un canto, a 
una poesia, una battuta scherzosa, anche solo indovinata, un ricordo allegro 
o intriso di “saudade”2... e tutto si era trasformato in un modo nuovo di ve-
dere le realtà della vita, di guardare al presente ritrovando in esso il calore 
di memorie care e la vibrazione di attese e speranze segrete, di parlare evo-
cando qualcosa di “magico” che va oltre i limiti del visibile e dell’oggettivo 
creando un mondo diverso, dove la realtà si fonde con le emozioni e aspi-
razioni del cuore. 

Quel loro saper “stare insieme” ci aveva introdotto nella realtà dell’A-
merica Latina, nella cultura della sua gente, nel suo umanesimo, e ci aveva 
fatto intuire che questa cultura diff erente, una volta accolta e riconosciuta, 
è capace di rigenerare la nostra. 

Ho parlato di cultura perché sarebbe stato un altro incontro, una decina 
d’anni dopo, a off rirmi l’occasione di rifl ettere con maggiore attenzione sul-
la parte del documento di Puebla (III Conferenza generale dell’episcopato 
latinoamericano nel 1979) relativo ai problemi dell’incontro delle culture 
in America Latina. L’incontro avvenne con un gruppo missionario d’una 
parrocchia. Fu allora che potei meditare più a fondo sulla lezione culturale 
che ci viene da Puebla, soff ermandomi in particolare su una serie di osser-
vazioni contenute nei nn. 409-428. 

Come risulta evidente dal modo in cui sopra ho accennato alla cultu-
ra della gente latinoamericana, il termine cultura viene qui usato in senso 
antropologico, come lo intende Puebla (citato d’ora in poi con Pb.), vale a 
dire: il modo particolare con cui gli esseri umani coltivano i loro rapporti 
col mondo, tra loro e col “trascendente” (qualcosa o Qualcuno che “tra-
scende” l’orizzonte della vita terrena). Si tratta insomma dell’insieme di 
atteggiamenti e comportamenti che determinano uno”stile di vita comune” 
tra persone (gruppi umani, popoli), permettendo di raggiungere un livello 
di vita veramente e pienamente umano (Pb. 386). 

Intendo servirmi di alcune citazioni dei testi di Puebla, in riferimento 
alla problematica culturale, per imbastirvi sopra altre osservazioni di autori 
latinoamericani, in modo che sia la loro parola a rivelarci il loro “stile di 
vita” e a suscitare un confronto alla pari con la nostra cultura. Vogliamo 
ascoltare queste “voci” per essere provocati all’apertura e al dialogo inter-
culturale, per non continuare a essere noi a parlare di tutto e di tutti, sfor-
nando concetti, notizie e analisi presuntamente “oggettive” e “universali” 
... a scapito di quanto gli “altri” desiderano rivelarci della loro identità. 

2 Nostalgia, Malinconia. 
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La parola ai latinoamericani
“L’America Latina ha origine dall’incontro della razza ispano-lusitana 

con le culture pre-colombiane e quelle africane. L’incrocio razziale e cul-
turale ha contrassegnato profondamente questo processo, e continuerà a 
farlo anche nel futuro, come la sua dinamica sta a indicare” (Pb. 409). 
Ecco un fatto storico dalla portata e dal signifi cato “straordinario” per noi 
occidentali, fuori dei nostri schemi mentali, improntati al monolitismo 
culturale. 

Il noto antropologo brasiliano D  R  (autore, tra l’altro, di una 
serie di opere di antropologia della civiltà, tra le quali, in traduzione italia-
na, “Le Americhe e la Civiltà”, 3 vol., Einaudi,Torino 1973, e “Gli indios 
e la civiltà”, Jaka Book, Milano 1973; autore pure di alcuni romanzi sul 
mondo indigeno, come “Maira”, tr. it. presso Feltrinelli, Milano 1979, e 
“Utopia selvaggia”, tr. it. presso Einaudi, Torino 1987) in un articolo dal 
titolo “Il popolo latinoamericano”, apparso sulla rivista Concilium 6/1990 
per commemorare il V Centenario della scoperta-invasione dell’ America, 
ha scritto: “I cinquecento anni che vanno dal 1492 al 1992 sono i cinque-
cento milioni di latinoamericani attuali, la più notevole presenza nuova nel 
corpo dell’umanità (...). Dopo aver soff erto nei secoli la miseria e l’oppres-
sione più brutali e continuatee, questo popolo è ancora molto sporco di 
caratteristiche europee, ancora molto piagato dal marchio della schiavitù e 
del colonialismo, ancora molto mal servito da una classe intellettuale alie-
nata e infedele; ma è anche un popolo che si apre già al futuro, che è già 
in marcia per creare la propria civiltà, mosso da una fame insaziabile di 
abbondanza, di felicità e di allegria. Siamo sorti come popoli nuovi, nati 
dalla disindianizzazione, dalla diseuropeizzazione e dalla disafricanizza-
zione delle nostre matrici. 

Tutto ciò dentro un processo regolato dall’assimilazionismo, anziché 
dall’“apartheid”. Qui non si è mai visto l’incrocio razziale come un peccato 
o un crimine. Al contrario, il nostro preconcetto sta esattamente nell’aspet-
tativa generalizzata che i neri, gli indios e i bianchi non abbiamo a isolarsi, 
ma arrivino a fondersi gli uni con gli altri per comporre una civiltà meticcia 
in una società ‘morena’ ( ... ). 

Siamo il popolo latinoamericano, la parte più cospicua della latinità che 
si prepara a realizzare le sue potenzialità. Una latinità rinnovata e migliora-
ta, perché rivestita di carni indie e nere, ed erede della sapienza di vita dei 
popoli della foresta e della pianura sconfi nata, delle grandi altezze andine e 
dei mari del sud” (art. cit., pp. 31-34 passim). 

Singolare visione di un “rovescio” della storia: caratteristiche europee 
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che contaminano il popolo nuovo quando pretendono alla loro purezza; car-
ni indie e nere che correggono e migliorano la latinità!...

Umanesimo e religiosità
Scelgo ancora la testimonianza di un altro autore brasiliano, degno rap-

presentante dell’umanesimo latinoamericano, uno scrittore passato, negli 
anni della dittatura (1970-1980), alla lotta appassionata per la libertà e la 
giustizia. 

Da notare, a questo proposito, che non si tratta di ignorare la “persisten-
za delle diverse culture indigene o afroamericane allo stato puro” (Pb. 410), 
ciò a cui siamo oggi maggiormente sensibilizzati ( cfr. documento della IV 
Conferenza a Santo Domingo, relativamente all’inculturazione della fede); 
né di ignorare la diff erenza delle componenti ispanica e lusitana, con l’in-
fl uenza araba al loro interno, o la varietà delle situazioni regionali, come la 
netta caratterizzazione india della zona andina (Bolivia, Perù, Ecuador) e di 
Messico e Paraguay (i “popoli-testimonianza”) e il prevalere dell’infl uenza 
europea nel cono-sud (Cile, Argentina, Uruguày). 

Si tratta semplicemente di sottolineare l’importanza del fenomeno sto-
rico che caratterizza la plurirazzialità e la “cultura meticcia” del continen-
te. Passiamo dunque a leggere alcuni brani di un’intervista, apparsa sulla 
rivista Istoé, 13 agosto 1977, e ripresa nel volume che raccoglie interviste 
e testimonianze dell’autore: A  A  L , T   A  
(pseudonimo letterario): Memorando dos 90, ed. Nova Fronteira 1984, “O 
imbative coraçao” pp. 220-222.

“Il popolo brasiliano è profondamente religioso, di una religiosità pro-
fondamente indistinta, insicura, vaga, fondata sulle quattro tradizioni che io 
pongo alla base di tutta la brasilianità: tradizione lusitana, africana, orien-
tale e indigena. Queste radici spiegano ciò che considero fondamentale per 
la comprensione dell’umanesimo brasiliano: il senso magico della vita. Noi 
non abbiamo il senso logico della vita. Questa magia è composta dal liri-
smo portoghese: quella sentimentalità, quel senso dell’assenza ... proprio 
dell’uomo che solca i mari, lontano dalla patria, e che spiega il famoso 
sentimento della “saudade”. Aggiungiamo ora a questo “saudosismo” di co-
loro che sono partiti in cerca d’avventura lo spirito induistico della mistica 
orientale. Tutta la religiosità brasiliana è mistica, non è religiosità intellet-
tualistica, non è fede basata sulla ragione. È quella che i teologi chiamano 
sapientia cordis. Questa sapienza è più della scienza. Questo cuore è più 
della ragione ( ... ). (Citando il “Passage to India” di Poster). Quando il 
battello attraversa il canale di Suez si dimentica la ragione e comincia l’in-
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tuizione. Tutto ciò fu ugualmente portato dai navigatori, per il fatto che il 
Brasile costituiva uno scalo nella rotta da Oriente verso Occidente ( ... ). 
L’africanità è il terzo elemento. Con l’anima negra si presenta una cosa ca-
pitale per la comprensione dell’anima brasiliana: la musicalità ( ... ). La loro 
è una vita legata alla foresta, a una religiosità animistica acculturatasi con la 
tradizione cristiana. Gli schiavi africani portarono un senso di fraternità, di 
danza, di musica, un senso ludico che noi dobbiamo tenere legato al senso 
dogmatico, lirico o mistico ( ... ). Pongo per ultimo l’indio perché era il 
più resistente, il più tenace, il più geloso della sua libertà. Non si è lasciato 
piegare dal portoghese. Il senso di libertà che noi abbiamo viene soprattutto 
dall’indio. Il brasiliano del nord e del sud ha questo senso dell’onore e della 
‘hombridade’ (nobiltà e fi erezza ingenita dell’uomo) che viene dall’indio, 
che respinge chiunque voglia domarlo”. 

Con queste osservazioni di A. A Lima siamo già entrati nei caratteri 
salienti della “cultura meticcia”, quali vengono enunciati da Puebla ai n. 
413-414. Prima di citarli e di innestarvi altre testimonianze, voglio ricor-
dare l’impressione profonda,che ricevevo a contatto dei brasiliani (latinoa-
mericani in genere), di avere ... un’anima sola e ben squadrata, di fronte a 
persone che disponevano, per così dire, di più anime (tre o quattro, secondo 
il pertinente rilievo di A. A Lima sull’infl usso della mistica orientale), senza 
identifi carsi con nessuna di esse: gente “né indigena, né africana, né euro-
pea ... popolo, se non migliore, almeno più umano degli altri, perché fatto 
delle più varie umanità” (D. R , art. cit., p. 32).
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L     
Religiosità e saggezza contemplativa1

Il documento conclusivo della III Conferenza  generale dell’episcopato 
latinoamericano di Puebla  (1979) ci aiuta a cogliere le caratteristiche  della 
cultura meticcia dei latinoamericani: “Si traduce  in una saggezza popolare 
dalla fi sionomia contemplativa, che orienta il modo peculiare con  cui la 
nostra gente vive i propri rapporti con la  natura e con gli altri uomini...”, 
(Pb. 413).  

Sulla religiosità del popolo latinoamericano citerò  la testimonianza di 
“due temerari autori spagnoli”  che da tempo cercano di “rinascere latino-
americani”: P  C , da ventott’anni brasiliano  di adozione, 
vescovo di Sao Félix do Araguaia  nel Mato Grosso; e J  M  V , 
già  docente alla Pontifi cia Università di Salamanca,  da sedici anni parte-
cipe come teologo della grande  avventura spirituale, culturale, umana e 
politica  del Nicaragua.

Insieme essi hanno scritto un  libro dal titolo “Spiritualità della libera-
zione”, tradotto  presso Cittadella ed., Assisi 1995. Un  intero capitolo (il 
secondo) del libro è dedicato  allo “Spirito liberatore nella patria grande”, 
trattando  di quella spiritualità umana fondamentale,  etico-politica, che 
esiste in ogni persona e che  attinge alle fonti della vita, storia, realtà so-
ciale,  prassi, rifl essione, sapienza di un popolo: in questo  caso, del popolo 
latinoamericano. 

Da questo  capitolo ricavo le varie citazioni: “Il nostro popolo  trasuda 
religione da tutti i pori (...). È una religiosità  che prende le mosse da una 
specie di attitudine  connaturale a scoprire il mistero, a viverne e a  richia-
marsi ad esso. Lo Spirito e gli ‘spiriti’ fanno  parte della cosmovisione, della 
mitologia e della  vita quotidiana: nascita e morte coltivazione della  terra, 
viaggi; benedizioni e castighi sono realtà  palpabili. La spiegazione più im-
mediata e spontanea  è sempre ‘soprannaturale’, mitica (...). Le  immagini 
di divinità indigene o africane o di santi  cristiani, comprese le fotografi e 

1 Sial, 2 (1996), 31-32. SIAL 53. Nel numero di gennaio, avevamo pubblicato uno studio di 
Enzo Demarchi, esperto di fenomeni culturali, sul tema del meticciato in Brasile. Eccone 
la seconda parte.
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degli antenati - le  tipiche foto di famiglia nelle case dei nostri villaggi  - 
non sono semplicemente immagini o foto: di  legno, di gesso, di cartone. 
Come nell’oriente cristiano,  esse sono ‘icone abitate’. Hanno incorporata  
in sé la presenza di quelle divinità, di quei  santi, di quei familiari ( ... ). 
L’ecologia non è una  moda né una necessità o previsione di sopravvivenza.  
La terra è la santa, divina ‘madre-terra’, la ‘P  M ’ ... La Natura è 
la grande casa ‘naturale’  della famiglia umana ( ... ). Gli organismi indige-
nisti,  antropologici o pastorali, hanno potuto  aff ermare con piena ragione 
che gli indigeni sono  gli specialisti e i custodi naturali dell’ecologia, così  
come indigeni, neri e meticci della nostra ‘patria  grande’ lo sono della 
religione e del mistero ( cfr.,  a questo riguardo, l’ottimo articolo di B  
R ,  “Coscienza ecologica in Amazzonia - Un’esperienza  indigena” in 
“Concilium” 5/1995, pp. 29-  48). Il nostro popolo vive in un ‘realismo ma-
gico’.  I grandi romanzi latinoamericani, che si sono ormai  imposti come 
un prototipo di narrativa universale,  incarnano questo realismo magico in 
fi gure,  famiglie o villaggi divenuti paradigmatici:  vedi Macondo” (o.c., 
cap. 2°, “In contemplazione”,  pp. 111-113 passim). 

Ecologia e “realismo magico”  
L’accenno al “realismo magico” e il richiamo a G  G  M -

 con la mitica Macondo,2  mi suggerisce un altro tipo di considerazioni 
dello  stesso scrittore colombiano, che viene a confermare  quanto già detto, 
sia pur riferendolo in particolare  all’area dei Caraibi: “La nostra cultura è  
meticcia, si arricchisce di diversi apporti ( ... ). Nella  regione caraibica, cui 
appartengo, la sfrenata  immaginazione degli schiavi neri africani si è me-
scolata  con quella dei nativi precolombiani, con la  fantasia degli andalusi 
e con il culto del soprannaturale  dei galleghi.3 

2 Paese immaginario immerso nella foresta colombiana del romanzo Cent’anni di solitudine 
di G. G. Marquez. «Per quanto riguarda l’origine stessa del nome del villaggio, è stato 
osservato che Makond era anche la denominazione di uno dei villaggi bananieri abitati dai 
gringos, nei pressi di Aracataca, davanti al quale passa il piccolo García Márquez quando 
insieme alla madre si reca a trovare i parenti della stessa, un villaggio chiuso da cinta di fi lo 
spinato (come la cittadina della compagnia bananiera) attraverso il quale il piccolo García 
Márquez intravede un’altra realtà a lui sconosciuta, donne belle ed eleganti che abitano 
case diverse e vivono vite diverse, un villaggio dove vige una legge diversa e stili di vita 
diversi. Presumibilmente dà alla cittadina dei Buendía questo nome poiché rappresenta il 
villaggio ideale del bambino ormai diventato scrittore», ndr fonte Wikipedia..

3 Galleghi (anche chiamati galeghi, gaglieghi o galiziani; in gallego galegos) sono il gruppo 
etnico e nazionalità correlata alla Galizia, regione storica della Penisola iberica.ndr fonte 
Wikipedia..
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Questa propensione a guardare  alla realtà in modo magico è propria dei 
Caraibi  e anche del Brasile ... Credo che i Caraibi mi abbiano  insegnato a 
vedere la realtà in una maniera  tutta particolare, ad accettare gli elementi 
soprannaturali  come qualcosa che fa parte della nostra  vita quotidiana” 
(P  M , “Odor di guayaba  - Conversazioni con G. G. M -

z”, Oscar  Mondadori 1983, pp. 65-66). Non si poteva dire  meglio 
che cosa sia, da un punto di vista antropologico-letterario, quel “realismo 
magico” di cui il  romanzo “Cent’anni di solitudine” è rimasto un  modello 
insuperabile.  

Prima di tornare al n. 413 di Puebla, è opportuno  un richiamo a una 
seria rifl essione su certi  temi adombrati da parole ricorrenti, come “senso  
magico della vita”, “religiosità mistica o animistica”,  “sapienza del cuore”, 
ecc.; temi che, con la  nostra mentalità scientifi camente progredita, potrem-
mo  essere tentati di squalifi care come qualcosa  di inferiore, di superato, 
di “primitivo”, oppure  da relegare in un mondo del “meraviglioso” ormai 
ridotto all’ambito estetico (interessante, al  riguardo, la diff erente conno-
tazione del termine  “meraviglioso” in un dizionario della lingua italiana  
e in uno brasiliano della lingua portoghese). In  realtà, se qui si aff accia 
qualcosa di “primitivo”,  non sarà da intendere come ciò che è da superare  
con la “civiltà”, ma come ciò che viene per primo  e su cui vengono via via 
costruite, elaborate e  integrate le successive esperienze umane.  

L’incontro con “altri”  
Ben più importante, tuttavia, è una rifl essione  esistenziale, che porti, me-

diante l’incontro vivo  con “altri”, a riscoprire o riportare in primo piano  que-
gli atteggiamenti che giacciono nascosti o camuff ati  in qualche angolo non 
poi tanto remoto  del nostro animo. A osservare spassionatamente i  nostri 
comportamenti e le emozioni sottese a essi,  quante “forme elementari” di vita 
religiosa non vi  scopriremmo presenti sotto i travestimenti della  cosiddetta 
vita civile, anche la più evoluta! Non si  può comunque dialogare con la cultura 
del popolo  latinoamericano dall’alto delle nostre presunte  conoscenze scien-
tifi che o sicurezze dogmatiche.  In uno dei suoi ultimi libri (“Ecologia: grido 
della  Terra, grido dei poveri”), L  B  insiste  sulla partecipazione 
misteriosa di tutti gli esseri, compreso quello umano, alla vita dell’organismo  
vivente che è la Terra nel suo insieme, intercollegata  a sua volta con tutte le 
energie cosmiche  invita quindi a integrare alla conoscenza logico  oggettiva, 
propria della scienza, tutti gli altri tipi  di conoscenza, senza esitare, per esem-
pio, a ridestare  lo sciamano (lo stregone, il mago) che sonnecchia  nel pro-
fondo di ciascuno di noi. Siamo in  continuità e in interrelazione col “tutto”.  
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Non siamo solo animus, ma anche anima; non  solo logos, ma anche 
symbolon e mysterion (signifi cazione  viva del “tutto”), eros ed ethos (pul-
sione  istintiva e agire abituale e responsabile), daimon  e pneuma (prin-
cipio ispiratore e personalizzante),  ecc., per non parlare del cuore come 
sorgente  dei pensieri e dei corpi-persona.  

Limitiamoci a un solo esempio: Francesco  d’Assisi. Come non intuire 
la presenza di una forte  religiosità animistica, cristianamente sublimata e  
valorizzata, in fondo al cuore di questo poeta - mistico -  santo? 

Il messaggio perennemente attuale  del Cantico di frate Sole sta proprio 
nel fare di  ogni cosa non semplicemente un oggetto di conoscenza e di uso, 
ma una creatura che ha un’anima,  ci è fratello-sorella e ci parla simbolica-
mente del  Creatore, ce Lo rende anzi presente in una sorta  di sacramenta-
lità di quelli che chiamiamo “elementi  naturali”. 
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A     
La cultura popolare latinoamericana1

Allegria e festa
 “Il popolo latinoamericano è un popolo che sa danzare e cantare. L’e-

lemento festivo pervade la sua vita intera. La fame, la lotta, i disastri vari 
cui far fronte non impediscono mai che alla prima occasione si organizzi 
una danza e che tutte le lacrime e tutte le lotte siano accompagnate dal can-
to. ( ... ) L’America Latina si potrebbe chiamare  anche il continente della 
musica. La quena  (fl auto) delle Ande, la marimba (tamburo introdotto  dai 
neri) dell’America Centrale, l’atabaque  (tamburo o timpano) dei neri del 
Brasile, e mille  altri strumenti e ritmi traducono e accompagnano  in va-
rietà di cadenze la marcia culturale e storica  di questo continente.  La festa 
non è circoscritta a ore fi sse. Si vive in un certo ‘stato di festa’ che, con 
logica aliena da codici e da pregiudizi, si coniuga col lavoro, col dolore, 
con la preghiera. Tra noi essere responsabile non signifi ca mai, quando il 
comportamento è genuino, essere irrigidito o arido ( ... ). La festa è inoltre 
espressione al plurale di incontro e comunicazione, di miti e memorie, di 
cibi e bevande, di fede e sensualità, di utopia e satira”.  

Gratuità ed “economia del dono”  
Questo senso innato della festa, anche nelle più dure situazioni di vita, 

può sorprenderci ma è sempre comprensibile come valore spontaneo.  
Quello che esce dai nostri schemi e ci obbliga a rifl essioni più impegnative 
è vedere il senso della festa e della gratuità associarsi al senso del lavo-
ro, producendo amicizia e solidarietà. Così nell’animo dei poveri è ancora 
molto radicata un’abitudine di derivazione india, consistente nell’aiuto che, 

1 Sial, 5 (1996), 33-34. SIAL 191. Riprendendo il fi lo conduttore del documento di Puebla 
(cfr. SIAL n. 53- 2/1996), troviamo che la cultura popolare latinoamericana si traduce 
pure “in un particolare senso del lavoro e della festa, della solidarietà, dell’amicizia e 
della parentela; e anche nel sentimento della propria dignità, che non viene diminuito da 
una vita povera e semplice” (413). Riprendo dall’opera (Spiritualità della liberazione) di 
P  C   J  M  V , quelli che potrebbero fi gurare come altrettanti 
svolgimenti dei temi accennati da Puebla,.Enzo Demarchi.
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in occasione di un dato lavoro (preparazione di un campo per la semina, 
tempo della raccolta, costruzione di una o più case), più persone si scam-
biano tra loro a vantaggio di uno solo o di pochi; costoro, anziché pagare 
“secondo giustizia” i singoli lavoratori, per tutta ricompensa provvederan-
no semplicemente alle spese per una festa o una celebrazione comune. È 
quello che in Brasile viene chiamato col nome di mutirão. Così continuano 
i nostri due autori sul tema del lavoro: “Il nostro non è un popolo interessato 
e nemmeno effi  cientista. Il mondo indigeno ci ha lasciato, e vive ancora, 
l’atteggiamento non già della compravendita bensì dell’interscambio, la 
‘economa del dono’ (...). 

Bisogna tuttavia riconoscere che c’è molto di spirituale, di consapevole 
e di accettato in questa attitudine a non contabilizzare, a non accumulare, a 
dare e ricevere, a darsi e ad accogliere, a vivere alla giornata senza ansie e 
a fare di ogni giorno un nuovo inizio, avendo imparato a credere nel futuro 
fi no a sognarlo (...). In ultima istanza, tutto favorisce quell’atteggiamento 
di gratuità che il supertecnicizzato Primo Mondo scomunica così superba-
mente ... o rimpiange tanto”. 

Ospitalità e amicizia 
Torna sempre il tema della gratuità e dell’ospitalità, direttamente colle-

gato a quello dell’amicizia e della parentela: “La famiglia è estensiva, frutto 
del mondo tribale, indigeno e nero. Comparatico e comaraggio (rapporti tra 
padrini e madrine con fi gliocci e rispettivi genitori) non solo di nome, ma 
vissuto con realismo fi no alle ultime conseguenze, è un fenomeno tipico tra 
noi (...).  

C’è una grande capacità di accogliere il nuovo venuto, il visitatore di 
passaggio ... Le porte di casa si aprono facilmente. Nel mondo rurale so-
prattutto sarebbe inconcepibile rifi utare cibo o riparo a chicchessia. Ne dà 
testimonianza la frequenza stessa della paternità o maternità adottiva, dei 
fi gli e fi glie di criação, allevati cioè come propri. Colpisce perciò mag-
giormente il fenomeno dei minori abbandonati o maltrattati, in certi ag-
glomerati urbani che la modernità e la povertà hanno fatto sorgere (...). 
Abbracci, baci, confi denze aff ettuose, calore dell’accoglienza, intreccio di 
inviti reciproci sono del tutto connaturali a gran parte della popolazione 
del continente. Le amicizie hanno una grande carica di aff etto, diventano 
proprio una cosa familiare”.  

Solidarietà 
Si comprende da tutto questo come la solidarietà, nel suo tipico valore 
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attuale, possa essere considerata come: “un prodotto tipicamente latinoa-
mericano, più concretamente ancora, centroamericano. In Centroamerica 
la solidarietà è stata messa all’ordine del giorno della Storia e della Chie-
sa. (...) La parola ‘solidarietà’ signifi ca riconoscenza, rispetto, collabo-
razione, alleanza,  amicizia, aiuto. (...) La solidarietà non è compassione 
- a meno che non restituiamo alla compassione il suo senso originario di 
‘patire insieme’ - ma comunione di impegno. Non è nemmeno elemosi-
na, ma comunione di beni. (...). Il Nicaragua siamo noi tutti. Siamo tutti 
il Cile e il Paraguay.  Siamo tutti Haiti. Siamo tutti l’Amerindia di base 
o l’Afroamerica. Tutti: le migliaia di minori abbandonati, le donne o gli 
operai e contadini cui il sistema, gli Stati, l’impero, la snaturante cultura 
di importazione impediscono di essere se stessi con la loro libera dignità 
di autoctoni”.  

Libertà e dignità  
Così siamo passati dalla solidarietà alla “autoctonia liberatrice”, alimen-

tata dal sentimento innato della propria dignità: “Noi ripudiamo la libertà 
borghese, liberale, che si dice e si vorrebbe oggi defi nitivamente trionfante 
mediante il neoliberalismo; di fronte a essa aff ermiamo la libertà liberata 
e liberatrice. Non ci basta essere liberi di volare. Vogliamo essere liberi di 
vivere e di convivere nella libertà ... Sarebbe bene ricordare che Dio ha fatto 
le persone una per una, a sua immagine e somiglianza e non servendosi di 
uno stampo ... La stessa cosa si deve dire dei popoli. (...). 

È signifi cativo scoprire come i popoli indigeni usino, per indicare se 
stessi, nomo quali: ‘popolo della terra’, ‘gente umana’ ... È l’aff ermazione 
della coscienza che si ha della propria umanità, l’aff ermazione della propria 
identità e dignità (...)”. 

Comprendiamo così come tutti i popoli della “patria grande” possano, 
con i loro fratelli maya, innalzare un grido di appassionata speranza: “Han-
no strappato i nostri frutti, / hanno tagliato i nostri rami, / hanno bruciato il 
nostro tronco / ma non sono stati capaci di estirpare le nostre radici” (cfr. 
Popol Vuh, Einaudi, Torino 1981).  

È al n. 414 che Puebla sintetizza meglio i caratteri della cultura del po-
polo latinoamericano. Tale cultura, ‘’conservata in modo più vivo nei set-
tori poveri con la capacità di armonizzare meglio tutta la loro vita, è carat-
terizzata soprattutto dal cuore e dalle sue intuizioni. Non si esprime tanto 
nelle categorie e nella organizzazione mentale propria delle scienze, quanto 
nella fi gurazione artistica, nella pietà fatta vita e negli spazi di solidale con-
vivenza” (Pb. 414).  
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Cultura occidentale  
Per intendere meglio questo paragrafo con quelli che seguono (415-

419), sarà bene rifl ettere su alcune caratteristiche di fondo della nostra cul-
tura europeo-occidentale. Quale identità storica presenta la nostra cultura? 
Essa è certamente contrassegnata da quella modernità che, sostenuta dalla 
classe colta (borghesia e parte della nobiltà: “moderni” furono chiamati i 
“fi losofi ” in Francia, all’inizio del secolo XVIII), si diff use poco alla volta 
anche in mezzo al popolo legato a una cultura di matrice religiosa. Quella 
che fu chiamata “La crisi della coscienza europea” (cfr. P  H  2 
voll., Einaudi, Torino 1968, coll. “I gabbiani”) si collega al pensiero del Ri-
nascimento, a sua volta derivante dall’eredità culturale ellenistico-romana; 
determina le grandi rivoluzioni politico-economiche, quali la rivoluzione 
industriale, la rivoluzione americana e quella francese; porta al trionfo della 
ragione critica e del sentimento della libertà individuale (cfr., per es., B. 
G , Filosofi a della rivoluzione francese, spec. capp. IV e V, pp. 
155-247), ispirando quindi le ideologie del liberalismo e del collettivismo 
marxista; fa sorgere una nuova coscienza storica, una specie di messiani-
smo secolarizzato proiettato nel divenire del mondo.  

Razionalismo, individualismo, storicismo  
Cardini del moderno pensare e sentire europeo sono dunque: un’incrol-

labile fede nella ragione, il mito della scienza intesa come l’insuperabile 
vertice della conoscenza umana, una coscienza storica che assume l’evo-
luzione storica europeo-occidentale come paradigma obbligato dell’evolu-
zione del mondo, dando così origine a vari colonialismi politici e neocolo-
nialismi economici.  

Ragione autonoma  
È vero che la cultura europeo-occidentale conosce le tendenze e i movi-

menti più disparati, eppure non si può negare che la sua fi sionomia culturale 
è data da quella specie di “coscienza laica” che ha alla sua base raziona-
lismo e storicismo.  Parlando di razionalismo europeo - come annota P. 
H  - si vuole aff ermare che “l’anima aveva perduto il senso del mi-
stero” (o.c. p. 422) e che “alla religione vien meno l’adesione di una certa 
forza intellettuale che tende a separarsi dalla fede, a fare a meno di essa e 
a costruire senza di essa un ideale umano” (p. 522). Quando poi, al giorno 
d’oggi, si parla di era postmoderna (post-industriale, ecc.) non si intende 
aff atto negare la presenza viva della modernità.  
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Post-modernità  
Prescindendo dall’aspetto strettamente fi losofi co, si vuole sottolineare 

come ci si trovi di fronte a sfi de storiche del tutto inedite, prima fra tutte la 
sfi da e svolta epocale rappresentata da “i barbari alle porte”! Ossia, il Sud 
(e l’Est) del mondo premono sul Nord. Europa e Occidente si presentano 
come una cittadella assediata, orgogliosa del proprio passato e gelosa dei 
suoi privilegi ma, di fronte al nuovo e al diverso, timorosa di smarrire la 
propria identità e ... soprattutto di perdere  propri vantaggi. 
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C ,   1 
La cultura popolare latinoamericana

Universalismo, livellamento, dominazione 
Non farà meraviglia che la Chiesa in America Latina denunci espressa-

mente che “la cultura urbano-industriale, ispirata alla mentalità scientifi co-
tecnica, incrementata dalle grandi potenze e caratterizzata dalle ideologie 
dominanti (liberalismo e collettivismo marxista), ha la pretesa di essere 
universale. I popoli, le culture particolari, i diversi gruppi umani, sono in-
vitati, più ancora costretti a integrarsi con essa” (Pb. 421). Pur vedendo 
con soddisfazione “le aspirazioni dell’umanità verso una integrazione e 
una comunione universali” (Pb. 425), la Chiesa tuttavia “mette in questione 
quell’universalismo che è sinonimo di livellamento e di uniformità, che non 
rispetta le diff erenti culture, le indebolisce, le assorbe e le elimina”, tanto 
più quando ciò avvenga “mediante un’ingiusta e off ensiva supremazia e 
dominazione” di alcuni popoli o categorie sociali “sopra altri popoli o altre 
categorie” (Pb. 427). Quello che desiderano i popoli latinoamericani è lo 
sviluppo di una loro specifi ca cultura, capace di assimilare in modo proprio 
i ritrovati della scienza e della tecnica” (Pb. 428). 

Cultura e civiltà 
Credo che non si possa rifl ettere seriamente su questa cultura e sulla sua 

espressione, messa a confronto della nostra, senza distinguere chiaramente 
tra loro i concetti di cultura e civiltà. Farò riferimento a uno studioso argen-
tino, E  D , storico della Chiesa e fi losofo della liberazione (cfr. 
Storia della Chiesa in America latina, Queriniana, Brescia 1992, pp. 46-
47). “La civiltà è il sistema di strumenti che l’uomo ha inventato, trasmesso 
e accumulato progressivamente attraverso la storia della specie dell’umani-
tà tutt’intera ( ... ). Dalla pietra non ancora levigata dell’uomo primitivo fi no 

1 Sial, 6 (1996), 32-34. SIAL 220. Seguendo sempre il fi lo conduttore del documento 
dell’Assemblea dei vescovi a Puebla (cfr. SIAL n. 191 - 5/ 1996), l’autore continua il suo 
viaggio nei tratti caratteristici della cultura latinoamericana. Una cultura che più che alle 
cose bada alle persone perché “la vita è breve e la luna è bella”.
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al satellite che ci invia fotografi e della superfi cie lunare si ha soltanto una 
diff erenza quantitativa di tecnicizzazione, non un salto di qualità” (D  
o.c., p. 48). Ciò non esclude in questo “sistema di strumenti” la presenza 
di diversi livelli di profondità: dal clima, vegetazione, topografi a si passa 
alle strade, case città, macchine ... fi no agli utensili “intenzionali’’ come le 
varie tecniche e scienze (ibid., p. 49). La cultura invece è un ethos (insieme 
organico di atteggiamenti e comportamenti) riferito a valori e simboli (“nu-
cleo etico-mitico”) di un gruppo, fondati in stili di vita che si manifestano in 
opere di cultura, trasformando l’ambito fi sico-animale in un mondo umano 
(ibid., pp. 49-53). Da notare ancora che realtà culturale di prim’ordine è il 
linguaggio, “quale luogo stesso dove i valori di un popolo prendono forma, 
stabilità e comunicazione reciproca” (ibid., p. 52); e che “l’uomo colto è 
colui che possiede la coscienza culturale del proprio popolo” (p. 56). 

Civiltà universale e cultura particolare 
Possiamo a questo punto comprendere come la cultura occidentale si 

distingua dalla civiltà occidentale. L’Occidente vive il paradosso di aver 
esportato nel mondo intero mezzi universali di civiltà (tecnoscienza, for-
me istituzionali giuridico-politiche, ecc.) con una mentalità particolare, 
quella appunto che le culture degli altri popoli non accettano, criticano 
anzi vivacemente e a volte violentemente. Questa mentalità particolare 
è propria di chi, per dirla in breve, distacca la ragione dalla vita, dando 
alla prima assolutezza e autonomia nei confronti della seconda: la ra-
gione strumentale, infatti, non si incarna propriamente nella vita, ma si 
sovrappone meccanicamente ad essa (“Cultura radicata nella razionalità 
strumentale, che colonizza la dinamica vitale”, così defi nisce la cultura 
“moderna” un teologo brasiliano laico, F  T , parlando di 
comunità ecclesiali di base). Non si possono confondere i grandi risultati 
pratici ottenuti dalle scienze e tecniche varie con una “organizzazione 
mentale” che privilegia la conoscenza scientifi ca fi no a farne il prototipo 
di ogni conoscenza umana. 

Contro questa riduzione-esaltazione della ragione reagisce chi fonda la 
propria cultura su “cuore e sue intuizioni”. Con questa espressione si sot-
tolinea infatti (contro ogni pretesa totalizzante della ragione, con cui l’“io” 
si identifi ca) quel centro vitale da cui irradia il sentire-pensare-agire del 
corpo-persona, qualcosa dunque di vivo e unifi cante, che attraverso il cor-
po partecipa intimamente della vita del cosmo e attraverso l’intelligenza, 
anziché separarsi dalle cose facendone semplici “oggetti” (i “fenomeni”, i 
“dati” delle scienze), fa di esse un vissuto soggettivo, anzi una “vivencia”, 
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un “simbolo” capace di dire sempre “altro-da-sé”. 
Forse, in linguaggio fi losofi co, si potrebbe dire che la cultura latinoame-

ricana è sempre ispirata a vitalismo e personalismo al tempo stesso; ma non 
è per questi sentieri che intendo avventurarmi in questo momento, bensì 
affi  darmi a ricordi concreti dell’esperienza vissuta in America Latina (Bra-
sile) per farne emergere le diff erenti modalità culturali (atteggiamenti e stili 
di vita orientati a sottolineature diverse di fi ni e valori) che caratterizzavano 
latinoamericani ed europei. Per chiarezza mi servirò naturalmente di al-
cune schematizzazioni che potranno sembrare contrapposizioni; ribadisco 
tuttavia che si tratta sempre di accentuazioni e di aspetti di un’unica realtà, 
l’esperienza umana, che chiede complementarietà e integrazione attraverso 
quello che viene chiamato dialogo interculturale tra persone e popoli; dia-
logo di cui l’Occidente ha più che mai bisogno, se non vuole continuare a 
sfornare una massa impressionante di informazioni e nozioni “oggettive” 
sugli altri senza mai prestare ascolto a ciò che gli altri dicono e soprattutto 
al mondo con cui lo dicono.

Il “positivo” e il “simbolico” 
La prima cosa che mi colpiva in America Latina era che noi (europei), an-

che quando parlavamo di persone, tendevamo a mettere in evidenza “cose”; 
loro invece (latinoamericani), anche quando parlavano o trattavano di cose, 
tendevano a mettere in evidenza “persone”. Sembrava che dell’esperien-
za umana noi privilegiassimo il pensarla (e organizzarla) oggettivamente, 
loro il sentirla (e viverla) soggettivamente. In altre parole, nel comunicare 
noi badavamo al “che cosa” dire o fare; loro, al “qualcuno” che parlava 
(o agiva) con “qualcun altro”. È evidente che aspetto oggettivo e aspetto 
personale sono ineliminabili dalla comunicazione umana, ma è anche vero 
che esistevano gusti e sottolineature diff erenti: il sapore della realtà era per 
noi il modo con cui essa si presentava alla persona; per loro, il modo con 
cui la persona accoglieva la realtà e si collocava in essa. Parafrasando il 
fi losofo del dialogo, M  B , si poteva dire che la “espressione fon-
damentale” degli europei era “io-ciò” (relazione soggetto-oggetto), quella 
dei latinoamericani “io-tu” (relazione tra persone). 

Quanto osservato sopra, aveva una conseguenza importante sulla “paro-
la” del linguaggio comune: notavamo che gli europei usano di preferenza la 
parola positiva, quella che dice ciò che una cosa è per se stessa; i latinoame-
ricani usano invece spontaneamente la parola simbolica, quella che scopre 
sempre nella cosa che si vuol dire legami o riferimenti col mondo della vita, 
delle persone, delle realtà invisibili. 
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Tempo e corpo 
Così, per esempio, del tempo la parola simbolica fa un “vissuto”, qual-

cosa che va ben oltre (perché precede) il tempo cronologico o astronomico, 
misurato da orologi e calendari, collegandolo a stati d’animo, attese, de-
sideri, paure dell’uomo. In tal senso di espressività simbolica, la cosa più 
interessante era osservare il loro modo di vivere il corpo. Per noi sovente 
il corpo funziona da strumento per operazioni-prestazioni varie, manovrato 
dalle mente (corpo come cosa estesa; mente come cosa pensante); per loro 
il corpo era una specie di parabola vivente dell’”io”, espressione viva e 
originaria dell’essere personale in solidarietà e simbiosi col corpo dell’u-
niverso. 

Coniugando tempo e corpo la loro parola simbolica arrivava a quella 
formidabile espressione umana che è la musica e la danza. Pur riconoscen-
do il valore della parola positiva nel campo scientifi co-tecnico e operativo-
produttivo (trionfo dell’Occidente), occorre dire che essa ricopre solo un 
ambito (quello dell’osservazione sensibile coniugata con la razionalità) 
della coscienza umana, la quale ne comprende molti altri: basti pensare a 
parole originarie come quelle della meraviglia, dell’invocazione, della spe-
ranza, della creazione artistica, della testimonianza di fede, ecc. La verità 
delle cose va sempre riconosciuta come oggettiva e insieme inventata come 
personale. 

Relazioni personali 
Scendendo al campo delle relazioni personali, bisognava riconoscere che 

i latinoamericani erano d’una semplicità davvero ... disarmante. Davanti a 
loro ci ritrovavamo infatti armati e bardati di strutture logico-concettuali e 
di volontà di azione pratica. La franchezza delle nostre idee e decisioni di-
ventava a volte per loro qualcosa di pesante, per non dire “brutale”, quando 
si dimostrava poco attenta alle reazioni emotive delle persone. 

Verrebbe la voglia di dire che noi eravamo troppo ricchi di “super-ego 
europeo”, troppo squadrati nelle nostre tradizioni di pensiero, fi no a diven-
tare impositivi. Penetranti e delicati nel saper cogliere gli stati d’animo, si 
manifestavano invece un po’ allergici al “nostro” senso di disciplina, ordi-
ne, effi  cienza. 

Mentre noi separiamo con facilità l’istinto dal sentimento, trasferendo 
una carica istintiva alla ragione calcolatrice quando si tratta di organizzare 
ed eseguire lavori (col risultato di un’aggressività naturale nel sostenere 
le nostre idee), in loro appariva viva la sintesi sentimento-intelligenza, ri-
uscendo tante volte più intuitivi (e meno metodici) di noi. Per questa loro 
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capacità cordialmente intuitiva, erano più pronti di noi a captare valori ide-
ali, a scoprire realtà psicologiche e condizionamenti sociologici, a vivere-
pensare-agire con e per gli altri, a interessarsi con versatilità a svariati ar-
gomenti e progetti. 

Versatilità e instabilità 
Versatilità e vivacità avevano la loro contropartita in quello che noi 

eravamo subito portati a denunciare come instabilità e incostanza quan-
do si trattava di aff rontare con metodo determinati problemi pratici. Tale 
incostanza era più che altro uno smarrirsi di fronte a cose e ad azioni che 
non davano suffi  ciente spazio al sentire, al “vibrare” della persona. Quando 
infatti gli obiettivi venivano umanizzati e “personalizzati”, si assisteva a 
una grande generosità, capacità di sacrifi cio, perseveranza nell’impegno. 
Del resto, quando si parla di incostanza o instabilità, bisogna saper vedere 
anche il rovescio della medaglia, cioè la straordinaria capacità di accettare 
e amalgamare tutto in sintesi nuove, impensate, creative. 

Sostanza delle “cose” e modi “personali” 
Nei rapporti con i latinoamericani sembrava talvolta, a noi europei, che 

essi badassero più alle maniere che alla sostanza delle cose. Sennonché, 
anche qui, per loro il modo con cui si parla o si agisce è immediatamente 
espressivo della persona e delle sue intenzioni nei riguardi dell’altro, per 
cui il modo di comportarsi non è mai qualcosa di puramente convenzionale 
o di moralmente dovuto. Così una franchezza che non prende in considera-
zione chi ci sta davanti sarà scambiata per brutalità; una lealtà senza riguar-
di per la situazione personale diventa duro legalismo; una responsabilità 
che non tenga conto delle persone in carne e ossa, un moralismo gretto e 
miope. Quella che noi diciamo “sostanza delle cose”, per i latinoamericani 
non può mai esimersi dai “modi personali” con cui viene accolta ed espres-
sa. Sono giunto al momento in cui mi accorgo di due cose: il tanto che ci 
sarebbe da dire ancora (e che lascio all’intelligenza e all’immaginazione 
di chi legge) e, soprattutto, la necessità di farmi perdonare tutto quanto 
ho detto fi nora in modo “maçante” e “arrazoador” (fastidioso e sciatto, 
come direbbero i brasiliani). Cederò quindi la parola a due scrittori brasilia-
ni che, alla loro maniera (quella della “raffi  gurazione artistica”), esprime-
ranno più semplicemente e più profondamente che con rifl essioni di ordine 
fi losofi co la “pietà fatta vita” (la “pietas” come canto di ringraziamento a 
Dio nell’amicizia degli uomini) e la “solidale convivenza” (il vero grande 
viaggio di umanizzazione dell’uomo). I testi sono tratti dal volume Esca-
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tologia cristiana, di J. R. L  e M. C. B  (coll. “Teologia della 
Liberazione”, Cittadella Ed., Assisi), che dedicano un intero capitolo alla 
letteratura, sulle tracce della “speranza” sotto forma utopica, nascosta nella 
parola degli esseri umani. 

Due testi letterari 
Il primo testo è una “cronica” dello scrittore R  B  (in Brasile 

la “cronica” è il resoconto di un fatto liberamente elaborato in chiave di 
invenzione personale, una specie di contrappunto in prosa della poesia del 
quotidiano): si tratta di una telefonata con cui un inquilino chiede scusa a 
un coinquilino dello stesso condominio per aver infranto il regolamento 
che vieta rumori notturni. Dopo una deliziosa ironia sul “numero” che ra-
zionalizza e funzionalizza l’esistenza (si conoscono tutti, non per nome, ma 
per numero di stanza, di uffi  cio, di autobus, ecc.), ecco alla fi ne il sogno del 
cuore: “La nostra vita, mio caro vicino, è tutta numerata; riconosco che può 
essere sopportabile quando un numero non disturba un altro numero, ma lo 
rispetta, mantenendosi dentro i limiti delle sue cifre. Le chiedo scusa, e le 
prometto silenzio … Mi sia però permesso sognare un’altra vita e un altro 
mondo, in cui un uomo possa battere alla porta di un altro e dire: ‘Caro 
vicino sono le tre del mattino e ho sentito della musica in casa tua. Eccomi 
qua!’ E l’altro che gli risponda: ‘Entra pure, vicino mio, assaggia del mio 
pane bevi del mio vino. Eccoci tutti qui a ballare e cantare, poiché abbiamo 
scoperto che la vita è breve e la luna è bella’. E l’uomo possa portare con sé 
la sua donna, e tutt’e due trovarsi con gli amici del vicino, amici anch’essi, 
a intonare canzoni, per ringraziare Dio dello scintillio delle stelle, del mor-
morio della brezza tra gli alberi, e del dono della vita, e dell’amicizia tra gli 
uomini, e dell’amore e della pace”. 

Il secondo testo è una breve poesia di C. D   A , po-
eta sociale con accenti universali a partire dal “quotidiano”. Rifl ettendo 
sui viaggi spaziali, il poeta vi scopre il simbolo del fondamentale viaggio 
umano di scoperta e umanizzazione del cuore: “L’uomo, bestiolina così 
minuscola sulla terra, / s’annoia sulla terra / luogo di grande miseria e di 
poco svago. / Costruisce un razzo, una capsula, un modulo / punta sulla 
luna / scende con grande perizia sulla luna / calpesta il suolo lunare / pianta 
la sua bandiera sulla luna / sperimenta la luna / civilizza la luna / colonizza 
la luna” (e dopo essere arrivato su Marte, Venere, Giove e persino in altri 
sistemi solari ... ) “quando li avrà esauriti tutti, / resta solo all’uomo / - ma 
sarà attrezzato a questo? - / il diffi  cilissimo, pericolosissimo viaggio / che 
va da sé a se stesso: / metter piede sul terreno / del proprio cuore / speri-
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mentare / colonizzare / civilizzare / umanizzare / l’uomo / scoprendo nell’i-
nesplorata profondità del proprio sentire / la perenne insospettata allegria / 
di convivere”. 

Indicazione biblica 
Vorrei terminare questo frammentario discorrere, un po’ rapsodico (im-

bastiture e cuciture di citazioni, rifl essioni, ricordi) sulla cultura latinoa-
mericana ricordando un’esortazione sapienziale biblica, all’apparenza fuori 
tema, eppure quanto mai emblematica trattandosi di dialogo interculturale. 
La si può così riassumere: quando sei ammalato, prega Dio e ... va’ dal 
medico (cfr. Sir 38, 1-15). Di fronte a ogni malattia dell’essere umano e del 
mondo in generale, i latinoamericani si affi  dano istintivamente alla forza e 
alla bontà superiore di Qualcuno, alla ricerca del “meraviglioso”, del “mi-
racoloso”; gli occidentali guardano alle cose da fare (tecniche e medicine 
da impiegare, riforme, rivoluzioni da attuare ... ) seguendo l’indagatrice 
ragione umana (il medico). Non sarà possibile coniugare entrambe le pro-
spettive culturali, scongiurando il pericolo dell’estremizzazione esclusiva? 
La sapienza del cuore dà senso, umano e divino, alla scienza della ragione: 
per la mentalità biblica è questa la via da seguire. 
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A    G  C  1

Spiritualità in America Latina

Quando, in prima approssimazione, lo spirito di una persona ci viene de-
fi nito come “ciò che vi è di più profondo nel suo essere: le sue ‘motivazioni’ 
ultime, il suo ideale, la sua utopia, la sua passione, la mistica di cui vive, 
con cui lotta e da cui sono contagiati gli altri” (p. 33), sentiamo immediata-
mente svanire remore, dubbi e obiezioni nei confronti di una spiritualità che 
dà luogo spesso a fraintendimenti; come quando, contrapponendo spirito 
a materia, “di una persona si dirà che è ‘spirituale’ o ‘molto spirituale’ se 
vive quasi senza preoccuparsi di ciò che è materiale, nemmeno del proprio 
corpo” (p. 31). 

Il libro che sto citando (P. C  - J. M. V , “Spiritualità della 
liberazione”, Cittàdella Ed., Assisi 1995) non espone teorie sublimi, non è 
un trattato di teologia della spiritualità, nemmeno di una spiritualità cristia-
na in modo esclusivo. È un libro di spiritualità vissuta, e quindi incarnata 
nell’oggi dell’America Latina; una spiritualità cristiana, certo, e in senso 
forte, di un cristianesimo di lotta (cfr. pp. 264 ss.), di liberazione appunto: 
un cristianesimo “macroecumenico” della macroecumenicità di Dio stesso 
(cfr. pp. 296 ss.). Si tratta di una spiritualità capace di abbracciare (e di 
rispettare!) “tutta la spiritualità umana, nel suo versante più intimamente 
personale e nelle sue implicazioni più comunitarie e sociali’ (p. 27). Senza 
dimenticare che ‘’hanno uno spirito anche quelli che non hanno il nostro 
spirito. Hanno una spiritualità anche quelli che non hanno una spiritualità 
cristiana, perfi no quelli che dicono di rifi utare le spiritualità ... “ (p. 37).

Il libro si divide in tre capitoli, a loro volta suddivisi in numerosi sot-
totitoli. Il primo capitolo spiega la distinzione tra “spiritualità umana fon-
damentale” e “spiritualità esplicitamente cristiana”. Distinzione, non dico-
tomia o, peggio, contrapposizione. Un unico Spirito le anima entrambe: la 
prima è il fondamento su cui si innesta e si costruisce la seconda; questa, a 
sua volta, è la rivelazione e incarnazione di quel medesimo Spirito già ope-

1 Sial, 7 (1996), 32-34. SIAL 248. In questo numero presentiamo un importante lavoro sulla 
“spiritualità della liberazione” dello spagnolo dom Pedro Casaldaliga, vescovo in Brasile, 
e del sacerdote claretiano José Maria Vigil, teologo nicaraguense. Enzo Demarchi.
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rante nella prima, anche se non avvertito o riconosciuto come tale. 
Il secondo capitolo, “Lo Spirito liberatore nella ‘patria grande”, è dedi-

cato alla spiritualità umana fondamentale dei popoli latinoamericani. Esso 
ci ricorda che “se nella nostra ‘patria grande’ non siamo spiritualmente la-
tinoamericani non saremo nemmeno spirituali in modo cristiano” (p. 53). 
Nelle caratteristiche che vengono a delineare una fi sionomia spirituale 
dell’America Latina (cfr. Sial n. 191 - 5/1996) troveremo spunti utili al 
confrontocritico-integratore della nostra spiritualità occidentale: ci sembre-
rà forse di ritrovare qualcosa che abbiamo dimenticato, ma a cui segreta-
mente aspiriamo in fondo al cuore. 

Il terzo capitolo parla della spiritualità esplicitamente cristiana o evan-
gelico-ecclesiale, una spiritualità che si realizza nelle modalità e categorie 
della fede rivelata, “nello Spirito di Gesù Cristo Liberatore”, come dice il 
titolo. È in questa parte del libro, la più estesa e approfondita (pp. 143-35), 
che troviamo gli accenti più appassionati di voci che, con coraggio e sem-
plicità, dicono cose “tradizionali”, animandole del “soffi  o” vivifi cante di 
una fede inculturata fi no a farle apparire nuove, o addirittura provocatorie. 
Riprenderò alcune di queste voci per noi signifi cative e pungolanti. 

Il Dio cristiano e ... la lotta contro gli idoli
“La questione che ci si pone e ci tocca più profondamente (in America 

Latina) non è tanto se siamo credenti o atei, ma di quale Dio siamo credenti 
e di quale Dio siamo atei. Il nostro problema non è se esiste o non esiste 
Dio, ma quale sia il vero Dio: discernere tra il Dio vero e la moltitudine 
degli idoli. ( ... ). Già alle origini della fede cristiana nel nostro continente, 
in nome del Dio cristiano si compirono molte cose che vanno contro la sua 
volontà più evidente. ( ... ). E ancor oggi, cristiane sono le maggioranze op-
presse d’America Latina e cristiani si dicono pure i loro oppressori. Diventa 
evidente che gli idoli del potere e del denaro sono attivi ed esigono molte 
vittime, anche se camuff ati sotto parvenze cristiane.(...). Ci dichiariamo atei 
di fronte agli idoli, anche quelli che hanno nome cristiano. Ci uniamo all’a-
teismo di tutti quelli che rifi utano gli idoli” (pp·152-153, passim). 

Questa lotta contro gli idoli, in nome della fede nel Dio di Gesù Cristo, 
si ricongiunge alla più genuina tradizione biblico-monastica: si possono ve-
dere, al riguardo, le penetranti rifl essioni di E  B , della comunità 
ecumenica di Bose, in “Il  radicalismo cristiano’’, Gribaudi, Torino1989, 5. 
a ed., pp. 15-16: “La vera alternativa”. 

Fa piacere leggere in questi ultimi tempi discorsi pacati e rispettosi tra 
personalità credenti e non credenti (per es: il card. Martini e Umberto Eco 
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il card. Tonini e Gianni Vattimo, Gianni Reale e Eugenio Scalfari...) e c’è 
da augurarsi che tali dialoghi continuino. Insieme a questo, tuttavia, c’è 
anche da chiedersi se, anziché occupare subito il proprio posto, etichettato 
in precedenza, di credente o non credente, non sia più corretto dire in che 
cosa personalmente ed esistenzialmente si creda, ovvero quale sia la pro-
pria spiritualità umana di fondo, su che cosa uno fonda la propria vita ed è 
disposto a dare la vita. Se si accetta che l’idolo sia non solo quello che pre-
tende sostituire Dio ma anche quello che schiavizza l’uomo, ci sarà pure per 
credenti e non credenti una lotta contro tali idoli. È sulla pelle dell’uomo 
che si gioca ogni discorso sulla fede in Dio. 

Serietà della sequela di Gesù 
“Il Nuovo Testamento non ci dice tanto che Gesù è Dio quanto che Dio 

è Gesù. Ciò signifi ca che tutto quello che noi possiamo sapere di Dio lo 
dobbiamo imparare da Gesù; che non possiamo manipolare la rivelazione 
che Dio ci fa in Gesù correggendola a partire da quello che già pensavamo 
o credevamo di sapere preliminarmente intorno a Dio, bensì dobbiamo, al 
contrario, correggere la nostra idea di Dio in funzione di ciò che Gesù ci 
manifesta di Dio” (p. 154). “Le parole di Gesù sono state travisate al punto 
di poter voler dire tutto, qualcosa, nulla (...). Per colmo dell’ironia, alcune 
delle cose a cui più energicamente egli si era opposto durante la sua vita 
sono state le più predicate e diff use in tutti gli angoli del mondo ...in suo 
nome!” (p. 147). 

“Il problema non consiste per noi nella de-mitizzazione della fi gura di 
Gesù, ma della sua de-manipolazione (...). Ciò che si vuole in America Lati-
na nel tornare a Gesù è che non si possa presentare Cristo in connivenza con 
gli idoli (...). Per noi quindi ‘tornare a Gesù’, rivendicare insistentemente 
il ‘Gesù storico’ non è un esercizio intellettuale, né una mania per l’arche-
ologia o per le catacombe, bensì fedeltà appassionata, zelo per il ricupero 
dell’autentico volto di Gesù, dell’autentica e normativa rivelazione di Dio, 
del genuino carattere cristiano di Dio e della Chiesa...” (pp. 147-148). 

E ancora: “Essere cristiani è essere seguaci di Gesù... Siamo il suo corpo 
storico adesso (...). 

Ma nel corso della storia, la sequela è stata travisata od off uscata da una 
duplice tentazione: quella di codifi care in dogmi dottrinali il mistero stesso 
del Gesù storico con la rivoluzione spirituale che portava con sé, oppure 
quella di ridurre a una sorta di mimetismo quella che lungo i secoli sarebbe 
dovuta essere sostanzialmente eguale e costantemente diversifi cata, una se-
quela responsabile, creativa, profetica” (pp.186-187). 
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Non si tratta evidentemente di un rifi uto dei dogmi; si tratta di non fare 
della “dottrina di fede “un comodo sostituto del “cammino di fede”: que-
sto comprende quella, non necessariamente l’inverso. Si cammina seguendo 
Gesù nella forza del suo Spirito, attraverso i luoghi e i tempi della  storia. 
Nessuna scelta di un Gesù della storia contro  un preteso Cristo della fede; al 
contrario, è in  gioco la concretezza storica della nostra fede in  Cristo.  

Lineamenti del volto di Gesù 
In America Latina Gesù si presenta oggi come:  
- rivelatore di Dio e profondamente umano: “Abbiamo  riscoperto il Cri-

sto della nostra fede - il Dio  vero - nel Gesù storico, vero essere umano che  
cresce, discerne, valuta, dubita, decide, prega, si  indigna, piange, non sa, ha 
fede, attraversa delle  crisi ... Tutto nella sua vita diventa per noi esempio  di 
umanità conquistata. Solo Dio poteva essere  così profondamente umano”;  

- annunciatore e realizzatore del regno, e denunciatore  dell’antiregno: 
“Tutto ciò che Gesù ha praticato  tende a realizzare la volontà di Dio - il  
Regno - nella storia stessa, nella sua attuazione  concreta (...). Gesù de-
nuncia ciò che si oppone  alla buona notizia del Regno. Denuncia gruppi  
sociali che sfruttano il popolo nell’ambito sociale  e/o religioso ... si scontra 
anche col Tempio e con  la religione oppressiva” (cfr. pure “Regnocentri-
smo”,  pp. 163-175);  

- uomo povero e incarnato tra i poveri, uomo di confl itto: “la sua po-
vertà e la sua collocazione  sociale tra i poveri sono un dato essenziale che  
pervade la vita intera e il messaggio di Gesù (...).  La sua buona notizia per 
i poveri fu al tempo  stesso cattiva notizia per i ricchi. Prese inequivocabil-
mente  partito per i poveri e gli esclusi”;  

- uomo libero, compassionevole, ecumenico: “libero  di fronte a fami-
glia, società, denaro, potenti  e poteri di questo mondo, legge, impero, Tem-
pio,  persecuzione e morte. Libero anche di fronte al  popolo quando si 
comporta in maniera interessata  e irresponsabile ... non fa del popolo né 
un bambino  né un santo (...). La sua pietà è qualcosa che lo  ‘commuove’: 
lo scuote fi n nelle viscere. Si fa scandalosamente  solidale con quelli che si 
trovano  uffi  cialmente privati di ogni solidarietà (lebbrosi,  prostitute, pub-
blicani) ( ... ). Figlio di un popolo  che si sentiva ‘eletto’, Gesù non ha una 
mentalità  settaria; è venuto anzi ad abbattere il ‘muro della  separazione’. 
Propone a modello la condotta del  samaritano scismatico ... presenta l’a-
more ai poveri  come criterio escatologico di salvezza”;  

- via, verità e vita del Regno: “I vangeli ci presentano  Gesù come un 
uomo in cammino verso la ‘sua  ora’, la Pasqua ... Egli è stato, come nessun 
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altro in  vita, la ‘speranza contro ogni speranza’, e al tempo  stesso il più 
frustrato dei maestri e il profeta maledetto  del patibolo della croce. Per 
questo è  giunto a essere per tutti non solo la Via e la Verità,  ma anche la 
Risurrezione e la Vita” (pp. 190-195,  passim). 

Incarnazione e sue esigenze  
“Gesù Cristo è la solidarietà storica di Dio nei  riguardi degli uomini ... 

Per la nostra fede i diritti  umani sono interessi storici di Dio ... Per noi non 
ci sono due storie umane: una storia profana, al  margine di Dio, e una storia 
soprannaturale di cui  si interesserebbe Dio, fi no a fare la propria storia  ... 
Noi confessiamo un’unica storia umana, perché  Dio salvatore è lo stesso 
Dio creatore (...). Se  crediamo in questo Dio, se accettiamo questo  Gesù 
Cristo, uomo confl ittuale, accusato, condannato  a morte, appeso a una cro-
ce, interdetto  dai poteri imperiali, religiosi ed economici del suo  tempo... 
dovremo pure necessariamente, come  Chiesa, come comunità dei seguaci 
di Gesù Cristo,  rivedere o trasformare la nostra teologia, la  pastorale in 
quanto modo di gestire la vita di  questa fede, e la spiritualità in quanto è 
questa  stessa fede vissuta in ognuno dei cristiani” (pp.  84-185). Non è 
questo semplicemente un altro  modo di aff ermare: “Ecclesia sempre refor-
manda”,  sulla base dello Spirito di Gesù?  

La vita di preghiera  
Si potrebbe essere tentati di pensare che una  spiritualità così impegnata 

e “incarnata” come  quella che si vive in America Latina non possa  dare 
alla preghiera tutta l’importanza che merita,  e invece ... ascoltiamo: “Un 
gran numero di donne  del popolo, contadini, operai, militanti, rivoluziona-
ri,  operatori della pastorale, persone che lottano  ... in America Latina sono 
dei grandi contemplativi (...). Sarebbe assurdo che un cristiano che  vive la 
spiritualità della liberazione prescindesse  dalla liturgia della Chiesa (...).

 Quella che resta  identica è la necessità di riconoscere la gratuità di  Dio 
in tempi determinati, generosamente dati alla  preghiera prima e al di là di 
ogni ricerca dell’effi  cacia. ... 

La preghiera è in ogni caso una dimensione  che non si improvvisa, ma 
che occorre coltivare  seriamente. ... Se uno, non si impone una certa disci-
plina,  è la preghiera che fi nirà per averne danno (...). In quanto cristiana, la 
nostra preghiera è  anche naturalmente biblica (...). Per la spiritualità  della 
liberazione l’obiettivo fi nale è identico a  quello di tante altre spiritualità: 
arrivare a vivere  in un abituale ‘stato di preghiera’ (...). Il grande  maestro 
di preghiera è per noi in defi nitiva Gesù (...). 
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In ogni caso, perché la preghiera sia veramente  cristiana, secondo lo 
Spirito di Gesù, dovrà  sempre esprimere il ringraziamento al Padre e  l’im-
pegno con la storia: è questo infatti il culto ‘in  spirito e verità’ (Gv4,22), il 
sacrifi cio gradito a Dio  (Rm 12,1) “ (pp. 224-236, passim).  

Quest’unione profonda tra contemplazione e  storia non è un’invenzione 
latinoamericana. “L’ethos  contemplativo è per il cristiano inseparabile  dal 
farsi voce dei senza voce, perché tutto sia  ricondotto al cuore del Padre, è 
l’avere il senso  delle cose di Dio così fortemente, che la lotta per  la giusti-
zia e l’impegno per la liberazione dell’uomo si uniscano alla fame di un’al-
tra giustizia e di  un’altra liberazione, proprie soltanto del Regno,  che deve 
venire”: sono parole di un ‘nostro’ teologo,  B  F  (cfr. “In ascolto 
dell’altro. Filosofi a e  rivelazione”, Morcelliana, Brescia 1995, p. 98).  
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L      ’ 1

Viaggio nella spiritualità latinoamericana

Va subito detto che il fascino del libro, più che dalle cose dette con 
accattivante semplicità e vivacità, è dato dal modo, unitario e profondo, 
“mistico e spirituale” appunto, con cui gli autori le presentano. Si tratta di 
una serie di conferenze, tenute il 17 e 18 maggio 1993 in un “seminario” 
organizzato da un Centro di Educazione Popolare e dal movimento Fede e 
Politica. Pur nella frammentarietà dello stile orale conservato dai testi, sen-
tiamo vivo l’incentivo a un “incontro vivo con la Divinità”, a “sperimen-
tare nella nostra vita l’emergere di un Senso radicale”. Poiché il discorso è 
rivolto a “militanti che scoprono nella politica un luogo privilegiato in cui 
vivere la fede, nei cui contenuti vedono l’orizzonte utopico della politica 
stessa” (Introduzione, p. 6), non fa meraviglia incontrare conferenze dal 
titolo: “Eucaristia e socialismo”, “Mistica e militanza”, “I poveri come pro-
blema essenziale della mistica”, ecc. 

Interiorità dell’esistenza e senso del Mondo e della Storia si presentano 
in una molteplicità di situazioni, sotto nomi diversi, disegnando una varietà 
di percorsi verso l’unità profonda del Mistero. “Mistica” e “spiritualità” in-
fatti, prima ancora che una qualifi ca cristiana, hanno un senso antropologico-
esistenziale e religioso di fondo (“Mistica e Mistero”, pp. 8-24), per cui, senza 
dare giudizi discriminanti, quei percorsi vengono invece accomunati nella loro 
tensione verso il Centro unitario dell’Universo e della coscienza umana. Ap-
pare chiara tuttavia la singolarità della mistica e della spiritualità cristiana. È 
intorno a tale mistica che gli autori intrecciano un ventaglio di considerazioni 
su atteggiamenti culturali, spiritualità e saggezze umane di popoli diversi da 
quelli occidentali, permettendo confronti suggestivi e dialoghi fecondi. 

Mistica e spiritualità cristiana 
F  B  torna a più riprese su questo punto. Così, per esempio, par-

lando de “La spiritualità di Gesù” (pp. 122-127), egli fa vedere come Gesù 

1 Sial, 8 (1996), 32-34. SIAL 272. In questo numero presentiamo il libro “Mistica 
e spiritualità” dei brasiliani Leonardo Boff  e Frei Betto, edito in Italia nel 1995 dalla 
Cittadella di Assisi.
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fondasse essenzialmente la spiritualità sull’intimità con Dio. “Dio era in 
Gesù un’esperienza aff ettiva, anzi aff ettuosa ( ... ). Una caratteristica della 
spiritualità di Gesù è la capacità di conciliare militanza e momenti di pre-
ghiera ( ... ). Un cristiano che non si ferma a pregare è come una coppia 
che non si ferma per avere i suoi momenti di intimità. Non c’è matrimonio 
in grado di resistere a questa carenza” ( cfr., dello stesso F  B , la 
conferenza su “Le sfi de della preghiera personale”, pp. 137-147). Nel de-
cimo capitolo di Matteo (quello che San Francesco avrebbe salvato anche 
se fosse andata perduta l’intera Bibbia, perché, secondo lui, esso contiene 
tutta la rivelazione di Dio), “è come se Gesù dicesse: tutta la mia spiritua-
lità si riassume nel salvare i poveri. Perché i poveri e non i ricchi? Perché 
l’esistenza dei poveri sta a indicare che il progetto di Dio è stato sovvertito 
dall’ingiustizia umana. ( ... ) Interessante come la spiritualità ,di Gesù sia 
quella di uno che genera vita, soprattutto per coloro che vedono minacciata 
la propria vita, che è il più grande dono di Dio”. Da ciò deriva una spiri-
tualità del confl itto, che è l’altra faccia della spiritualità dell’amore. Frei 
Betto illustra tale spiritualità - l’opposto esatto di quella farisaica - con una 
parabola del buddismo zen (p. 126), per concludere: “Ecco la proposta di 
Gesù: lasciarsi amare da Dio per poter essere virtuosi, e non essere virtuosi 
per arrivare con le proprie forze a Dio”. “Nel modello di Gesù, quanto più 
sono nella merda, tanto più Dio mi ama e devo aprirmi a lui”. 

Spiritualità combattiva 
Anche L  B  (“Gesù e l’esperienza di Dio Padre e Madre”, pp. 

128-136) delinea i tratti essenziali della spiritualità di Gesù. “Noi, che non 
siamo ebrei, abbiamo cominciato a immaginare che il Regno sia una cosa 
dei cieli, non di quaggiù. Per Gesù non è così; per lui ‘Regno’ è la politica 
di Dio nella sua Creazione ( ... ). Regno di Dio signifi ca liberazione dell’es-
sere umano in tutte le sue dimensioni. Gesù libera infatti dalla fame, dalla 
malattia, dalla morte, dal peccato ( ... )”. Sennonché egli vede Dio stesso in 
questo processo di liberazione. Gesù non fa una teologia del Padre. Fa vedere 
com’Egli agisce. “Il primo attributo del Padre è la misericordia ... Gesù vive 
quindi l’esperienza del Dio che accoglie, che ha misericordia, che è Padre 
e Madre. Ora, chi dice Padre è logico si senta fi glio. Egli si sente fi glio non 
come un bambino aggrappato nevroticamente al padre, ma come fi glio adulto 
che ha un progetto di Regno, una strategia di predicazione, che aff ronta con-
fl itti ... Sentendosi fi glio, scopre che l’amore a Dio e al prossimo è un unico 
movimento ... Gesù si sente Figlio e ci trasmette l’esperienza di essere anche 
noi fi gli e fi glie, perché egli è fratello nostro”.
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Altra dimensione della spiritualità di Gesù, a causa del Regno, è quella 
combattiva c militante. ‘’Il Regno i costruisce combattendo l’anti-Regno: 
il legalismo, la corruzione, la menzogna, l’abuso della religione”. Ma Gesù 
è anche un contemplativo ... ‘’Il contemplativo riesce a fare d’ogni cosa 
un sacramento”. Gesù riesce a unire nella sua preghiera il padre Nostro e 
il Nostro Pane. “Non dobbiamo disgiungere la lotta per Dio dalla lotta per 
il pane. Solo un mistico contemplativo può realizzare quest’unione”. Gesù 
fu insomma un uomo di fede. “Credere signifi ca in ebraico dire amen, cioè: 
sì, il mondo è buono. Avere questa fi ducia radicale nella bontà del mondo, 
perché Dio è buono. Questo è aver fede”. Ma la fede di Gesù dovette anche 
crescere e subire la prova: “Egli dovette imparare a obbedire, anche nella 
soff erenza. Ciò signifi ca abbandonarsi nella fede, entrare nello schema di 
Dio”. In un’altra conferenza, Boff  qualifi ca la mistica cristiana come tri-
nitaria e di comunione: “La Trinità non è un mistero assurdo né una con-
traddizione matematica. È la suprema espressione dell’esperienza che tutti 
facciamo dell’amore e della comunione umana. Ciò che importa nell’amore 
è che restiamo distinti” e che “il donarsi l’uno all’altro sia tale che ne scatu-
risca un’unità suprema” (“Mistica e mistero”, p. 20). La spiritualità fondata 
sulla Realtà trinitaria permette di capire e vivere il paradosso evangelico 
del dare la propria vita per ritrovarla, ed è ben diversa da quelle spiritualità 
che si limitano a proporre una saggezza tutta umana e mondana che si rifà 
al cosiddetto “selfi smo” o psicologia del “self’ (se stesso), incapace di ga-
rantire una salvezza che sia “amore dell’Altro-da-sé”, liberazione autentica 
dal narcisismo dell’io. Istruttivo, al riguardo, il confronto con la spiritualità 
insinuata dal libro di un altro autore brasiliano, citato anche da Frei Betto 
(“La crisi della razionalità e l’emergere dello. spirituale”, p. 25) e tradotto 
in italiano: P. C , L’Alchimista, Bompiani, Milano 1995. 

Confronti tra spiritualità diff erenti 
In una conferenza su “La trasparenza come esperienza originaria” (pp. 

69-86), Leonardo Boff  fa notare come il fenomeno mistico sia all’origi-
ne delle religioni, trascendendo quindi le culture e le religioni stesse ... È 
necessario dunque prestare attenzione alle numerose tradizioni spirituali e 
imparare come potercene arricchire, siano esse Orientali oppure occidenta-
li, o derivanti dalle culture originarie dell’America Latina. Per non parlare 
delle culture africane, che hanno una percezione mistica legata alla pelle, al 
corpo, alla danza, e sono perciò assai più ricche, e tutte quante religiose... È 
fondamentale che il fedele faccia l’esperienza originaria di Dio, della paro-
la ch’Egli dice al giorno d’oggi ... Oltre a immanenza e trascendenza, è ne-
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cessario introdurre un’altra categoria, che non è greca, non è dualistica, ma 
tipicamente cristiana: T   C  la evidenzia come “trasparen-
za”. Nella lettera agli Efesini, San Paolo diceva: “Dio Padre è presente in 
noi (immanenza), è al di sopra di noi (trascendenza) e agisce per mezzo di 
noi (trasparenza)” (cfr. Ef 4,6). “La trasparenza è una categoria tipicamente 
cristiana, derivante dal mistero dell’incarnazione ( ... ). Tutta la storia che 
Gesù ha vissuto diventa sacramentale, trasparente ( ... ). La nostra realtà - 
mondo, storia, cosmo - toccata dalla divinità è divenuta trasparente, sacra-
mentale. Vedendo questo mondo, vi scopriamo presente Dio. È attraverso il 
mondo e col mondo che percepiamo Dio.( ... ) Per la persona che fa questa 
esperienza di Dio, il mondo diventa un grande messaggio. (Emmanuele = 
Dio con noi; Jahvé · = Dio che cammina con noi) ( ... ) . 

A questo livello è importante il contributo che off re il buddismo zen. Un 
discepolo domanda al Maestro: ‘Cos’è il Tao? Cos’è l’esperienza origina-
ria?’ Ed egli risponde: ‘Se hai sonno, dormi. Se hai fame, mangia. Facendo 
questo, tu hai il Tao’. (Santa Teresa diceva: ‘Quando c’è da mangiare una 
gallina, la mangio; quando c’è da digiunare, digiuno’). ‘Se viviamo in co-
munione con Dio, non abbiamo bisogno di pensarci’ (Suzuki) .... Il nostro 
popolo è profondamente mistico, pone Dio in tutte le cose, può attraversare 
le più grandi tribolazioni e miserie tenendosi sempre aggrappato a Dio ... 
Siamo noi secolarizzati che dobbiamo fare teologia, rifl ettere per dire come 
si fa esperienza di Dio. Il popolo non fa rifl essioni su Dio, ma vive Dio sem-
plicemente. Ricordo che mia madre, analfabeta, diceva sempre che vedeva 
Dio. Un giorno mi domandò: ‘E tu non vedi Dio?’. ‘No. Non lo vedo’. Lei 
mi guardò con tristezza: “Come! Tu, sacerdote da tanti anni, tu che hai fatto 
teologia ... non hai mai visto Dio?’. E desolata, rivolta a tutti i miei fratelli, 
disse: ‘Lui non ha visto Dio!’”. 

Il contributo del buddismo zen 
“Studiate teologia solo se essa non vi rovina lo spirito”, diceva San 

Francesco. “Fate teologia solo a patto che essa accresca in voi lo spirito di 
Dio”, ammoniva Lutero. Il buddismo zen ci ricorda: fare l’esperienza del 
quotidiano nella sua profondità, questo è fare l’esperienza originaria. “In 
Occidente il maestro più vicino al buddismo è il maestro Eckhart (1260-
1328). È considerato il più grande mistico dell’Occidente, ma più che agli 
occidentali è vicino a Lao-Tse, a Chuang-Tzu, ai maestri orientali e all’at-
teggiamento zen. Tutta la nostra cultura è legata all’avere, all’accumulare. 
Avere una buona posizione, acquisire nuove idee bibliche, teologiche, una 
migliore concezione di Dio. Eckhart invece: se vuoi trovare Dio, fa il vuo-
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to in te stesso e lascia che sia Dio a parlare. Tutta la nostra teologia e la 
nostra spiritualità sono un cianciare senza fi ne. Parliamo di Dio, e quando 
parliamo di Dio non facciamo silenzio perché Dio parli. Eckhart propone la 
mistica del silenzio, la mistica del distacco radicale, della completa libertà 
da tutte le cose al fi ne di poter essere liberi per ogni eventualità. Essere 
totalmente disponibili. La mistica del ritrovarsi nella nudità totale. Dio ci 
ricopre allora da ogni parte. ( ... ) 

Anche la mistica di S  W  si inserisce nella linea della totale 
spoliazione di sé. In una Francia in preda alla disorganizzazione totale, con 
bambini e giovani che morivano di fame, lei cominciò a donare tutto quello 
che possedeva, fi no ad arrivare a morir di fame. Professoressa universita-
ria, volle andare in fabbrica, scegliere il più umile dei lavori, provare su di 
sé tutto lo sfruttamento capitalista, la disgregazione della psiche, così da 
sperimentare cosa sia la dilacerazione della classe operaia e farsi solidale 
con essa. La sua mistica si inserisce nella linea del creare spazi perché sia 
ascoltata la voce dell’altro, sentito il suo dramma, culminando in una gran-
de mistica della compassione, nella capacità di sentire l’altro e di gioire con 
lui. Eliminare la distanza che ci separa dall’altro. È una mistica dello zen 
dentro lo spazio occidentale cristiano”. 

Una grande mistica del secolo XIV, G   N  (morta nel 
1430), ha fatto l’esperienza di Dio come Madre, come grande e dolce Ma-
dre. L’esperienza dell’incontro con Dio attraverso l’angoscia, la dimensione 
dell’oscurità e l’esperienza del peccato. Lei diceva qualcosa che va contro 
il tipo di morale a cui siamo abituati. “È avere un concetto di Dio mol-
to meschino immaginare che egli rimanga infastidito e irritato dal nostro 
peccato. No, perché egli è la nostra Madre sublime, ha misericordia di noi, 
ha un animo sensibile.( ... ) Egli è solo buono. Non è buono e cattivo come 
noi. Sperimentare la misericordia di Dio è sperimentare Dio a partire dalla 
nostra fragilità, dal nostro peccato ... Sentirsi intimamente e teneramente 
custoditi e non rigettati da Dio. Egli infatti è Madre”. 

Un’altra conferenza di Boff , dal titolo “Andare oltre le apparenze” (pp. 
112-121), fa seguito a quella di F  B  su “L’unità corpo-spirito e la 
fi sica quantistica” (pp.103-111), introducendo un suggestivo confronto tra 
spiritualità orientale (sapienza degli yogi) e la nuova cosmologia derivante 
dalla fi sica quantistica. Punto d’incontro: energia come unica realtà di fon-
do. “Ogni cosa ha a che vedere col tutto in tutti i punti e in tutti i momenti” 
(D  Z ). Da meditare l’insegnamento di un maestro zen dello Sri 
Lanka: “L’errore di voi occidentali è di avere il centro spostato in alto, nella 
testa. Come far muovere qua e là il corpo umano se il centro si trova lassù? 
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Ne viene fuori un capitombolo ... La Bibbia è un po’ meglio, perché sposta 
il centro verso il cuore. Noi orientali ce l’abbiamo nella pancia, nell’ombe-
lico ... così entriamo nell’equilibrio cosmico. Voi siete squilibrati e riversate 
il vostro squilibrio sul mondo intero”. 

E ancora: “Voi siete di una religione molto nuova. Il cristianesimo ha 
solo duemila anni di vita. Nel mio monastero abbiamo a che fare con tre, 
quattro, cinquemila anni di tradizioni spirituali”. Evidente la sfi da ecolo-
gico-spirituale che tali osservazioni pongono all’identità cristiana, quando 
questa accampi una concezione ristretta dell’” unica via” per arrivare a Dio. 
“Dobbiamo aff ermare la nostra identità, ma non siamo abbastanza sapienti 
per scoprire Dio in tutte le cose e in tutti i luoghi, anche nella Cina e nell’In-
dia ... non solo nel nostro segmento di cultura bianca, in un libro giudeo-
cristiano (la Bibbia), ma anche nei Veda, nella Bhagavad Gita, o nei grandi 
testi di Chuang-Tzu, di Confucio e di altri grandi maestri spirituali ... “. La 
risposta a questa sfi da è forse indicata nelle frasi seguenti: “Scoprire Dio in 
tutte queste impalcature e al di là di esse. 

Se seguiamo i maestri, non è per restarne prigionieri, ma per superarli, 
per vivere cioè di quell’energia che ha animato il maestro”. Non è Gesù il 
Maestro che invia il suo Spirito per introdurci nell’inesauribile pienezza 
della Verità? Non suggeriscono i “semina Verbi” di cui parlano i Padri della 
Chiesa (in linea con l’universalismo profetico dell’Antico Testamento) la 
presenza di una”rivelazione divina” in seno alle varie tradizioni religiose 
dell’umanità? Scoprire la presenza di Dio “in tutte le cose e in tutti i luoghi” 
vorrà dire far nascere Cristo all’interno di quelle stesse tradizioni, rivesten-
dolo di “carni” (cultura, mentalità, storia ... ) di altri popoli, valorizzando e 
purifi cando al tempo stesso la verità delle loro tradizioni, così come è stato 
purifi cato il logos ellenistico a contatto della rivelazione ebraica. 

Gesù Cristo (e la Bibbia) rimane al Centro d’ogni cosa e d’ogni realtà 
umana, chiedendo però di nascere in India, in Cina, in Africa, in America 
Latina ... (nella sapienza indù, cinese, africana, latinoamericana ... ). 

Digiuno del cuore 
Voglio terminare con un’ultima osservazione di Boff  (“Cercare e svilup-

pare la centralità”, pp. 148 ss), relativa a una forma di preghiera ispirata alla 
mistica yoga: “C’è un esercizio importante che gli orientali chiamano ‘di-
giuno del cuore’. È mettersi in una stanza, non ascoltare musica, non voler 
vedere un paesaggio, non aprire un libro, non vedere un quadro alla parete, 
non leggere, cercare di rinunciare a tutti i propri pensieri e fantasie. Questo 
non fare nulla, questo digiuno del cuore, fa emergere la nostra propria natu-
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ra, quello che siamo ... il centro del nostro essere. ( ... ) Nel ricercare questa 
centralità, ci sembra all’inizio di non scoprire alcun centro. Dipendiamo da 
una musica, una voce, una radio, una televisione, un giornale. Il nostro cen-
tro è posto fuori di noi. Viviamo in una distrazione profonda da noi stessi, 
dal nostro centro ( ... ). 

Proviamo a fare l’esercizio di captare il nostro centro con l’aiuto della 
respirazione ritmata ... Gli yogi si addestrano a entrare così in sintonia con 
le energie cosmiche. Respirare infatti non è respirare l’ossigeno, ma è respi-
rare la totalità delle energie che stanno circolando, che tu ricevi e restituisci, 
fi no a vibrare col tutto. Allora ti trovi nel centro del tuo essere, là dove il Pa-
dre sta generando il Figlio nella forza dello Spirito. La circolazione dei tre: 
l’energia che passa dall’uno all’altro, la convergenza dei tre, la vita e l’a-
more con cui donano se stessi come se fossero tre getti continui di un’unica 
straordinaria fonte, proiettando eternamente energia divina e convergendo 
insieme. Questo è il centro del centro: Dio Trinità. ( ... )”. 
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I  B      1

L’utopia ricorrente di Canudos e della “terra senza male”

Canudos 
Che cos’era successo? Nelle sperdute zone interne (i sertoes) del nordest 

era sorto uno strano movimento messianico, che faceva capo a un santone, 
Antonio il Consigliere. Riassumerò i fatti con le parole di Giorgio Marotti 
(Profi lo sociologico della letteratura brasiliana - 

I. O sertão - Bulzoni Ed., Roma 1971): “Un episodio insignifi cante sarà 
l’inizio della tragedia: Antonio il Consigliere e i suoi seguaci bruciano l’e-
ditto delle imposte nella piazza di un villaggio. È un atto di ribellione pue-
rile contro un’autorità che non sentono e non conoscono. Qui comincia 
l’assurdo, la tragica farsa. La Repubblica è stata proclamata da poco, siamo 
nel 1893, è ancora insicura, Antonio il Consigliere e i suoi seguaci hanno 
bruciato un editto della Repubblica, quindi si tratta di una revanche monar-
chica, una nuova Vandea. (...). 

Dopo un primo scontro con le truppe da cui escono vittoriosi, i ribelli si 
dirigono verso l’interno del sertão, una località abbandonata di nome Ca-
nudos. Ben presto in tutto il sertão comincia a diff ondersi una specie di crisi 
mistica: famiglie agiate vendono le loro ricchezze per dirigersi a Canudos, 
avventurieri, vagabondi, banditi, mistici, tutti si dirigono verso la nuova 
città che sorge ricca di cinquemila duecento casupole ... Tutti sono là per 
lo stesso scopo, spinti da un’unica ragione: la fi ne del mondo si avvicina, 
occorre fare penitenza, bisogna digiunare e pregare per prepararsi degna-

1 Sial, 10 (1996), 33-34. SIAL 331. Nel secolo XIX il Brasile, ottenuta l’indipendenza 
(1822), “progredisce” vistosamente all’europea con la monarchia di Pedro II; nel 1888 
viene abolita la schiavitù; nel 1889, dopo l’abdicazione del re, viene proclamata la 
Repubblica federalista. Nel campo politico-culturale il Brasile ha adottato le idee positiviste 
dell’Europa, mentre in campo letterario il romanticismo riprende il mito indianista, 
sempre su imitazione europea (i grandi modelli sono Hugo e Byron). È in questo clima, 
dominato dal mito scientista-progressista, che il Brasile, nel 1902, viene sconvolto dalla 
pubblicazione di un rapporto su una campagna militare: Os sertoes, tradotto in italiano con 
Brasile Ignoto (Sperling & Kupfer, Milano 1953). Autore del libro è un ingegnere militare, 
E   C , divenuto corrispondente del giornale “O Estado de Sao Paulo” al 
seguito delle operazioni militari svoltesi in una povera località del sertào nel nord della 
Bahia: Canudos.
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mente al gran giorno” (o.c., p.23-24). “Ma - continua R  B  - non 
si vive soltanto di cantici e preghiere. Bisogna pur mangiare, e siccome 
quella folla estatica non aveva tempo di lavorare, bande fameliche saccheg-
giavano le fattorie circostanti, portavano via provviste e viveri, bruciando, 
quando se ne andavano, le case di coloro che non seguivano la legge del 
Consigliere. La strada del Cielo diveniva la strada del delitto” (Il Brasile, 
Garzanti 1964, p. 74). 

Così il governo repubblicano decide la repressione militare, che si 
svolgerà in quattro tempi. Un primo distaccamento di 100 uomini muove 
contro un paese di 5.000 case, su un terreno facilissimo alle imboscate; 
difatti, caduto in una di esse, è obbligato ad abbandonare l’impresa. Si 
ritenta con una spedizione di 800 uomini, la quale si conclude con un 
nulla di fatto. Anziché la tragica realtà del sertão, il governo vede macchi-
nazioni monarchiche, intromissioni straniere: allucinazioni tipiche degli 
infatuati dalle ideologie; si pensa così a una terza spedizione, con 1.300 
uomini, agli ordini del colonnello Moreira César: un piccolo esercito ar-
mato delle armi più moderne, con alcuni cannoni, contro una città di bar-
bari armati di vecchi archibugi!

Ma è ancora una clamorosa sconfi tta. Nel divampare delle passioni 
politiche viene allestita la quarta e ultima spedizione, a cui prenderà parte 
Euclides da Cunha. È l’ultimo atto dell’assurdo. Prima di essere comple-
tamente accerchiati, vista la superiorità dell’esercito, gli abitanti di Canu-
dos potrebbero mettersi in salvo nell’immensità del sertão, ma nessuno 
fugge; sono là per aspettare la fi ne del mondo, e la fi ne del mondo arriva: 
Canudos viene rasa al suolo a colpi di cannone, tutti i suoi abitanti uc-
cisi, quelli sopravvissuti all’assedio saranno squartati, comprese donne 
e bambini, in un assalto alla baionetta; “quando i vincitori entreranno 
nell’ultima delle cinquemiladuecento casupole di Canudos, vi troveranno 
due uomini, un vecchio e un bambino, che moriranno combattendo” (G. 
Marotti, o.c., p.26-27). 

Pedra Bonita 
Lo stesso Euclides da Cunha ricorda un altro fatto clamoroso: la storia 

di Pedra Bonita (la Pietra bella), che ispirerà pagine letterarie famose (ad 
es., il romanzo omonimo di J  L   R ) e sequenze di fi lm notevoli 
per la loro carica critico-simbolica, come Antonio das mortes di G  
R  (1968). 

Ecco i fatti. Sempre nel sertão nordestino, nella parrocchia di Flores (da 
notare che si tratta di una località turbata da prolungate lotte politiche), nel 
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1836 sorse un movimento messianico, fondato sul mito della “terra sen-
za mali” (indios guaranì) reinterpretato in termini di “sebastianismo”:2 il 
leggendario Don Sebastiano, re del Portogallo (1554-1578), scomparso in 
Africa durante una battaglia contro i mori ad Alcacer Kebir, in realtà si 
credeva che sarebbe riapparso un giorno per ridare gloria e prosperità al 
luogo in cui fosse stata sciolta la magia che lo teneva legato; la soglia del 
regno di Don Sebastiano si sarebbe trovata nel lago di Villa Rica, accanto 
a Pedra Bonita, una specie di santuario naturale, formato da due grandi 
pietre puntate verso il cielo. È là che un meticcio indiano, João Antonio 
dos Santos, predicava ai suoi fedeli: vi si beveva jurema (bevanda fatta con 
scorza, radici o frutti della pianta omonima, con proprietà allucinogene), si 
fumava l’erba santa, si intonavano inni estatici, riproponendo in sostanza 
la cosiddetta Santitade, una credenza sorta dal sincretismo della religione 
indigena col cattolicesimo. 

Scomparso João Antonio, gli succedette il fratello minore José Joa-
quim, che con la sua predicazione riuscì a far proseliti anche tra le classi 
alte della società. Seguiamo ora la descrizione di Bastide: “Il re, José Joa-
quim, annunciava ogni giorno il mondo meraviglioso che stava per com-
parire, e in cui il negro sarebbe rinato bianco, il povero ricco, il vecchio 
giovane e in cui tutti sarebbero entrati nell’immortalità. Ma, per l’avvento 
del regno, occorreva sangue, molto sangue. Solo il sangue era capace di 
aprire le vene della terra per lasciar passare Don Sebastiano, liberato dalla 
magia. 

L’ecatombe cominciò. I cacciatori uccisero dapprima i loro cani, ma il 
sangue animale non bastava a infrangere il sortilegio. Allora i mariti ucci-
sero le mogli, le madri tagliarono la gola dei fi gli, i giovani sacrifi carono 
i padri” (o.c., p.72). Fu immolato lo stesso José Joaquim, mentre un altro 
fratello, proclamato nuovo re, invitava i sopravvissuti ad andare incontro a 
Don Sebastiano che tornava. Ma al posto del leggendario re fu la polizia ad 
apparire, avvertita da un bovaro fuggito alla vista del massacro. La polizia 
trovò, insieme ai 14 cani uccisi, i cadaveri di 30 bambini, 12 uomini e 11 
donne. Nel sertão si continuò a dire che la vigliaccheria di uno aveva reso 
inutile tutto il sangue versato. 

2 Il Sebastianismo è stato un movimento mistico-secolare che a partire dalla seconda metà 
del XVI secolo si diff use in Regno del Portogallo a seguito della morte del re Sebastiano 
I nella battaglia di Alcazar-Quibrir nel 1578. In senso lato il sebastianismo, entrato nella 
cultura portoghese e brasiliana, sta ad indicare l’attesa in vista dell’arrivo di un eroe capace 
di riportare il Paese all’antico splendore. Spesso associato al mito millenarista conosciuto 
come Quinto Impero, il Sebastianismo è un tema presente nelle opere di diversi scrittori e 
pensatori portoghesi, tra i quali Fernando Pessoa. ndr fonte Wikipedia,
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Padre Cicero 
Anche dopo Canudos il sogno messianico continuò: la gente del sertão 

lo vide incarnato nel Padre Cicero (il padrinho Ciço) di Juazeiro do Norte, 
nel Cerà. Sacerdote ritenuto santo, per la sua bontà e semplicità, acquistò 
fama di taumaturgo in seguito al miracolo della “beata Maria di Araujo”, 
una fedele che, dopo aver ricevuto dalle mani del curato l’ostia consacrata, 
vomitò un po’ di sangue rigettandola   arrossata: il pane dell’ultima cena si 
era mutato nel corpo di Cristo. 

Roma intervenne chiedendo a Padre Cicero di denunciare le credenze 
superstiziose del suo gregge, che scambiava per miracolo un semplice at-
tacco di emottisi. Ma il sacerdote si rifi utò e venne scomunicato. Il popolo 
tuttavia continuò a considerarlo la sua guida spirituale, e ben presto Juazei-
ro divenne meta di pellegrinaggi da ogni angolo del sertão: malati d’ogni 
sorta andavano a chiedere la benedizione del “piccolo padre”. 

Il villaggio diveniva una città, perché molti pellegrini non ripartivano. 
La società si organizzava misticamente in due confraternite: quella dei “be-
ati” che, fatto voto di castità, passavano le giornate a visitare malati, assi-
stere morenti, cantare le litanie dei santi; e quella dei “penitenti” che, agli 
incroci delle strade o nel cimitero, si fl agellavano e pregavano per le anime 
del Purgatorio. 

Padre Cicero non era però solo il capo religioso del suo popolo, ne di-
venne anche il protettore politico. Al punto che, avendo parteggiato per la 
famiglia degli Accioly contro quella dei Rebelo, imposta dal governo cen-
trale, si vide attaccare dall’esercito del litorale, che tuttavia dovette ritirarsi 
di fronte all’esercito dei “vaccari”, dei soldati di Dio. 

Non solo, ma il governo, per vedere libera la capitale del Cearà (Forta-
leza) dalle bande che minacciavano di assalirla, dovette riconoscere l’au-
torità del padrino dei bovari e degli infelici sul suo feudo. Sino alla sua 
morte, nel 1936, padre Cicero fu, in una specie di autentica teocrazia, il 
“Colonnello mistico” che faceva le elezioni, nominava deputati, privava 
altri della loro carica. Tutto questo senza esser mosso da alcuna ambizione, 
unicamente per servire il suo gregge. C’è da sorprendersi se il sertão non 
crede alla morte del suo protettore? Di tanto in tanto scoppiavano - forse 
ancor oggi scoppiano - da qualche parte delle crisi mistiche, con qualche 
profeta che annuncia il prossimo ritorno sulla terra del “buon padrino”. 

Ieri e oggi 
Tutti questi fatti potrebbero essere facilmente catalogati come vistose 

eccezioni della storia del Brasile (o della storia umana, semplicemente). 
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Oggi stesso, tuttavia, giungono sovente dal Brasile notizie e immagini che 
contrastano singolarmente con gli stereotipi, frivoli o seri, che ci si è fatti 
di quel paese. 

Così, al paese del carnevale; al “Brasile, terra del futuro”, terra dalle ri-
sorse immense; al Brasile, terra del prodigioso incrocio razziale e del “me-
ticciato” culturale, ecco contrapporsi altre immagini, urtanti, sconvolgenti: 
quelle dell’uccisione di meninos de rua, (bambini di strada)  davanti all’an-
tica cattedrale della Candelaria, a Rio de Janeiro, la notte del 23-24 luglio 
1993 (ogni giorno vengono assassinati in Brasile 7,5 ragazzini dediti alla 
microcriminalità); della prostituzione infantile; dei massacri di contadini; 
dei 7 milioni e mezzo di ragazzi tra i 10 e i 17 anni che lavorano senza alcun 
riconoscimento giuridico-economico ... 

A questo punto viene il dubbio che esistano ‘’due Brasili” (titolo di un 
libro degli anni Sessanta), o anche più di due, e ci si chiede con quale crite-
rio, con quale ideologia interpretare questa dicotomia crudele, spesso dissi-
mulata, che può essere considerata una caratteristica comune non solo del 
Brasile, ma dello “sviluppo” come rincorsa alla modernità da parte di tanti 
popoli. A questo riguardo può risultare molto istruttivo il libro di Euclides 
da Cunha. 
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C 3

1 - Amarcord e ... “Vivenza” 
È bastato un incontro, un saluto, un abbraccio, due parole alla buona 

con amici vecchi e nuovi - Lorenzo e Francesco - ed ecco di colpo rimet-
tersi in movimento, fl uire liberamente una corrente segreta di pensieri, 
ricordi, incontri, esperienze ... 

Poi sento parlare di Macondo, un nome che ha conservato per me tutta 
la magia e la suggestione dei romanzi di G.G. M  (soprattutto di 
“Cent’anni di solitudine”); ma quando da mito letterario Macondo diventa 
spazio reale di incontro, gruppo di amici che vivono la cooperazione in 
Brasile e in America Latina, allora mi sento incoraggiato a parlare di quella 
realtà viva che sottende tutta la litania degli “amarcord”. 

L’esperienza vissuta in Brasile non é solo qualcosa che affi  ora alla me-
moria, è invece qualcosa di attuale, una “vivenza” e “convivenza” abituale, 
un modo di vivere-in-dialogo, se questa espressione non fosse troppo ambi-
ziosa e presuntuosa, quasi a indicare specialità di addetti ai lavori. In realtà 
voglio dire solo che ogni mio pensare, sentire e dire ha ormai a che fare col 
pensare, sentire e dire di “altre” persone.

3 Madrugada, 2 (1991), 10-11. Il blog di Madrugada: Il blog, assieme a l’archivio online, 
sono l’espansione online della storica rivista trimestrale Madrugada. Sia la rivista cartacea 
che questi siti sono promossi dall’Onlus Macondo, Associazione per l’incontro e la 
comunicazione tra i popoli. Blog e archivio online di Madrugada non sono emanazione 
diretta dell’associazione Macondo onlus, ma una attività autonoma a gestione esterna 
rispetto all’associazione. Pertanto, essi sono redatti a personale responsabilità di 
Alessandro Bruni, il quale ha relazione con Macondo onlus in termini di condivisione 
dei soli scopi culturali di informazione e di didattica della solidarietà e della mondialità. 
... Fanno parte spontanea e amicale del Comitato di redazione per i contenuti: Andrea 
Gandini e Francesco Monini (due ferraresi). Macondo  (www.macondo.it), fondata nel 
1990 da Giuseppe Stoppiglia, aggrega ragazze e ragazzi, uomini e donne, che vogliono 
applicare in ogni campo l’ideale della fratellanza, la cultura del dialogo e dell’incontro, le 
istanze di uguaglianza e di giustizia sociale. L’Associazione continua a sognare e lavora 
ogni per giorno per costruire una comunità multietnica e solidale, dove le diversità siano 
occasione di arricchimento per tutti. https://madrugada.blogs.com/il-mio-blog/chi-siamo-
e-cosa-facciamo.html.
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 2 - Cose e persone
Alla base di ogni cooperazione - di ogni operare e fare insieme - c’è 

un ritrovarsi insieme: un’accoglienza, un riconoscimento (e riconoscenza) 
elementare, qualcosa di ‘’primitivo”, com’è l’essere con altre persone, il 
con-vivere. È un valore vorrei dire “festivo”, “contemplativo”. Prima di 
ogni altra cosa, accorgersi che si è insieme e davanti ad “altri”. 

Riconoscere tranquillamente questa realtà: “sossegar”, star quieti, in 
pace. O come ci dicevano nel Nordest brasiliano: “deixar de vexame”, 
smetterla di importunare, tormentare con la fretta e l’agitazione. Una delle 
prime scoperte di noi italiani di fronte ai brasiliani: non sapevamo vivere, 
avevamo sempre troppa fretta (con tutte quelle cose da dire, da fare, da 
organizzare ...). 

La fretta si rivelava una fondamentale mancanza di rispetto per le perso-
ne, un’ignoranza, una maleducazione. 

3 - Una verità diversa 
Sto traducendo un libro sul “volto indio di Dio”: è un saggio sull’espe-

rienza religiosa di indios latino-americani e fa parte della collana “Teologia 
e Liberazione”, pubblicata in Italia da Cittadella Editrice di Assisi. 

Tra tanti motivi di rifl essione, sono stato sorpreso da un ‘osservazione 
sul comportamento “primitivo” nei confronti della verità, osservazione 
che mi richiamava un ‘esperienza ben viva. Mentre per noi “moderni” la 
verità è innanzi tutto una cosa oggettiva a cui le persone devono inchinar-
si, per i “primitivi” la verità è soprattutto una realtà che deve soddisfare, 
fare piacere alle persone. La verità nuda e cruda, il cosiddetto linguaggio 
dei fatti non si accorda con il personalismo e il vitalismo della mentalità 
“primitiva”. 

Bisogna cercare sempre di rispondere alle domande e alle richieste delle 
persone in modo da andare incontro a ciò che esse si aspettano, desiderano, 
cercano. Certo nascono da questo comportamento situazioni a volte imba-
razzanti, facilmente immaginabili; e noi subito a tacciare di insincerità (a 
dir poco) questa mentalità. 

È cosa poco pratica e poco utile, è un peccato contro la conoscenza og-
gettiva, non permette di risolvere problemi, di sapere con precisione. Ma 
forse è anche vero che, se non stiamo attenti, tutto il nostro linguaggio 
pratico, utile, oggettivo, chiaro - linguaggio misurato dai numeri, dalle mi-
surazioni esatte di spazio, tempo, velocità, quantità, ecc. - ci sommerge 
dentro un mondo di parole-cose che non si sa più da chi siano dette e a 
chi siano rivolte. Crediamo di parlare un linguaggio universale, preciso, 
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inequivocabile, e può essere vero, ma intanto cadiamo nella trappola del-
la spersonalizzazione, dimentichiamo la base stessa della comunicazione: 
l’oggetto trionfa sull’uomo.

4 - Invece di parlare ascoltiamo!
 Com’è importante ascoltare la parola degli altri (cultura, storia, menta-

lità diversa) per guarire da quella “egolatria” (il famoso “cogito ergo sum”), 
da quell’eurocentrismo, che è anche logocentrismo, che caratterizza così 
vistosamente la nostra cultura occidentale, così miope e angusta, nonostan-
te il suo preteso universalismo e il suo progresso! 

Voglio riassaporare il fi ne e delizioso umorismo di uno scrittore brasilia-
no, di cui ho letto solo quello che ho visto citato e che citerò a mia volta. Il 
brano è tratto da un altro libro della già citata collana (Teologia e Liberazio-
ne), dal titolo “Escatologia cristiana”, autori un brasiliano e una brasiliana: 
J. R. L   M  C  R . 

Come dice il titolo, si tratta delle “cose ultime”, dei “destini trascen-
denti” dell’uomo, secondo la fede cristiana. Non è però un libro che infi la 
ragionamenti su ragionamenti; gli autori sono attenti e sensibili alla voce di 
chi, senza esprimersi in forma teologico-dottrinale, vive quelle aspirazioni 
profonde che sono nel cuore di ogni uomo. Un capitolo del libro esplora 
queste voci libere, citando brani letterari. Uno di tali brani è appunto una 
“cronica” di R  B : un testo breve e libero nella forma (in questo 
caso il racconto di una telefonata), su un tema d’attualità che é anche qual-
cosa di più ... intuendo e adombrando qualcosa di squisitamente umano. 

5 - Numeri ... E sogno 
“Chi parla qui è l’uomo del 1003. Ho ricevuto l’altro giorno con vera 

costernazione la visita dell’incaricato condominiale, che m’ha fatto vedere 
la lettera in cui Lei reclamava contro i rumori che si odono nel mio apparta-
mento. Ho poi ricevuto la Sua visita personale - doveva essere mezzanotte 
- con le sue veementi parole di protesta. Devo dire che ne sono desolato, le 
do pienamente ragione. Il regolamento del condominio è esplicito; e anche 
se non lo fosse, Lei avrebbe pur sempre dalla sua parta la legge e la polizia. 
Chi lavora l’intera giornata ha diritto al riposo notturno, ma è impossibile 
riposare al 903 quando si sentono voci, passi e musica al 1003. 

O meglio: é impossibile dormire al 903 quando il 1003 è in agitazione; 
dal momento che io non so il suo nome e Lei non sa il mio, siamo dunque 
ridotti a essere due numeri, due numeri accatastati tra decine di altri. Io, il 
1003, confi no a est col 1005, a ovest col 1001, a sud con l’oceano Atlantico, 
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a nord col 1004, di sopra col 1103 e sotto col 903 - che è Lei. Tutti questi 
numeri si comportano bene, fanno silenzio; solo io e l’oceano Atlantico fac-
ciamo un po’ di rumore e funzioniamo fuori degli orari civili; solo noi due 
ci agitiamo e rumoreggiamo seguendo il capriccio della marea, dei venti 
e della luna. Prometto sinceramente di adottare d’ora in avanti, a partire 
dalle 22, un comportamento di calmo lago azzurro. Lo prometto. Chi verrà 
a casa mia (scusi, al mio numero) sarà invitato a ritirarsi alle 21.45, glielo 
spiegherò: il 903 ha bisogno di riposare dalle 22 alle 7, perché alle 8. 15 
deve lasciare il 783 per prendere il 109 che lo porterà fi no al 527 di un’altra 
strada. dov’egli lavora nella stanza 305. 

La nostra vita, mio caro vicino, è tutta numerata; riconosco che può es-
sere sopportabile solo quando un numero non disturba un altro numero, ma 
lo rispetta, mantenendosi dentro i limiti delle sue cifre. Le chiedo scusa. e 
le prometto silenzio. Mi sia però permesso sognare un ‘altra vita e un altro 
mondo, in cui un uomo possa battere alla porta di un altro e dire: “Caro 
vicino, sono le 3 del mattino e ho sentito della musica in casa tua. Eccomi 
qua. E l’altro che gli risponda: “Entra pure, vicino mio, assaggia del mio 
pane. bevi del mio vino. Eccoci tutti qui a ballare e cantare, poiché abbiamo 
scoperto che la vita è breve e la luna è bella”. E l’uomo possa portare con sé 
la sua donna e tutt’e due trovarsi con gli amici del vicino, amici anch’essi, 
a intonare canzoni, per ringraziare Dio dello scintillio delle stelle, del mor-
morio della brezza tra gli alberi, e del dono della vita, e de/l’amicizia tra gli 
uomini, e dell’amore e della pace. 

6 - I viaggi dell’uomo
 Conosco l’obiezione, alza la testa anche dentro di me: così é troppo 

facile! Stare insieme a far festa quando ci sono tante cose da fare per co-
struire una vita degna dell’uomo, tante conquiste da realizzare! Ma invece 
di preoccuparmi dell’obiezione, ascolto un’altra voce, quella di C  
D   A . Di questo poeta, scomparso pochi anni or sono, 
avevo avuto la fortuna di poter leggere qualcosa e soprattutto di ascoltare 
un recital organizzato da un gruppo di studenti bahiani al Collegio Vieira 
di Sao Salvador. É stato forse in quell’occasione – di fronte a quei giova-
ni che sapevano interpretare così bene il loro poeta, facendo “vibrare” gli 
spettatori - che mi accorsi per la prima volta come fosse massacrante (per 
me e soprattutto per loro) - insegnare la “nostra” fi losofi a a persone abituate 
a tradurre il discorso fi losofi co in intuizioni ed emozioni che privilegiano 
il linguaggio dell’arte. Anche la poesia di Carlos Drummond de Andrade é 
citata nel libro “Escatologia cristiana”; essa riguarda i viaggi dell’uomo ...
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 “L’uomo. bestiolina così minuscola della terra, 
s’annoia sulla terra 
luogo di grande miseria e di poco svago. 
Costruisce un razzo una capsula, un modulo 
punta sulla luna 
scende con grande perizia sulla luna 
calpesta il suolo lunare 
pianta la sua bandiera sulla luna 
sperimenta la luna 
civilizza la luna 
colonizza la luna” 
e dopo d’essere arrivato su Marte, Venere, Giove e persino 
in altri sistemi solari, ... 
“quando li avrà esauriti tutti, 
resta solo all’uomo 
(ma sarà equipaggiato a questo?)
 il diffi  cilissimo, pericolosissimo viaggio 
che va da sé a se stesso 
metter piede sul terreno 
del proprio cuore 
sperimentare - colonizzare 
civilizzare 
umanizzare 
l’uomo 
scoprendo nelle proprie inesplorate viscere 
la perenne insospettata allegria 
di convivere. 

7 - Quale felicità? 
Vale proprio la pena ascoltare la parola di poeti e narratori? Non sarà 

una perdita di tempo, un’evasione nel mondo della fi nzione per dimenticare 
gli assillanti problemi reali, E non si tratta poi, tutto sommato di pensieri e 
sentimenti troppo semplici e ingenui, per non dire superati? Eppure è forse 
proprio per questo che vale la pena: sono pensieri e sentimenti, e anche 
fantasie, che ci aiutano a ritrovare qualcosa di fondamentale che, a furia di 
progresso, rischiamo di escludere dal panorama umano. con rischi e conse-
guenze che abbiamo sotto gli occhi: /’imbarbarimento. In una trasmissione 
televisiva sulla bioetica - con tanto di esperti: medici, psicologi, giuristi, 
politici, senatori (e senatrici) - in mezzo a tutto quel parlare autorevole e 
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specializzato, infarcito di obiezioni e contro-obiezioni, saltò fuori a un certo 
punto un principio sacrosanto: il “diritto alla felicità”. A nessuno venne in 
mente, o ebbe il coraggio, di chiedere una felicità con gli altri, una felicità 
convissuta e condivisa... Tutti accaniti difensori della felicità individuale: a 
ognuno la sua. Che tristezza.
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P    1

1 - Padroni in casa d’altri
Sul Noticeial del CUM (Centro Unitario Missionario) di Verona (anno 

28, n° 13) leggo un titolo intrigante: “Recuperare le culture dei conquistati” 
relativo a un convegno tenutosi nel’Abbazia di Praglia il 24-26 maggio 
di quest’anno. Tema dibattuto, in occasione del prossimo centenario della 
scoperta dell’America: “1492-1992; la memoria dei vinti interroga l’Euro-
pa”. Mi colpisce la frase iniziale dell’articolo: “Fin dall’inizio gli europei 
in America non si sentirono ospiti, ma padroni di casa, e i padroni di casa 
furono ridotti a servi”. È di un relatore del convegno, un missionario-an-
tropologo.

Eccomi buttato in alto mare, scaraventato nel mare burrascoso dei rap-
porti tra uomini partecipi e portatori di culture diverse. Non è un dramma 
culturale da contemplare come spettatori, sia pure studiosi. L’opposizione 
o il dialogo non è tra culture; sono gli uomini che si aprono o si chiudono 
al dialogo, che si incontrano, confrontano, scontrano, armi in pugno. Sto-
ria di sempre, storia di questi giorni. 

Chiudersi al dialogo è già dichiarare guerra, dichiarare che l’altro 
non esiste. Vado in cerca di una traccia di rifl essione responsabile, com-
promettente sul tema della cultura latino americana,voglio sentire la voce 
degli interessati. La trovo chiara e concisa in Puebla: documenti · testo 
defi nitivo {EMI, Bologna 1979). È dunque la parola dei vescovi latinoa-
mericani riuniti nella terza Conferenza Generale 1979 (dopo Rio de Janei-
ro 1955 e Medelin 1968) in attesa della quarta, l’anno prossimo, a Santo 
Domingo). Mi fermo a qualche numero di un sottotitolo: “Tipi di cultura 
e tappe del processo culturale in America Latina”. 

“L’America Latina ha origine dall’incontro della razza ispano lusi-
tana con le culture precolombiane e quelle africane. L’incrocio razziale 
e culturale ha contrassegnato profondamente questo processo, e conti-
nuerà a farlo anche nel futuro, come la sua dinamica sta a indicare” (Pb 
n° 409).

1 Madrugada, 3 (1991), 14-15. 
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In poche righe è delineato un fenomeno vivo dalle proporzioni gigante-
sche nel tempo e nello spazio. Ho ancora in mente e nell’immaginazione il 
primo capitolo di un libro di prossima pubblicazione, in traduzione italiana, 
presso la Queriniana di Brescia: Storia della Chiesa in America Latina, 
dell’argentino E  D . Il quadro, appena abbozzato, che egli trac-
cia della cultura latino americana è qualcosa che mi lascia “boquiabierto”, 
senza fi ato: “La cultura amerindiana può essere intesa nel suo senso profon-
do e universale solo a partire dalla sua preistoria, dalla Mesopotamia del IV 
millennio a.C.: Colombo ha scoperto uomini asiatici per razza e cultura”. 
Com’è diffi  cile sprovincializzarsi, senza restare chiusi nella “provincia” 
Europa come metro unico di giudizio.

2 - Un genere umano in piccolo
Penso al fervido crogiuolo di razze dell’America Latina e capisco per-

ché un Simon Bolivar - il “liberatore” del secolo scorso - potesse tran-
quillamente aff ermare: “noi siamo un genere umano in piccolo”, “il nostro 
popolo non è quello europeo né l’americano del nord: è più un composto 
d’Africa e d’America che una emanazione d’Europa, dal momento che la 
Spagna stessa cessa di essere europea a causa del suo sangue africano, delle 
sue istituzioni e del suo carattere ... (citazioni da un vecchio articolo, El 
ser de Amèrica di G  S -A , in “Quaderni ibero-
americani”n° 33, giugno 1966). 

Capisco pure come J  V , fi losofo e saggista messicano, ab-
bia potuto scrivere nel 1925 un libro intitolato La raza cosmica: la “razza 
integrale” che dovrebbe sbocciare dai popoli dell’America latina - i popoli 
del sud del mondo, i “popoli del domani”, mentre i popoli del nord diventa-
no i “popoli di ieri” ... un sogno ingenuo, che può però contenere una verità 
preziosa, forse anche una profezia.

3 - L’indio, il portoghese, l’africano
Concentro l’attenzione sul Brasile; il Brasile trirazziale studiato con 

rigore scientifi co e calda simpatia umana da un sociologo e letterato insie-
me come G  F e: presso Einaudi,Torino, sono state pubblicate 
due sue opere. Padroni e schiavi e Case e catapecchie (in portoghese: 
“Casa Grande e Senzala” e “Sobrados e Mocambos”; non so se sia in 
cantiere la traduzione e pubblicazione di “Ordem e Progresso”). 

L’indio - il portoghese - l’africano: i tre capitoli di Padroni e schiavi, i 
tre attori (senza bisogno di dire chi siano i padroni e chi gli schiavi) della 
formazione storica del Brasile. Ma è una storia senza fi ne. 
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Anche al giorno d’oggi si può farla da padroni in casa altrui. 
Riascolto (e rileggo) nella memoria quanto mi disse (e scrisse, perché 

non dimenticassi) una brasiliana che lavorava con un gruppo di missiona-
rie italiane e che avevo interrogato su cosa pensasse degli italiani (europei 
in genere) in Brasile: “Noi discendiamo da europei, siamo dunque come 
voi; ma discendiamo anche dagli indios che voi avete spogliato delle loro 
terre, e dagli africani che avete condotto qua come schiavi”. 

A buon intenditor poche parole, e soprattutto chiare: le ricollego alla 
frase iniziale dell’Articolo del Noticeial; e ripercorro il lungo, incessan-
te tirocinio del convivere con un’anima sola (europeo), con chi sembra 
averne tre (brasiliano) ... e mi chiedo quanti tipi di umanesimo (vanto o 
usurpazione dell’Occidente), di fi losofi a e di saggezza ci possano essere 
in questo mondo. 

Non c’è bisogno di insistere sul valore delle civiltà e culture precolom-
biane, civiltà e culture perdenti (sulla scena storico-politica) ma non sem-
plicemente scomparse, perché sempre presenti e segretamente concorrenti 
al formarsi della cultura latino americana. Né mancano certo buone intro-
duzioni. 

Storiche e archeologiche, alla loro conoscenza: cito due libri vecchi ma 
non invecchiati, sempre validi e accessibili nella collana Oscar-Mondadori, 
Antichi imperi del sole, di V  W.  H  1974, e Civiltà al sole 
{libro IV) , di C.W. C  1978. 

Torno a Puebla: “La cultura latinoamericano ... si manifesta negli at-
teggiamenti della religione del nostro popolo, compenetrati da un profon-
do senso della trascendenza e, insieme, della vicinanza di Dio. Si traduce 
in una saggezza popolare, dalla fi sionomia contemplativa, che orienta il 
modo peculiare con cui la nostra gente vive i propri rapporti con la natura 
e con gli altri uomini; in un particolare senso del lavoro e della festa, della 
solidarietà, dell’amicizia e della parentela; e anche nel sentimento della 
propria dignità, che non viene diminuito da una vita povera e semplice” 
(Pb n° 413).

4 - Confessione di un ex bandito
Tra le caratteristiche culturali elencate - che sembrano rispecchiare un 

certo mondo “primitivo” immancabilmente destinato a”progredire”, così 
siamo tentati di pensare, verso il nostro vivere individuale, critico, raziona-
le, effi  ciente, oggettivo- scelgo quella che è un po’ il fondamento delle altre: 
la saggezza contemplativa alimentata, espressamente o segretamente,da un 
profondo senso religioso. 
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Verifi co tale caratteristica sulla testimonianza umana di tre scrittori lati-
noamericani, assai diversi tra loro, ma tutti radicali, pur con la loro incon-
fondibile sensibilità artistica, nella realtà ambientale,sociale, culturale della 
propria terra. 

Il brasiliano J  G  R  in Grande sertao (UE Feltrinelli, 
Milano 1976;tit. orig.: “Grande sertao: Veredas”1963) narra l’avventura 
umana di un “ex-jagunço” (capobanda) ormai “civilizzato”, l’intero roman-
zo è una sua confessione fi ume. Attraverso la metafora del sertao e delle 
avventure della”traversia” della vita, l’autore esprime una fi losofi a religio-
sa che sottende il mondo barbaro delle bande armate, memoria di un Me-
dioevo recente che continua ad animare segretamente la scena della civiltà 
e della modernità. 

Ecco una rifl essione dell’ex-bandito: “A volte io penso: sarebbe il caso 
che persone di fede e di posizione si riunissero, in qualche località ap-
propriata, in mezzo ai Gerais (i “campos gerais”: il sertào dello Stato di 
Minas Gerais), per vivere solo in altre preghiere, fortissime, lodando Dio 
e chiedendo la gloria del perdono del mondo. Tutti vi si recherebbero, là 
si alzerebbe una chiesa enorme, non ci sarebbero più delitti, né ambizio-
ni, ogni soff erenza si off riva a Dio, subito, fi no all’ora che  cantasse ogni 
morte ...

 La mia vocazione sarebbe proprio una grande façenda di Dio. Collocata 
nel punto più alto, dove si bruciasse incenso sulle testate dei campi, con 
tutta la gente a intonare inni, perfi no gli uccelli e le bestie venendo a chie-
dere il bis. Un dottore giovane mi disse che la vita delle persone si incarna 
e reincarna, per conto proprio, ma che Dio non esiste. Mi vengono i brividi. 
Come non c’è Dio? Esistendo Dio, tutto  dà speranza: sempre è possibile 
un miracolo, il mondo mi risolve. Ma, se non c’è Dio, poveri noi perduti 
nell’andirivieni, e la vita è stupida. È il pericolo sempre aperto nelle grandi 
e nelle piccole ore, guai a non stare attenti - è stare sempre in guardia contro 
ogni eventualità” (pp. 51-52).

5 - Il paesaggio dell’anima
Il peruviano J  M  A  in Festa di sangue (Einaudi, Tori-

no 1976; tit. orig. “Yawar Fiesta” 1941) sottolinea a più riprese, come già 
in Fiumi profondi (Einaudi, Torino 1981), l’emozione che il paesaggio e 
la natura suscitano nell’animo degli indios, contrapponendo la loro umiltà 
e gentilezza, la loro tenerezza per il mondo, alla rapacità ottusa dei bian-
chi: “Vedere il nostro paese da una gola, da una vetta ... guardare i falchi 
e gli sparvieri neri che volano nel cielo del paese, a volte il condor che 
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distende le sue grandi ali nel vento; sentire il canto dei galli a il latrare 
dei cani che custodiscono i recinti. E sedersi un momento sulla cima per 
cantare dalla gioia ...” (p.4).

“Dalle vette accendono quattro fi umi e passano accanto al paese: nelle 
cascate l’acqua bianca grida, ma i signori non la sentono. Sui pendii, nelle 
pianure, sulle vene, con il vento leggero, fi ori gialli ballano, ma i signori 
non li vedono quasi ... All’alba del cielo freddo, dietro il fi lo delle monta-
gne, appare il sole; allora le “tuyas” (uccelli rapaci) e i palombacci cantano, 
sbattendo le ali; le pecore e i puledri corrono nel prato, mentre i signori 
dormono o valutano la carne dei torelli. Al tramonto il “taita” (padre) Inti 
(il sole) dora il cielo, dora la terra, ma loro starnutiscono, spronano i cavalli 
per i sentieri, o bevono caff è, bevono grappa calda. Ma nel cuore dei “pu-
quios” (montanari di Puquio, capoluogo di Lucanas, Perù) sta piangendo e 
ridendo la vallata, nei loro occhi il cielo e il sole stanno vivendo; dentro di 
loro sta cantando la vallata, con la sua voce del mattino, del mezzogiorno, 
del pomeriggio, dell’imbrunire” (pp.13-14).

6 - Non aff rettarti, cammina adagio
Il cileno M  R  in Figlio di ladro (UE Feltrinelli, Milano1980; 

tit. orig. “Hijo de ladron” 1951) narra in prima persona le vicende di un 
emarginato, costretto a una vita randagia, senza patria e senza casa. An-
che una vita così apparentemente priva di speranze non manca di una sua 
fi erezza e dignità, di un naturale “sentire” contemplativo, contrapposto al 
“pensare”calcolo della società civile:

“Tutta la gente aspetta ... vive aspettando e muore aspettando... Per me, 
non aspettavo nulla e nulla sarebbe venuto, mia madre era morta, i miei 
fratelli erano scomparsi, e mio padre scontava in un penitenziario una con-
danna a un ‘incredibile quantità d’anni ...” (pp. 270-271).

“La strada è nostra e pare che anche la città lo sia e anche il mare. A 
volte, senza aver nulla, sembra a uno di aver tutto: lo spazio, l’aria, il cielo, 
l’acqua, la luce, perché si ha tempo: il tempo che si ha a darci la sensazione 
di aver tutto: chi non ha tempo non ha nulla, e di nulla può godere chi è 
assillato, chi ha fretta, chi ha urgenza: costui non ha che il suo assillo, la 
sua fretta, la sua urgenza. Non aff rettarti, cammina adagio, e senti ... 

Pensare, invece, non è necessario, salvo che tu non pensi a qualcosa che 
non ti obblighi ad alzarti e a camminare in fretta: mi son dimenticato di 
questo, ho da fare quello, fra poco, mi aspetta il principale ... Dammi tempo 
per guardare e tu rimani a contare la tua merce: dammi tempo per sentire e 
tu seguita il tuo discorso; dammi tempo di ascoltare e tu continua a leggere 
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le notizie del giornale; dammi tempo per godere il cielo, il mare, il vento e 
tu insisti a vendere i tuoi formaggi o i tuoi preservativi; dammi tempo per 
vivere e tu muori contando la tua merce, convincendo gli stupidi della bontà 
del tuo programma di governo ...” (pp. 294-295).

Perché tre voci letterarie a testimonianza di una cultura? È ancora Pue-
bla a dircelo: “È una cultura ... che non si esprime tanto nelle categorie e 
nella organizzazione mentale propria delle scienze, quanto nella fi gura-
zione artistica, nella pietà fatta vita e negli spazi di solidale convivenza” 
(Pb cf 414).
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R    1

Rifare la scoperta oggi
noi civili, loro uomini
Quinto Centenario: voglia di scoprire l’America. Voglia di ricreare il 

fatto umano dell’“incontro”, di rifare oggi la scoperta dell’“altro”, perché 
lui mi scopra a me stesso. 

È nell’incontro con l’“altro” che la scoperta di C  (1492) e di 
C  (1500) chiede di essere verifi cata “al presente”, rifatta oggi, co-
niugando la grande storia dei documenti con la piccola storia “essenziale” 
delle persone. In realtà, è nell’incontro con l’altro che l’eterno s’aff accia 
nella storia, chiedendoci di inverarla nella nostra vita. Ogni storia ci implica 
personalmente, attualmente. Non sappiamo altra storia all’infuori di quella 
che viviamo e facciamo.

Diario di bordo
Voglio dunque, leggendo le lettere della “scoperta” (“carta del descu-

brimiento” e “diario di bordo del primo viaggio” di C  C . 
e “carta do achamento” di P  V   C , scrivano dell’ammira-
glio P  A  C ), riscattare la lettera della storia nello spirito 
dell’esperienza attuale, un ‘esperienza da rifare nell’oggi’ di sempre, in cui 
vive ogni storia. Non dimentico quello che c’è stato: conquista e colonizza-
zione. guerre e torture, massacri e schiavitù. 

Voglio semplicemente, nonostante tutto, rintracciare impressioni originarie, 
intuizioni, sentimenti e atteggiamenti che possono sempre generare novità. 

Voglio vedere in quella “scoperta” una madrugada (alba) e un amanhe-
cer (sorgere del sole)che annunciano un giorno nuovo, giorno ancor sempre 
da inventare, alle soglie del terzo millennio. 

Voglio soprattutto “rovesciare” la scoperta: Lasciare che sia” l’altro” 
(indigeno, primitivo, infedele) a scoprirci, conquistarci e salvarci con la sua 
semplicità, con la sua sensibilità per la persona. 

Lanciamoci dunque alla scoperta!

1 Madrugada, 5 (1992), 5-6. 
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Uomini vestiti e uomini nudi
“Gli uomini di quest’isola (Hispaniola = Haiti), e di tutte le altre che ho 

trovate e prese e di cui ho avuto notizia - scrive C  - vanno tutti nudi, 
uomini e donne, così come le loro madri li danno in luce”. E C : 
“Non danno maggior importanza al coprire o al lasciar di coprire le loro 
vergogne che al mostrare la faccia. A questo riguardo sono di una grande 
innocenza”; (al termine della lettera ripeterà: “l’innocenza di questa gente 
è tale che non sarebbe più grande quella di Adamo, riguardo al pudore”).

E racconta di “tre o quattro ragazze, molto giovani e molto graziose, 
con cappelli lunghi e nerissimi sciolti sulla schiena”,giocando sul duplice 
signifi cato del termine “vergogna”, fa notare come “guardando ben bene le 
loro vergogne noi non sentivamo nessuna vergogna”, fi no ad aff ermare che 
una di loro era così ben fatta “che molte del nostro paese avrebbero avuto 
vergogna di non avere una vergogna come lei”. 

È uno strano incontro di uomini vestiti e bardati di tutto punto con uomi-
ni nudi, “pitturati a scacchi” (C ). Civili di fronte a barbari, primitivi. 
Non è questo uno degli incontri più necessari e fecondi per il civilizzato? 
Lo “scopritore” viene rimandato a ciò che ha imparato a coprire, alla sua 
nudità, come al fondamento corporeo, che nessun vestito (pelle, razza, cul-
tura, colore ... ) può far dimenticare: il primitivo come base ineliminabile 
della civiltà, obbligando a tornare alla povertà e nudità essenziale dell’esse-
re umano. “Essi, non ferro, nè acciaio, nè armi, e non sono adatti a ciò, non 
perché non abbiano ben disposta e bella statura, ma perché sono timidissimi 
oltre ogni credere”; bastava che due o tre uomini si accostassero a qualche 
villaggio perché “gli innumerevoli abitanti fuggissero”; sono dunque timidi 
senza rimedio”; “non hanno altre armi salvo le armi delle canne ... e non 
osano servirsene”; “non sanno che sieno armi”.

Sotto il vestito il desiderio
Lo sa bene invece Colombo, che può tranquillizzare il tesoriere del re (a 

cui è indirizzata la lettera) scrivendo che basteranno i pochi uomini lasciati 
a presidiare l’isola per “distruggere tutta la terra” se gente così mansueta 
cambiasse intenzione. E nel “Diario di bordo”: “Non portano armi né le co-
noscono ... Questi uomini devono essere dei buoni servitori e di intelligenza 
vivace... e credo che possano diventare facilmente cristiani ...”.

Troppe armi e troppi desideri di farne dei “buoni servitori” e dei “bravi 
cristiani” hanno gli scopritori di fronte a timidi e inermi indigeni: come può 
nascere il riconoscimento dell’“altro”, il dialogo per riconoscersi insieme 
come persone? Tanto più che gli indigeni ...”Tutti ritengono che la forza ed 
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il bene risiedono in Cielo. E credono molto fermamente che io con queste 
navi e gente sia disceso dal cielo… e ciò non procede perché siano igno-
ranti; anzi sono di sottilissimo ingegno, sicché navigano tutti quei mari e 
sorprende l’esatta ragione che danno di tutto, tranne che non videro mai 
gente vestita e simili navigli”; così Colombo nella sua lettera. E continua: 
“Ovunque io giungeva, andavano correndo di casa in casa e nei villaggi 
circonvicini gridando:”Venite, venite a vedere la gente del cielo”. Di fronte 
a questa fede “nel cielo” ritenuta una superstizione, Colombo manifesta un 
solido realismo “terreno”: Ho preso possesso di un grande villaggio, a cui 
posi il nome “la Natività”, ed eressi  un fortilizio... e vi lasciai uomini suffi  -
cienti al bisogno con armi e vettovaglie per oltre un anno..”

Ancora una volta,un ben strano incontro, dove la superstizione o idola-
tria si fa accoglienza umana, e dove la fede diventa strumento di conquista 
e di possesso di terre altrui! Una scoperta da rifare, con un po’ meno fede 
da parte degli indios, e un po’ più di fede (vera!) da parte degli europei, in 
modo da arrivare ad un incontro tra “persone” non tra “personaggi” miraco-
losi da una parte, e “oggetti” da convertire e … sfruttare, dall’altra. 

“Essi sono tanto Ingenui e tanto Liberali di ciò che posseggono – è 
ancora Cristoforo a informarci nella sua lettera che non lo crederebbe chi 
non lo vedesse. Chiedendo loro cose che abbiano, giammai dicono di no, 
anzi incitano la persona a domandarla,  e mostrano tanto amore che da-
rebbero i cuori, e chiedendo loro vuoi cosa di valore vuoi di poco prezzo, 
subito, per qualsiasi bagatella che loro si dia in cambio, sono contenti… 
né ho potuto rilevare se posseggono beni proprii, chè anzi mi parve notare 
che di quanto uno possedesse faceva parte a tutti”. “Così tutti, uomini 
e donne … portavano qualcosa da mangiare, e da bere, che davano con 
incredibile amore”.

La convivialità dell’uomo nudo 
Con la sua condivisione semplice e spontanea, facendo servire le cose 

alla “convivialità”, l’indio si manifesta disinteressato quanto alle cose e 
solidale con le persone. 

Gli risponde l’europeo con un “interesse” sublime (la fede), che ne co-
pre uno meno sublime (i beni temporali di cui forniranno la cristianità). 
Colombo termina la lettera con queste parole solenni “Poiché il nostro Re-
dentore ha dato questa vittoria ai nostri illustrissimi Re e Regina e ai loro 
regni famosi per così gran cosa, dunque tutta la umanità deve menare alle-
gria e far grandi feste e rendere infi nite grazie alla Santa Trinità, con molte 
orazioni solenni per il sommo benefi cio che avranno tanto popoli venendo 
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nel grembo della nostra santa fede. E poscia per i beni temporali che non 
solo alla Spagna, ma a tutti i cristiani torneranno di refrigerio e utilità”.

Ma le osservazioni più interessanti vengono dalla lettera di P  V   
C , lettera assai più lunga e dettagliata di quella di Colombo (che ri-
assume i fatti a quattro mesi di distanza): “Erano tutti (si tratta naturalmente 
degli indios della costa brasiliana, nel sud della Bahia) così ben disposti 
verso di noi e ben fatti ed eleganti nei loro colori che facevano piacere a 
guardarli: trasportavano di quella legna (i marinai erano scesi a terra a far 
provvista di legna: è il giorno trenta aprile del 1500), e la portavano sui bat-
telli. Ed erano già tranquilli e sereni fra di noi più di quanto non lo fossimo 
noi con loro”.

E ancora: “in quel giorno (sempre trenta aprile) danzarono e ballarono 
sempre con i nostri, al suono di un nostro tamburello, come se fossero 
più amici nostri che noi di loro. Se si faceva qualche cenno, se volessero 
venire sulle navi, si accingevano subito a farlo, di modo che, se li aves-
simo invitati, sarebbero tutti venuti”. Il giorno seguente, 1° maggio, una 
sessantina di indios aiutano spontaneamente a portare la croce, “metten-
dosi sotto di essa”, assistono quindi alla messa, “in ginocchio come noi”, 
quando al vangelo tutti si mettono in piedi e alzano le mani, anche loro 
fanno lo stesso.

“Terminata la messa, mentre noi ascoltiamo la predica, molti di loro si 
alzarono e suonarono chi il corno, chi la buccina. Poi presero a saltare e a 
danzare”. Non sembrava di assistere ad una prima “inculturazione” liturgi-
ca? Insomma gli scopritori accusano il colpo, si trovano di fronte a gente 
più aperta e disposta all’incontro, allo stare insieme, all’amicizia di quanto 
non supponessero.

La “scoperta” è qui davvero rovesciata: guardando l’“altro” lo scopri-
tore impara a conoscersi, si sente “scoperto” nei suoi limiti e nelle sue ca-
renze profonde; riconosce che la realtà umana di cui ha bisogno gli viene 
dall’incontro e dalla mediazione dell’altro.
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S     A  L  (1492-1992)1

Il metodo 
Non ci aspetta una lettura tranquilla di un bel libro di storia quello che si 

chiama un libro oggettivo rigorosamente limitato ai fatti. A dissipare questa 
illusione estetico-contemplativa (senza nulla togliere al merito scientifi co 
del libro) ci pensa subito la inquietante introduzione ermeneutica, col suo 
discorso teologico e le rifl essioni storico-culturali. Ci siamo; ecco un autore 
che non rispetta la distinzione dei generi che mescola insieme storia-fi lo-
sofi a-tecnologia… La razionalità chiara e distinta fa sentire la sua protesta. 
Ma chi è questo autore?

Ce lo confi da lui stesso nella premessa a una (la terza, del 1973) delle 
varie edizioni che, con le successive aggiunte, costituiscono una storia nella 
Storia: “Devo dire di essere stato toccato molto concretamente dalla real-
tà del nostro continente in fase di liberazione. La notte del 2 ottobre una 
bomba ad alto potenziale mi ha distrutto parte della casa, pur non causando 
vittime in famiglia: avvenimento che mi ha riconfermato nelle mie con-
vinzioni più profonde. Questa storia scritta è una storia vissuta giorno per 
giorno, una tappa dopo l’altra, che abbiamo cercato di interpretare alla luce 
del rischio della fede e con metodo storico”.

Barbarismi
Di questa biografi a che si fonde con la storiografi a non c’è intelligenza 

senza vivenza capisco perché un discorso teologico si incentri sul tema “domi-
nazione-liberazione”, senza risparmiare aff ermazioni e accenti che mi colpi-
scono (mi sforzano) come europeo: “La teologia dei popoli poveri, la teologia 
della liberazione umano-mondiale non risulta facilmente accettabile da parte 
dell’Europa. L’Europa resta troppo fi duciosa nella propria universalità univo-
ca. L’Europa non piò udire la voce dell’Altro (dei “barbari”, del non essere, 
se l’essere viene fatto coincidere col proprio pensiero sull’America Latina, 
sul mondo arabo, sull’Africa nera, sull’India, sul Sudest asiatico, sulla Cina).

1 Madrugada, 6 (1992), 8-9. Recensione a Storia della Chiesa in America Latina (1492-
1992) di E  DE , editrice Queriniana, edizione italiana a cura di Enzo Demarchi
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La voce della teologia latino americana non è meramente tautologica 
della teologia europea. È comunque una teologia barbara, come dicevano 
gli apologeti in riferimento alla saggezza dei greci. Ma noi siamo consape-
voli di esserci situati al di là delle totalità europea, moderna e dominatrice. 
Giocandoci la vita per la liberazione  dei popoli poveri signifi chiamo già un 
futuro mondiale, postmoderno, liberato” (p. 45)

Risentimento e illusione di un intellettuale latino-americano infatuato 
di terzomondismo? Se di utopia comunque si tratta (e quando mai la storia 
è andata avanti senza utopie) essa comporta una visione ed un valore uni-
versale, capace di aff ratellare, ricattandoli entrambi, oppresso e oppressore, 
anziché trasformare l’oppresso in nuovo oppressore.

Anche le osservazioni sulla cultura latino-americana (cfr. ad es. pp. 
63-65) e sui rapporti tra Chiesa e cultura (pp .68-71), pur nella loro sche-
maticità, mettono a fuoco problemi di fondo, segnalando caratteristiche e 
diff erenze.

Il contenuto
Le dieci grandi tappe in cui viene scandita la storia della Chiesa in A.L. 

sono distribuite in tre capitoli (II, III e IV), corrispondenti al periodo colo-
niale (1492-1808), al neocolonialismo dei nuovi stati, dopo l’indipendenza 
(1808-1962); al decennio critico della sfi da delle liberazione (1962-1972). 
Fatti e avvenimenti sono esposti – a volte in modo estremamente rapido e 
sintetico – indicando linee di tendenza e suggerendo sempre una ricerca 
di senso, così da sfociare in valutazioni complessive al termine dei vari 
capitoli.

È quindi una storia intimamente permeata di domande, confronti, pro-
spettive, schemi interpretativi. L’oggettività si intreccia con la soggettività: 
il passato entra nel presente  proiettato a sua volta nel futuro, la memoria 
fonda la speranza, i problemi si richiamano e si articolano dialetticamente.

Non è tutta la storia  da interrogare, discutere, interpretare, oltre che 
narrare?

Leggo le osservazioni sulla tipologia degli abitanti del continente rispet-
to alla fede cristiana (pp. 123-126) e quelle sul cristianesimo degli indios 
(121-122 e 126), alla fi ne del cap. II vi trovo una ponderazione di giudizio 
che fa onore all’autore. Così pure, nella valutazione complessiva del cap. 
III, la dialettica élite-massa viene esposta con grande lucidità e moderazio-
ne, nel senso di un superamento della nuova cristianità (Azione Cattolica, 
Democrazia Cristiana, ecc.) quale era intesa negli anni 1930-1962.

Equilibrato pure il giudizio sull’America Latina, né terra di missione, 
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né terra cattolica, ma più semplicemente un popolo evangelizzato a metà 
(indios, meticci e creoli) e scristianizzato per disorientamento nel casi degli 
stranieri (p. 193).

Il senso
È però il capo IV che viene a rivoluzionare il piano dell’opera, ponen-

dosi come nuovo inizio, punto di confl uenza del passato e fondamento del 
movimento verso il futuro: lo storico è diventato testimone del decennio 
critico 1962-1972.

Fondamentale è qui l’impatto del concilio Vaticano II e della conferenza 
di Medellin. È sotto tale impatto che l’A.L. scopre se stessa: “La scoper-
ta geografi ca dell’America fu opera di Colombo della Castiglia. Ma solo 
nel secolo XX, nella presente tappa della nostra storia, si sta compiendo la 
scoperta culturale dell’America Latina” (p. 208). “La dichiarazione dell’in-
dipendenza culturale dell’A.L. è una rivoluzione che richiederà certo del 
tempo, ma che ha già cominciato a muovere i primi passi” (p. 213).

Mi limito al Brasile, sulla spinta dei ricordi, e constato che nella storia 
della Chiesa in America Latina c’è un ripetersi rinnovarsi delle vocazioni 
profetico pastorali dei vescovi. Rileggo con emozione i nomi dei vescovi 
che, durante la dittatura seguita al colpo di stato del 1964, facevano vibrare 
gli studenti (cfr. pp.231 ss. 285 ss. 302-305).

A questa corrisponde un’altra epopea episcopale dimenticata, quella de-
gli anni 1544-1568: bisognerà leggere i nomi gloriosi (p. 90) di quei vescovi 
che “misero a repentaglio la propria vita senza riserve, impegnandosi fi no 
allo smacco totale, all’espulsione dalla loro diocesi, alla prigionia, all’espa-
trio e alla morte per i loro indios maltrattati violentemente dai coloni.

B   L  C  propugnava l’evangelizzazione senza armi, 
che oggi signifi cherebbe la liberazione non come lotta contro la sovver-
sione, bensì come umanizzazione di chi viene trattato ingiustamente: 
l’indio, il meticcio, il campesino, l’operaio, il popolo semplice, povero, 
analfabeta.

Come non sottoscrivere queste parole di D : “Nella nostra America, 
ben più che ai padri della chiesa bizantina o latina (Basilio, Gregorio, Ago-
stino…), si dovrebbe leggere oggi le opere di L  C , i sinodi di J  

 V  o le lettere di V , vescovo di Nicaragua, quali padri 
della Chiesa latino americana” (p. 89).

E adesso?
L’ultimo capitolo (1972-1992) assume il tono e il ritmo concitato della 

cronaca: comunità ecclesiali di base, teologia della liberazione, Chiesa e 
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Stati di sicurezza nazionale (v. le pagine dedicate al martirio dei cristiani in 
Argentina), apertura democratica e crisi del socialismo.

È la storia giorno per giorno, la storia ancora in cantiere, con l’insieme 
armonico della costruzione, pur lasciandone indovinare le strutture portan-
ti. Rimane il senso, la direzione di quel movimento storico di liberazione 
che ha come soggetto e oggetto il popolo latino americano, come popolo di 
Dio, popolo dei poveri.

Ma non è pericoloso, scandaloso identifi care la Chiesa, nella sua missio-
ne a servizio di salvezza con questo popolo? 

In realtà le domande da porre sono altre: la conversione radicale a Gesù 
Cristo vuol ancora dire collaborazione attiva alla salvezza universale? 

È ancora la liberazione e la vita del popolo un segno di questa salvezza? 
E per noi europei: esiste ancora popolo degno di questo nome, ispirato 

alla costruzione di una comunità libera, fraterna e giusta, “con mentalità e 
atteggiamento da poveri”? (cfr. citazione fi nale del libro). 

Per questo popolo esiste un’unica strada, non quella sicura e già fatta una 
volta per tutte, ma quella incessantemente creata dallo Spirito, al seguito di 
Gesù: ‘ Viandante, la strada non esiste, la fai tu camminando’ (Machado).

w
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D      ’  I1

Torno a rifl ettere su un tema cruciale del Quinto centenario della scoper-
ta dell’America: l’anno è ormai passato, con le sue “celebrazioni” di vario 
tipo, dall’esaltazione alla condanna radicale, ma è guardando all’urgenza e 
alla gravità delle situazioni e delle sfi de di questo nostro tempo che sento 
tutta l’attualità e la provocazione di quanto avvenuto cinque secoli fa. 

Ho tra le mani un libro di uno studioso uruguayano, M  C . Ti-
tolo della traduzione italiana (pubblicata nel settembre del 1992, poco pri-
ma della IV Conferenza generale dell’Episcopato latino-americano a Santo 
Domingo): “La sfi da dell’utopia nel mondo nuovo”; sottotitolo: “L’alterna-
tiva francescana alla “conquista”.

Il libro non detta lezione alla storia in nome degli ideali e della nostra 
coscienza storica attuale. Scava in profondità e disseppellisce documenti in 
gran numero, capaci di illustrare l’alternativa che si cercava di opporre con 
i fatti alla”conquista”. L’ultima pagina del libro così sintetizza l’opera e lo 
spirito dei francescani, protagonisti di quella alternativa. 

La sfi da dell’utopia
“Il missionario non fu in grado di superare totalmente il complesso di 

credenze e di criteri propri di un modo d’essere europeo (col suo rifi uto 
di fronte all’“altro” ritenuto “barbaro” e “inferiore”), riuscì però in gran 
parte ad andarvi oltre. Fu così capace di scoprire come autentici e grandi 
valori, quelli che la società europea considerava antivalori. Non accettò di 
convivere con la religione e con certe usanze “barbare” dei popoli indigeni. 
Fu però capace di riconoscere l’indio come superiore all’europeo sotto vari 
aspetti. 

Ciò che per S  era motivo di disprezzo, per i francescani diver-
rà motivo di ammirazione e di stima. E quindi anche di speranza (da notare 
che per Sepùlveda l’assenza di proprietà privata e di denaro divenivano 
prove di inferiorità non solo culturale ma anche razziale). Certi aspetti del 

1 Madrugada, 9 (1993), 9-10. Gli articoli sono fi rmati: Enzo De Marchi Professore Associato 
presso l’Università di Ferrara, esperto di letteratura Sudamericana.
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vivere indigeno fecero mettere fortemente in discussione lo stile di vita 
degli europei. L’“altro” facendosi “prossimo”, ravvivò e confermò nel fran-
cescano il desiderio di cambiamento, di renovatio, di “palingenesi”. Gli 
Indios furono per essi “rivelazione”. 

La ricerca di un sogno
L’altro diviene in questo modo rivelazione per il rinnovamento della 

propria cultura, per la rigenerazione dello stesso vivere umano: penso ai 
problemi e alle sfi de drammatiche dei nostri giorni, come i rapporti Nord-
Sud, gli immigrati e il razzismo, le guerre interetniche...

Invece di sviluppare dei ragionamenti, scelgo una storia/parabola ebrai-
ca semplice e suggestiva: “Una volta un rabbino, Eisik di Cracovia, fece 
un sogno in cui gli veniva detto di andare a Praga: là, sotto il grande ponte 
che conduce al castello reale, avrebbe trovato nascosto un tesoro. Il sogno 
si ripeté tre volte. Il rabbino si decise allora di fare quel viaggio. Arrivato 
a Praga, trovò il ponte, custodito però giorno e notte da sentinelle. Eisik 
non osava scavare. Continuando ad aggirarsi nei pressi del ponte, fi nì per 
attirare l’attenzione del capo-guardia, che lo interrogò se avesse perduto 
qualcosa.

Il rabbino gli raccontò ingenuamente il proprio sogno. All’udirlo, il ca-
pitano scoppiò a ridere: “Davvero, poveretto! - disse - hai consumato un 
paio di scarpe per fare tutta questa strada, solo per un sogno?”. E gli raccon-
tò a sua volta di avere udito in sogno una voce che gli parlava di Cracovia 
e gli ordinava di andare in quella città a cercare un grande tesoro nella casa 
di un rabbino, di nome Eisik: il tesoro si trovava in un vecchio angolo pol-
veroso dov’era stato sepolto, dietro la stufa. Ma l’uffi  ciale era una persona 
ragionevole, lui! e non credeva aff atto alle voci udite in sogno. 

Il rabbino lo ringraziò con un profondo inchino e si aff rettò a tornare 
a Cracovia. Andò a scavare - lui che credeva alle voci udite in sogno! - 
nell’angolo dimenticato della casa e scoprì il tesoro, che pose fi ne alla sua 
povertà. 

La storia è tratta dai “Racconti dei Chassidim” di M. B , ed è ripresa 
da M  E  al termine del suo libro “Miti, sogni e misteri”. È una 
storia che funziona da parabola e ha gli ingredienti della favola: la voce in 
sogno, il tesoro da scoprire, il viaggio in terra straniera, la ricerca nell’ango-
lo nascosto e l’immancabile “happy end” della eliminazione della povertà. 

La coscienza critica delle buone intenzioni
Sappiamo di tante povertà, ma quella che fa più vuoto nel cuore dell’uo-
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mo ed è all’origine di tante altre povertà non è forse il vivere isolati nella 
propria cultura, in una società chiusa, con la conseguenza - per dirla con 
Bergson - di una morale e di una religione chiusa? 

Noi rimproveriamo e condanniamo questa povertà umana, questa “cecità 
e ignoranza” (come la chiamava B    C ) negli scopritori 
e conquistatori del 1500, ma siamo proprio sicuri di essere migliori di allora 
e di non proiettare invece negli altri il demone che vorremmo esorcizzare da 
noi stessi? Forse confondiamo coscienza critica con buona volontà, e dietro 
parole come “civiltà”,”villaggio globale”, magari anche “diritti umani”, na-
scondiamo le pretese pseudo-universalistiche della nostra cultura, come se 
tutti gli altri non dovessero far altro che seguirci, da bravi! 

La storia del rabbino non ha bisogno di spiegazioni: essa interpella l’im-
maginazione creatrice e suscita l’avventura della persona. Vale però la pena 
soff ermarsi sull’osservazione di H. Z , ripresa da M. E .

Il vero tesoro che ci arricchisce umanamente non è mai lontano da noi, 
è nell’intimo della nostra casa, del nostro essere (e per stare in tema, della 
nostra cultura) ... Eppure rimane vero questo fatto strano: solo dopo un pio 
pellegrinaggio in terra lontana, in una nuova terra, diventa comprensibile il 
senso di quella voce intima che ci guida alla scoperta di noi stessi.

E a rivelarci il senso del misterioso pellegrinaggio dev’essere lo stra-
niero, l’uomo di un’altra fede e di un’altra razza. Traduco la rifl essione in 
quest’altro modo: quando siamo capaci di sognare e di ascoltare dentro di 
noi la voce che ci scuote dalla nostra fi ssità culturale e morale più che locale 
chiamandoci all’esodo, al viaggio verso qualcosa di promesso, alla ricerca, 
all’incontro2 ... allora abbiamo già sfondato il nostro monolitismo culturale, 
e già iniziato il dialogo. 

Attraverso l’altro, nel riconoscimento reciproco, scopriamo dentro di 
noi non più l’io isolato, la cultura chiusa, ma l’io col tu, il “noi” della co-
municazione, dell’umanità comune.

2 L’incontro con l’altro ci svela a noi stessi e ci da trovare il tesoro che è in noi, (ndr).



298

D      ’  II3

Pellegrinaggio e ritorno
Anche e soprattutto la fede cristiana riscopre certe sue verità ... attraver-

so l’altro: L   V  ha compiuto il suo “pellegrinaggio alle sorgen-
ti” nell’incontro con Gandhi. Così descrive e commenta questo incontro:

“Eccolo davanti ai miei occhi, colui che nel deserto di questo secolo ha 
mostrato un’oasi verde, off erto una sorgente agli assetati di giustizia ... il 
condottiero degli inermi, il padre dei pària, colui che regna per diritto divi-
no di santità. Egli è venuto a mostrarci il potere dell’Innocenza assoluta (il 
non far male, non nuocere a nessuno) in questo mondo, e come essa possa 
fermare le macchine, tener testa ai cannoni, mettere in pericolo un impero...

È una verità ... che noi cristiani possediamo da sempre. Ma essa era così 
lontana dalla nostra vita che noi non sapevamo più che farcene. La teneva-
mo racchiusa tra le mura di una chiesa e nell’ombra del cuore. C’è voluto 
l’avvento di quell’indù per farci conoscere quel che sapevamo da sempre” 
(“Pellegrinaggio alle sorgenti”, p. 83-84).

So che queste potranno sembrare belle parole, discorso d’élite. E poi, 
chi di noi non si ritiene culturalmente superiore a tante altre culture eu-
ropee, per non parlare di quelle che vengono qualifi cate come primitive? 
Basti pensare al mondo della scienza e tecnica moderne, alle istituzioni 
socio-politiche esportate o imitate nel mondo intero. Non siamo stati noi 
a inventare un linguaggio “obiettivo”, diventato una specie di koinè o lin-
gua comune? Ma se andiamo a rileggere ciò che il linguista e antropologo 
E  S  scriveva già una settantina d’anni fa (un articolo ripreso in 
“Cultura linguaggio e personalità”, Einaudi 1972), staremmo attenti a non 
confondere le cose distinguendo bene tra “cultura genuina e spuria” (titolo 
dell ‘articolo, o.c., pp. 65-96).

Cultura ed effi  cienza
Cito alcuni brani:
“La cultura genuina non è necessariamente né superiore né inferiore; è 

3 Madrugada, 10 (1993), 8-9.
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soltanto interiormente armoniosa, equilibrata, autosoddisfacente ... Si trat-
ta, parlandone idealmente, di una cultura nella quale nulla è spiritualmente 
insignifi cante, nella quale nessuna parte importante del funzionamento ge-
nerale porta con sé un senso di frustrazione o un senso di sforzo fuorviato 
o indiff erente .

Dovrebbe subito risultare evidente che questo ideale di cultura genuina 
non ha nulla a che vedere con quello che chiamiamo effi  cienza. Una società 
può essere mirabilmente effi  ciente, può non ammettere alcuna dispersione 
di energia, eppure tale società in quanto portatrice di cultura, può benissi-
mo essere un organismo inferiore ... Le attività principali di un individuo 
devono soddisfare direttamente i suoi impulsi creativi ed emotivi, devono 
sempre essere qualcosa di più che dei mezzi subordinati ad un fi ne...

Facciamo bene ad avere fi ducia nel progresso della civiltà. Facciamo 
male ad assumere che il mantenimento, o anche l’avanzamento della cul-
tura sia una funzione di tale progresso. Uno studio dei fatti dell’etnologia e 
della storia della cultura prova in modo chiaro che vette della cultura sono 
spesso state raggiunte a bassi livelli di sofi sticazione, e che abissi di incul-
tura sono stati registrati ad alcuni dei livelli più alti. 

La civiltà nel suo complesso, progredisce, la cultura aumenta o dimi-
nuisce. Al nostro livello di civiltà, i fi ni remoti tendono a separarsi com-
pletamente da quelli immediati (economici), e ad assumere la forma di un 
evasione spirituale ... Ecco dunque la più lugubre ironia della nostra attuale 
civiltà americana. Una parte del nostro tempo la spendiamo a fare il cavallo 
da tiro; il tempo che ci avanza lo dedichiamo svogliatamente al consumo di 
beni che non hanno ricevuto la minima impronta della nostra personalità. 
In altre parole, il nostro io spirituale rimane, per lo più, quasi costantemente 
insoddisfatto”. 

Sappiamo bene che non si tratta qui soltanto di civiltà americana; e 
quanto a cavallo da tiro, lo sono tutti quelli che credono ciecamente alla 
tecnica, così da fare della vita un grande sforzo, come O   G  
defi niva la tecnica fi ne a stessa. Richiamare alla distinzione essenziale tra 
civiltà e cultura non è sognare romanticamente una cultura contro la civiltà 
(il “buon selvaggio”); è, al contrario, indicare alla fi losofi a dei mezzi og-
gettivi, a cui rischia di ridursi il sapere dell’Occidente (come denunciava 
M. L  K ), un fi ne soggettivo che esprima la dignità delle persone. 

Povertà e comunione planetaria
Dalla civiltà occorre passare all”’umanesimo” e, più ancora, alla “co-

munione planetaria”, vale a dire, a “una nuova epoca della storia umana” 
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in cui si prepari “una forma più universale di cultura umana, che tanto più 
promuove ed esprime l’unità del genere umano, quanto meglio rispetta le 
particolarità delle diverse culture” (Gaudium et Spes 54).

Possiamo far nostra questa speranza del Concilio Vaticano II, solo se ne 
accettiamo anche la sfi da e l’impegno. Della cultura vale paradossalmente 
ciò che è detto della vita dell’anima: la si trova solo perdendola. Perché 
essa è opera dell’uomo, si espande dal cuore dell’uomo e chiede sempre 
nuovi compimenti (Cfr. G.M. Z , “Dialogo fra le culture”, p. 19). Ma 
tali compimenti - che sono il cammino storico la vocazione dell’uomo - 
sono possibili solo “passando” da una logica possessivo-confl ittuale a una 
logica trinitaria. Una logica, secondo la quale ogni cultura sappia di poter 
donare la sua ricchezza alle altre, ricevendone in dono la loro rispettiva 
ricchezza “(P. C  in o.c., p. 107-108).

La vera testimonianza della propria cultura e dei suoi valori si dà con 
l’animo del povero. Come la sapeva lunga Francesco d’Assisi! La lezio-
ne di povertà e primitività che egli dava con la sua vita alla modernità e 
ricchezza del suo tempo vale anche per noi. Anche e soprattutto quanto al 
modo di vivere la nostra cultura. 

La povertà, che A. T  chiamava ricchezza dei popoli, è anche la 
povertà della cultura, intesa come assenza d’ogni presunzione, e apertura 
all’altro nella condivisione e nella convivenza.

Libri citati nell’articolo
M  C , “La sfi da dell’utopia nel mondo nuovo”, Messaggero, 

Padova 1992.
M  B , “I racconti dei Chassidim”, Garzanti 1979 (nuova ed., I 
racconti dei Hassidim, Guanda 1992).
M  E , “Miti, sogni e misteri”, Rusconi 1990.
Lanza Del Vasto, !Pellegrinaggio alle sorgenti. L’incontro con Gandhi e con 
l’India”, Jaca Book 1978.
E  S , “Cultura, linguaggio e personalità”, Einaudi Paperbacks 
1972.
A . ., “Dialogo fra le culture. Chiesa e umanesimo planetario”, Città Nuo-
va 1988.
A  T , “La povertà: ricchezza dei popoli”, EMI 1979.
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C  -  
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  4

Quelle che intendo far notare sono cose risapute, di cui si dimentica però 
spesso l’importanza pratica: i guai più gravi incombono quando si dimen-
tica ciò che sembra ovvio. Saranno poche osservazioni di ordine generale, 
rilievi su un’identità culturale di fondo, attraverso i tempi lunghi della sto-
ria. Senza disconoscere l’importanza e “la persistenza delle diverse culture 
indigene o afro americane allo stato puro” (Puebla n. 410), per l’America 
Latina mi limiterò alle caratteristiche della sua cultura “meticcia”.

Pur tenendo presente la diff erenza della componente ispanica e lusitana 
(e l’esistenza dell’infl uenza araba al loro interno), come pure la netta carat-
terizzazione india della zona andina (Bolivia, Perù, Ecuador) e di Messico 
e Paraguay, e il prevalere dell’infl uenza europea nel cono sud (Cile, Argen-
tina, Uruguay), scelgo a esempio del prodigioso incrocio razziale-culturale 
dell’America Latina, il caso Brasile. Così diceva A  A  L , un 
degno  rappresentante dell’“umanesimo” brasiliano, uno scrittore passato 
dalla cultura letteraria alla ricerca della Verità (convertito al cattolicesimo) 
e infi ne alla lotta appassionata per la libertà e la giustizia negli anni della 
dittatura e della violenza.

“Quattro tradizioni io colloco alla base di tutta la brasilianità: la tradi-
zione lusitana, la tradizione africana, la tradizione orientale e la tradizione 
indigena. Queste radici spiegano ciò che io considero fondamentale per la 
comprensione dell’umanesimo brasiliano: il senso magico della vita. Noi 
non abbiamo il senso magico della vita. Questa magia è composta dal liri-
smo portoghese, quella sentimentalità, quel senso dell’assenza ... proprio 
dell’uomo che solca i mari, lontano dalla patria, e che spiega il famoso 
sentimento della saudade (nostalgia/ardente desiderio). 

Aggiungiamo ora a questo “saudosismo” di coloro che sono partiti in 
cerca d’avventura lo spirito induistico della mistica orientale. Tutta la re-
ligiosità brasiliana è mistica, non è religiosità intellettualista, non è fede 

4 Madrugada, 11 (1993) 6-7.
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basata sulla ragione. È quella che i teologi chiamano sapientia cordis. 
Questa sapienza è più della scienza. Questo cuore è più della ragione. 

Tutto questo si trova nella indefi nitezza, nella serenità, nella perennità della 
concezione induistica della vita, in quella attesa del nirvana che è il futuro 
dell’anima indiana: tutto quel “karma” dell’anima orientale che fa sì che 
uno scrittore come F  aff ermi nel suo “Passage to India”: “Quando il 
battello attraversa il canale di Suez si dimentica la ragione e comincia l’in-
tuizione”. E tutto ciò fu ugualmente portato dai navigatori, per il fatto che il 
Brasile costituiva uno scalo nella rotta da Oriente verso Occidente ... L’afri-
canità è il terzo elemento. Ecco con l’anima negra una cosa capitale per la 
comprensione dell’anima brasiliana: la musicalità ... E una vita legata alla 
foresta, a una religiosità animistica acculturatasi con la tradizione cristiana. 
Gli schiavi africani portarono un senso di fraternità, di danza, di musica, un 
senso ludico che dobbiamo tenere legato al senso dogmatico, lirico o misti-
co ... L’africano è un provvidenziali sta che si abbandona alla provvidenza 
degli esseri, degli dèi e dei geni della foresta, ma è anche al tempo stesso 
legato a una disposizione alla lotta simile alla disposizione dell’indio ... 

Pongo l’indio per ultimo perché era il più resistente, il più tenace, il più 
geloso della sua libertà. Non si è lasciato piegare dal portoghese. Ha il senso 
di essere signore della terra, non padrone. Il senso di libertà che noi abbiamo 
viene soprattutto dall’indio. L’uomo del nord e quello del sud del Brasile 
hanno questo senso dell’onore e della “hombridade”(nobiltà e fi erezza in-
genita dell’uomo) che viene dall’indio,che respinge chiunque voglia domar-
lo» (da un’intervista apparsa in Isto è, 13 agosto 1977, ripresa nel volume 
che raccoglie interviste e testimonianze dell’autore: A. A. L ,T   
A : “Memorando dos 90”, Ed. Nova Fronteira 1984).

A queste osservazioni di ordine storico-etnologico si potrebbero aggiun-
gere quelle più direttamente attinenti al mondo antropologico-letterario di 
un G  G  M , in relazione all’area dei Caraibi:

« ... La nostra cultura è meticcia, si arricchisce di diversi apporti. .. Nella 
regione caraibica, cui appartengo, la sfrenata immaginazione degli schiavi 
negri africani si è mescolata con quella dei nativi precolombiani, con la 
fantasia degli andalusi e con il culto per il soprannaturale dei gaglieghi (il 
gruppo etnico e nazionalità correlata alla Galizia). 

Questa propensione a guardare alla realtà in modo magico è propria dei 
Caraibi e anche del Brasile ... Credo che i Caraibi mi abbiano insegnato a 
vedere la realtà in una maniera tutta particolare, ad accettare gli elementi 
soprannaturali come qualcosa che fa parte della nostra vita quotidiana ... 
La sintesi umana e i contrasti che ci sono nei Caraibi non si vedono in 
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nessun’altra parte del mondo” (P  M , “Odor di guayaba. Con-
versazioni con G  G  M ”, Oscar Mondadori 1983, pp. 
65-66). 

Non sorprende dunque che lo scrittore messicano J  V  
abbia potuto scrivere un libro sulla “raza cosmica”, e che S  B  
aff ermasse: «Siamo un piccolo genere umano». 

Questo incrocio razziale e culturale spiega l’impressione che si riceve 
dal sovrapporsi di varie maschere a una identità culturale sempre ancora in 
cerca della propria aff ermazione. Istruttive al riguardo anche se in chiave 
prevalentemente letteraria, le osservazioni contenute nel libro dell’argenti-
na R  C : “America Latina. L’identità e la maschera (interes-
santi soprattutto le interviste a vari scrittori latino-americani”). 

Possiamo così comprendere come la cultura latino-americana presenti 
un ethos (“mondo di esperienze, disposizioni abituali ed esistenziali, veico-
late dal gruppo inconsciamente”) diverso da quella dell’indio, da una parte, 
e di spagnoli e portoghesi dall’altra. 

“Davanti al puro Presente ci sentiamo al Margine della Storia e agiamo 
con uno stile di radicale precarietà ... (Il latino-americano ha) un carattere 
temprato da una reiterata e costante aspettativa davanti a ciò che deve ve-
nire” scriveva il venezuelano M  V , citato da E. Bussel (cfr. 
“Storia della Chiesa in America Latina”, p. 64). il quale, a sua volta, af-
ferma: “Non si deve dimenticare che il nostro ethos possiede indiscutibil-
mente un atteggiamento fondamentale di speranza ... i nostri rivoluzionari 
ottengono trionfi  utilizzando le doti di una vitalità animata dalla speranza 
del meglio” (p. 65). 

Puebla ha indicato sinteticamente le peculiarità della cultura latino-
americana (cfr. nn. 409 ss.). Per non ripetere ciò che è già stato detto (cfr. 
Madrugada, n. 3), mi limiterò alla constatazione che si tratta di una “cultura 
caratterizzata soprattutto dal cuore e dalle sue intuizioni. Non si esprime 
tanto nelle categorie e nella organizzazione mentale propria delle scienze, 
quanto nella fi gurazione artistica, nella pietà fatta vita e negli spazi di soli-
dale convivenza” (Pb n. 414). 

E per non intendere in modo semplicistico e banale questa”cultura del 
cuore” basterebbe leggere quanto scrive F   A  sulla “psi-
cologia del popolo brasiliano” in “A cultura brasileira”, e S  B  

 H  sull’“uomo cordiale” in “Raizes do Brasil”. Opere vecchiotte 
.. ma ben stagionate, purtroppo non reperibili in traduzione italiana (c’era 
una volta ... quella di S. B ). 

Ma Puebla mette anche in rilievo l’impatto della nostra (europeo-occi-
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dentale) cultura su quella latino-mericana: osservazioni ugualmente conci-
se e utili per la nostra rifl essione, per non dimenticare ...

Quale identità storica presenta la cultura europeo occidentale? Essa è 
contrassegnata da quella modernità che, sostenuta dalla classe colta (bor-
ghesia e parte della nobiltà: “moderni” furono chiamati i “fi losofi ” nella 
Francia di inizio secolo XVIII), si diff use poco alla volta anche in mezzo al 
popolo legato alla cultura fondata sulla religione. 

Quella che fu chiamata “la crisi della coscienza europea” (P  H -
) si collega al pensiero del Rinascimento e alla  matrice della civiltà 

ellenistico-romana; determina le grandi rivoluzioni economico-politiche, 
quali la rivoluzione industriale, la rivoluzione americana e la rivoluzione 
francese (cfr. B  e , “La tradizione intellettuale dell’Occi-
dente”, parte terza, da Smith a Hegel, pp. 333-523); porta al trionfo della ra-
gione critica e del sentimento della libertà individuale (cfr. B  G -

, “Filosofi a della rivoluzione frances”e, capp. IV e V: “Voltaire 
e la passione della ragione”, R , pp. 155-247) ispirando quindi le 
ideologie del liberalismo e del collettivismo marxista; fa sorgere una nuova 
coscienza storica, una specie di messianismo secolarizzato, proiettato nel 
divenire del mondo. 

Ecco dunque i cardini del’“moderno” pensare e sentire europeo: una 
paradossale fede nella ragione; un non meno paradossale mito della scien-
za intesa come la conoscenza in assoluto (sia pure nella forma attenuata 
di una ricerca senza fi ne, di ipotesi sempre variabili e migliorabili); una 
coscienza storica derivata dall’ebraismo e dal cristianesimo, per cui l’evo-
luzione storica europeo-occidentale viene assunta come paradigma obbli-
gato dell’evoluzione del mondo, e alle nazioni europee viene attribuita “una 
missione particolare con signifi cato universale” (vari colonialismi politici 
e neocolonialismi economici) (crf. K  L , “Signifi cato e fi ne della 
storia”, p. 25).

Intendiamoci: la cultura europeo-occidentale conosce le tendenze e i 
movimenti più disparati, che non danno aff atto un’interpretazione univoca 
del pensiero “moderno”. Basti pensare alle varie correnti del pensiero cri-
stiano, oppure al diverso signifi cato assunto dalla rivoluzione americana e 
dalla rivoluzione francese (libertà della religione e libertà dalla religione).

Neppure si vuol dire, parlando di razionalismo europeo, che siano man-
cati i «valori immaginativi e sensibili» (P. H , o.c., pp. 419-543), gli 
«elementi nazionali, popolari, istintivi» (pp. 483-498) e i “fervori” della 
religione (pp. 520-544). 

Si vuol solo dire che«l’anima aveva perduto il senso del mistero» (p. 
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422) (che il gusto romantico rimpiazzerà con qualcosa di spurio, gotico, 
tenebroso) e che “alla religione vien meno l’adesione di una certa forza 
intellettuale che tende a separarsi dalla fede, a fare a meno di essa e a co-
struire senza di essa un ideale umano” (p. 522): viene spontaneo pensare a 
certi surrogati o cascami religiosi a cui ci si riduce con occultismo, magia, 
astrologia, ecc. Eppure in quella “forma contraddittoria” e in quel “pensiero 
sempre insoddisfatto” che è l’Europa – come ancora annota P. H : 
cfr. o.c., p. 547 e 551 - non si può negare che la fi sionomia culturale è data 
dal suo razionalismo e storicismo di fondo, da una specie di coscienza lai-
ca (salvo poi a rivendicare in modo immanentistico l’originalità di “libero 
pensiero” o a cercare di convertirla a una visione trascendente, ricollegan-
dola a un Medioevo riscattato dalla buia parentesi di superstizione e di bar-
barie a cui è stato ridotto).

Chi non farà proprie, per esempio, le osservazioni conclusive di B. G -
: “La ragione trova nell’evidenza della propria logica i principi 

del diritto naturale ... L’uomo, divenuto cosciente della propria indipen-
denza, trova nel profondo di se stesso dei principi evidenti e validi per tutti 
gli uomini, il lumen naturale che è in ciascuno di noi. Vi sono dunque dei 
principi universali di diritto ... (che) sono dati con la struttura razionale del 
mondo. L’uomo ritrova in essi qualcosa dell’ordine universale al quale pre-
siede la ragione» (o.c., pp. 333-334)?

Quando poi, al giorno d’oggi, si parla di era postmoderna (post-indu-
striale, ecc.) non si intende aff atto negare la presenza viva della modernità. 
Si prende solo coscienza che essa si trova di fronte a svolte storiche e sfi de 
epocali del tutto inedite, prima fra tutte: i barbari alle porte! Ovvero, il 
sud (e l’est) del mondo che premono sul nord (Europa e Occidente), che 
si presenta come una cittadella assediata, orgogliosa del proprio passato 
e gelosa dei suoi privilegi ma timorosa, di fronte al nuovo e al diverso, di 
smarrire la propria identità ... e perdere i propri vantaggi. 

Da qui il vano tentativo di omologazione delle altre culture in base alla 
propria, esportando i cosiddetti strumenti di sviluppo. Senonché gli altri 
popoli non accettano più alcun livellamento o stile di vita modellato su una 
cultura particolare contrabbandata in nome dell’universalismo di una data 
civiltà. Si comprende quindi come sia di fondamentale importanza, per la 
stessa identità culturale, l’apertura all’incontro e al dialogo. 

In sintesi, possiamo dire con Puebla che la civiltà e cultura «urbano-
industriale», qual è la nostra, è «impregnata di razionalismo» e manifesta la 
«tendenza al secolarismo» (Pb n. 418); è “ispirata alla mentalità scientifi co-
tecnica” e “ha la pretesa di essere universale” (Pb n. 421). Eppure questa 
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cultura presenta anche stimoli e fermenti positivi che, una volta superato 
quell’“universalismo che è sinonimo di livellamento e di uniformità” (Pb n. 
427), accettato un dialogo alla pari, con le altre culture, possono contribuire 
a quella “integrazione e comunione universali” a cui aspirano i popoli di 
diff erenti culture. Ma di questo dialogo, se Deus quiser (se Dio vuole), la 
prossima volta.

Libri citati
(sempre senza pretesa di sistematicità o di informazione specialistica: sono 
opere di divulgazione che ritengo ben fondate, oltre che - alcune almeno - 
economiche; mi spiace solo che non siano forse più reperibili le edizioni di 
“Comunità”): 
Puebla. Documenti. Testo defi nitivo, EMI, Bologna 1979.
A  A  L , “Memorando dos 90” (Entrevistas e depoimentos 
coligidos e apresentados por Francisco de Assis Barbosa), Ed. Nova Fron-
teira, Rio de Janeiro 1984.
F   , “A cultura brasileira ... 1943”, Brasilia 1963.
S  B  D  H , “Rafzes do Brasil”, Rio 1970; cfr. cap. “O 
homen cordial” (trad. it. “Alle radici del Brasile”, Bocca, Milano-Roma 
1954).
P  M , “Odor di guayaba. Conversazioni con Gabriel Garcia 
Marquez”, Oscar Mondadori, Milano 1983.
R  C , “America Latina: l’identità e la maschera”, Editori Riu-
niti, Roma 1982.
E . D , S”toria della Chiesa in America Latina (1492-1992)”, 
Queriniana 1992.
P  H , “La crisi della coscienza europea,” 2 voll. Einaudi 1968 
(coll. “I gabbiani”). ·
J. B  - B. M , “La tradizione intellettuale dell’Occidente”, 
Ed. Comunità 1962.
Bernard Groethuysen, “Filosofi a della rivoluzione francese”, Einaudi (il 
Sagg.) (çoll. “I gabbiani”) 1967.
K  L , “Signifi cato e fi ne della storia2, Ed. Comunità 1965.
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I     M  
       1

Indios e progresso
Gli indios maya del Chiapas, nel sud del Messico,sono certo un “pros-

simo” più distante di quello della Bosnia o della Somalia, o più semplice-
mente degli extra comunitari di casa nostra, ma sempre “prossimo” restano. 
Appartengono alla nostra Storia, la storia fatta dagli uomini, con responsa-
bilità di tutti, anche se non avvertita: una sola storia e, per chi crede, una 
sola salvezza. 

Sono giunti d’improvviso alla ribalta della cronaca con bagliori e cla-
mori di rivolta armata (e già ne sembrano spenti gli echi; le trattative attuali 
non interessano più ... ) allo spirare del ’93 e sul nascere del ’94. Due anni 
emblematici, carichi di ricordi e di promesse: il ’93, stando all’ONU, era 
l’anno dei Popoli indigeni; il ’94, stando al Governo messicano, è l’anno 
dell’ingresso del Messico nel Primo mondo, grazie al famoso “Trattato per 
il libero commercio” tra Stati Uniti, Canada e Messico (NAFTA). 

Perché dunque questa rivolta? Non è un sogno entrare nel Primo mon-
do? Non è questo il progresso?... Se il progresso ha tanta razionalità eco-
nomica da dimenticare la libera umanità e la sua incarnazione sulla terra, 
allora nel progresso l’indio fi uta ancora una volta alienazione e tradimento, 
emarginazione e sfruttamento. Non è il Primo mondo che interessa l’indio, 
ma in Mondo tout court, il mondo della sua terra, la terra su cui e di cui 
vive: la terra della sua coltivazione e della sua cultura. 

Una storia che si ripete 
Gli indios non parlano di storia, ce l’hanno nella memoria e nel sangue, 

l’hanno patita e scritta sulla propria pelle. La loro memoria della terra risale 
a prima della Conquista spagnola. La struttura di base della proprietà agra-
ria consisteva allora nella “divisione dei villaggi” in vari quartieri o calpul-
li, ciascuno con una determinata estensione di terre, che non appartenevano 
individualmente a nessuno degli abitanti, ma erano concesse a una famiglia 

1 Madrugada, 13 (1994), 12-13.
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o a una tribù ... con il criterio che chi abbandonava il calpulli o cessava di 
coltivare le terre assegnategli perdeva il diritto di partecipare alla proprietà 
comune (cit. in O. P , “Il labirinto della solitudine”, il Saggiatore, Milano 
1982, p. 177). 

Usurpazione di terre, rivolte e “matanzas” di indios furono uno dei ri-
sultati della Conquista, anche se le Leggi delle Indie proteggevano l’isti-
tuzione del calpulli: la pratica, come si sa (in questo caso, l’avidità degli 
“encomenderos”), va spesso contro i princìpi. Alla fi ne del secolo XVIII  la 
situazione dei contadini (indios) era disperata. Le lotte per l’indipendenza 
dagli spagnoli (a partire dal 1810) si presenteranno come una rivoluzione 
agraria in gestazione. Gli indios si ribellano al seguito di due preti, H -

 e M : il primo decreta l’abolizione della schiavitù, il secondo la 
distribuzione dei latifondi. Saranno giustiziati entrambi, la rivolta degli in-
dios domata; la gloria dell’indipendenza toccherà a un comandante dell’e-
sercito, A   I , nel 1821. 

Ma l’indipendenza non realizzò il sogno degli indios. La costituzione 
del 1857 e le leggi di Riforma, col trionfo del liberalismo, decretano la fi ne 
delle associazioni religiose e della proprietà comunitaria indigena. Le cose 
peggiorano ancora con la dittatura di P  D . Per gli indios è di nuo-
vo lo sfruttamento, a vantaggio di chi compra, fa investimenti, fa rendere 
la terra, anche e soprattutto se straniero. La nazione progredisce, i suoi fi gli 
contadini sono alla fame. 

Nel 1910-11 scoppia la Rivoluzione. Un altro eroe leggendario, E -
 Z , solleva le popolazioni indigene del Sud del Messico, ponendo 

con decisione e semplicità il problema della terra: dal 1914 al 1919 il suo 
grido di battaglia fu “terra e libertà” (l’attuale rivolta degli indios è all’inse-
gna dell’“esercito zapatista di liberazione nazionale”).

Ancora una speranza per gli indios-contadini, soprattutto con la distri-
buzione di terre sotto il governo di C  (1934). Ma la Rivoluzione si 
congela, burocratizza e clientelizza nel Partito Rivoluzionario Istituzionale, 
da sempre al potere in questo secolo. L’attuale presidente della Repubblica, 
S   G , ha attuato una riforma che è per gli indios una vera 
controriforma agraria. 

Modernità contro “ejido”
Con la Rivoluzione, l’“ejido” (= unità di terra comune, stabilita per leg-

ge), versione moderna ed estesa del calpulli, divenne la struttura portante di 
un sistema che attribuiva la proprietà del suolo e del sottosuolo alla nazione 
e il loro usufrutto a chi la lavorava. 
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La riforma promossa dal presidente ha innalzato al rango costituzionale 
la proprietà dei 28.058 ejidos, puntando però alla loro privatizzazione e 
attribuendo ai contadini la possibilità di comprare e cedere le parcelle in-
dividuali. 

In tal modo si è permesso a società private nazionali e straniere (a co-
minciare dalla Pepsi Cola) di investire in agricoltura. Risultato: la riforma 
presentata come misura di liberazione del contadino e di instaurazione della 
giustizia nelle campagne si è trasformata nell’unica libertà imprenditoriale 
di vendere e acquistare la terra e nella giustizia prodotta dal mercato: i con-
tadini intraprendenti diventano prosperi imprenditori, quelli “pigri” sono 
ridotti a braccianti. 

Ecco la modernizzazione delle campagne, tutto secondo i canoni del 
progresso collaudato nel Primo mondo. Con un piccolo inconveniente: gli 
indios non sono tagliati per un’economia fatta solo di mercato e di profi tto, 
non sono tagliati per la razionalità della merce e del libero commercio. 
Così il loro grido di disperazione (chi mai l’ha ascoltato?) diventa grido di 
rivolta per il ricupero della terra, e con essa della propria vita e della propria 
cultura. 

Cultura e mito
Proprio di questo si tratta, di cultura degli indios. Lo sanno bene i testi-

moni impegnati, “compromessi”con loro, come il vescovo di San Crist6bal 
de las Casas, mons. S  R , già considerato un “agitatore”e diven-
tato ora un “pacifi catore”, mediatore tra Governo e indios (varrà la pena 
prendersi tutto il tempo e la calma per leggere la lunga lettera pastorale che, 
presentata al Papa durante il suo viaggio in Messico nell’agosto 1993, valse 
al coraggioso vescovo un “grazie”sincero dal Vaticano: cfr. SIAL, n. 1-2 
gennaio 1994, pp. 10-22, in part. p. 21: “esigenze etiche”). 

E lo sanno bene i testimoni itineranti della cattolicità, come Giovanni 
Paolo II, di cui si potrebbe rileggere il discorso dell’agosto ’93 ai rappre-
sentanti degli indios del continente, presso il Santuario di lzamal; o quello 
del 1979, agli indios del Messico, nel suo primo viaggio nella loro terra (per 
il primo, cfr. SIAL n. 12, agosto 1993, pp. 1-3).

Anche dell’indio in rivolta sarà bene ricordare che ciò che lo contraddi-
stingue è l’umiltà, l’attaccamento alla terra (humus). 

La cultura maya vive di questo attaccamento. L’uomo non è fatto sem-
plicemente dalla polvere della terra, ma usando un prodotto vivo della terra: 
il mais. «I progenitori, i creatori e formatori ... presero a discutere sulla cre-
azione e la formazione della nostra prima madre e del nostro primo padre. 
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Di mais giallo e di mais bianco venne fatta la loro carne; di pasta di mais 
vennero fatte le braccia e le gambe dell’uomo ... »: così, secondo i loro an-
tichi miti raccolti nel libro sacro: il Popolo Vuh (cfr. reprints Einaudi,Torino 
1981, p. 126); i miti ripresi e attualizzati dalla grande narrativa indigenista 
(cfr., per esempio, M.A. A , “Uomini di mais”, Rizzali BUR, Milano 
1981). 

Al mito della ragione assoluta e dominatrice di ogni realtà (uomo com-
preso), l’indio preferisce istintivamente la ragione umana dei suoi miti; al 
libero commercio della terra, l’uomo libero sulla madre-terra.

Commercio e uomo 
Quale modernità dunque? Quella che si considera arrogantemente l’ulti-

ma tappa della storia mettendo tutti gli altri in fi la dietro di sé, nella marcia 
del progresso; oppure quella che cerca di far propria la prospettiva dell’al-
tro, considerandolo, nel caso dell’indio, persona diff erente dall’occidentale, 
rispettandolo nella sua alterità, ascoltandolo e comprendendo alla pari il 
suo modo di vedere le cose? 

È questa la modernità di un B   L  C  (e di molti altri, 
sia pure minoranza) nel secolo XVI, modernità oggi più attuale e necessaria 
che mai (cfr. G. G , “En busca de los pobres de Jesucristo”, CEP 
Lima, p. 33; cfr. pure M. C , “La sfi da dell’utopia nel mondo nuovo”, 
Ed. Messaggero Padova 1992, parte III, nn. 2 e 3, pp. 291-464).

“Dio o l’oro” era il dilemma dei tempi della colonia. Oggi per l’indio 
potrebbe essere: “Uomo o commercio”. Dilemma che si risolve, per l’in-
dio e per tutti, quando soggetti del libero commercio siano uomini liberi 
nella propria identità culturale, riconosciuta alla pari degli altri. Se non si 
parte dalla vita dell’uomo, dalla sua storia e tradizione culturale, il libero 
commercio si realizza paradossalmente con una nuova schiavitù e povertà 
dell’uomo, l’uomo indio. 

Da qui il suo grido di rivolta che è anche richiesta di riconoscimento e 
di dialogo.

Nota bibliografi ca
Per inquadrare l’attuale situazione socioculturale, economia e religiosa 

degli indios e dei problemi di Chiesa che vi sono connessi nel Messico, 
consultare i seguenti numeri del Sial di Verona: 9 (1992) , pp. 16-18; 15 
(1992), pp. 7-10; 14 (1992), pp. 16-27; 12 (1993), pp. 1-3 (discorso del 
papa agli indios) ; 18 (1993), pp. 5-9; 1-2 (1994), pp. 2-22 (sulla rivolta 
degli indios - lettera pastorale di mons. S  R ).
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Breve ma interessante è pure il resoconto Messico: la rivolta dei dispe-
rati (intervista al vescovo e articolo di E. G ) in “Noticum”, Verona, 
anno 31 °, n. 1, 30 gennaio 1994, p. 3.

(Riprendere dal testo le opere citate di O. P , M.A.A , G. G -
, M.C , Il Popolo Vuh. L’opera citata di Gutiérrez apparirà in 

traduzione italiana presso la Queriniana di Brescia, che ha già pubblicato 
dello stesso autore “Dio o l’oro”, 1991, sempre su Bartolomé de Las Casas). 
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D  B :
  ,  1

Nel cinquantesimo anniversario della morte di Dietrich Bonhoeff er of-
friamo con gioia e discrezione la rifl essione cordiale di Enzo Demarchi, 
noto ai lettori di Madrugada, per continuare la ricerca di un’etica che par-
ta dall’altro, nella vita concreta.

Di Cristo, Bonhoeff er diceva: “l’Uomo che esiste per gli altri”.
È un’aff ermazione che apre gli steccati della religione e sconfi na nella 

fede che è “vivere davanti a Dio senza Dio”.

Sentii parlare per la prima volta di Bonhoeff er tanti anni fa (1964), quan-
do le conoscenze fatte in una “route Pax Christi” in Piemonte mi permisero 
di fare un viaggio in Germania, ad Hannover. Amici cattolici mi fecero co-
noscere alcuni ambienti del mondo protestante (luterano), e fu in casa di un 
“sovrintendente” (come dire vescovo) delle comunità che udii pronunciare 
il nome di Bonhoeff er. 

Se ne parlava con grande simpatia, come di un segno dei tempi nuovi 
per il suo deciso spirito ecumenico e per la testimonianza di fede data nei 
tempi tragici del nazismo e della guerra, fi no alla condanna a morte come 
oppositore del Reich e partecipe della fallita congiura contro Hitler. 

Ricevetti allora in dono un libretto contenente le sue lettere dal car-
cere, quelle che sarebbero poi apparse tradotte in italiano sotto il titolo 
Resistenza e Resa.

Una decina d’anni dopo, scoppiato ormai il boom teologico-letterario 
degli anni ’70, ebbi modo di interessarmi a una revisione della traduzione 
della biografi a del B  su Bonhoeff er. Conobbi quindi un po’ in detta-
glio la vita di questo teologo, cristiano, pastore (luterano) e uomo del suo 
tempo. 

Mi piaceva parlare di un personaggio così simpatico, aperto, coraggioso, 
della sua problematica teologica (era allora vivo il dibattito sulla teologia 

1 Madrugada, 17 (1995), 5-6; Anche in Comunità Mondialità, bollettino parrocchiale di S. 
Francesca Romana, 1995, 24-25.
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della secolarizzazione).
Ma fu solo in un terzo tempo - più tranquillo, più lontano dall’agita-

zione e dal clamore, talora vano, suscitato da ogni dibattito di idee - che 
incontrai Dietrich Bonhoeff er. Fu quando un “vivente nel Signore” (questo 
è un “morto” per la fede cristiana) parlò di Cristo al mio cuore. Leggendo 
e meditando qualche suo scritto, alcuni episodi della sua vita, mi accorsi 
che c’era uno che mi parlava a partire dalla sapienza del cuore. Più che 
un teologo, c’era un semplice “credente”, più che un pastore, un semplice 
“cristiano” che mi diceva cose nuove, mai udite prima.

Ho parlato di incontro
Ho parlato di incontro a ragion veduta. Posso conoscere tante persone, 

vederle ogni giorno, parlare con loro di varie cose importanti, ma in realtà 
non incontrarle mai. Rimango solo con le mie idee, mi illudo di ascoltare 
e di comunicare, ma il mio cuore è vuoto e muto. Non c’è veramente altri 
davanti a me, qualcuno che, invitandomi a riconoscerlo per quello che egli 
è, riveli simultaneamente me a me stesso; qualcuno la cui parola provenga 
dal centro dell’essere (dal “cuore”) e raggiunga la mia persona, scuotendo-
la, facendo cadere le squame dagli occhi, la maschera dal volto, suscitando 
risposta, la cui parola sia rivelatrice e interpellante. Questo intendo per “in-
contro”.

Si capirà come, a questo punto, più che parlare di Bonhoeff er il mio sia 
un parlare a lui perché ci faccia ascoltare alcune sue parole.

“Questa è la fi ne - per me l’inizio della vita»” sono le ultime parole di 
cui ci sia rimasta testimonianza di Bonhoeff er, pronunciate la vigilia della 
sua impiccagione (9 aprile 1945). Quando gli viene ordinato di  prepararsi 
per andare con le guardie, egli sa che è la morte che lo attende. In un mo-
mento in cui è impossibile recitare una parte, in una situazione di squallore, 
abbandono, paura, angoscia, si può solo attingere a ciò di cui si vive abi-
tualmente nel fondo del proprio cuore.

Bonhoeff er è un uomo che da tempo cammina verso una fi ne che è ini-
zio, una morte che è vita. Com’è possibile questo? In un modo solo: la 
fede di Bonhoeff er è davvero “visione di Cristo risorto”, egli crede nella 
vittoria di Cristo sulla morte (e su tutti gli orrori che la precedono) nell’u-
nica maniera vera ed effi  cace: la morte di Cristo continuava a compiersi in 
lui per poter entrare nella Vita, dopo aver cercato, nell’oscurità dei tragici 
avvenimenti del suo tempo e della sua patria, la liberazione che viene da 
Dio attraverso l’Uomo, e che era per lui in quel momento la liberazione del 
popolo tedesco. Egli precipita nel baratro della morte pensando alla vita. 
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La morte è il compimento del battesimo: immersione nella morte-risur-
rezione di Cristo.

Odio ciò che vuol risarcirmi
delle cose perdute
Chi però pensasse a questo andare alla morte in termini di trionfante e 

impassibile certezza, non capirebbe nulla di che cos’è la fede nell’esistenza 
concreta di un uomo. Certezza e visione di fede non impediscono l’ango-
scia della tenebra che sembra tutto inghiottire. La fede di Bonhoeff er è la 
fede umanissima di un animo sensibilissimo, quindi una fede provata e tor-
mentata. A quelle ultime parole, così scultoree da suggerire l’impassibilità, 
basterà associare quelle della poesia Passato, da lui scritta in carcere, dopo 
una visita della fi danzata. Presagendo che il promesso amore precipiti in un 
passato irrecuperabile, così sfoga i suoi sentimenti:

Se i miei sensi
non ti possono trattenere,
vita che passi, che sei passata,
io voglio pensare e ancora pensare,
fi nché troverò ciò che ho perduto.
[... ]
Gli occhi e l’anima si incattiviscono
odio ciò che vedo,
odio ciò che mi scuote
odio tutto ciò che è vivo e bello,
ciò che vuol risarcirmi delle cose perdute.
lo voglio la mia vita, la mia vita esigo
di ritorno,
il mio passato,
te!
Sono le ultime righe della poesia (“la cosa più importante, per esse è 

nato tutto il resto; ad esse io mi sorreggo e dovrai farlo anche tu!”, scriverà 
alla fi danzata) a dirci la tempra della sua fede:

Ti cerco eternamente
invano,
te, mio passato, il mio?
Tendo le mani
e prego
e sperimento la realtà nuova:
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ciò che è passato ritorna
come il pezzo più vivo della tua vita
attraverso la gratitudine e il pentimento.
Di Dio cogli nel passato il perdono e
la bontà
prega che Dio ti assista oggi e domani.

Il passato (la vita, l’amore) annullato per sempre? Nella preghiera di 
fede si sperimenta la realtà nuova: il ricupero della vita nella gratitudine e 
nel pentimento. Ancor più concisamente, nella lettera del 23 agosto 1944: 
«La mia vita passata è sovrappiena di bontà da parte di Dio e sulla colpa 
sovrasta il perdonante amore del Crocifi sso».

Gioia del patire, 
la cosa è troppo intrigante
“Dobbiamo sempre di nuovo, molto a lungo e in tutta tranquillità, im-

mergerci nel vivere, parlare, agire, soff rire e morire di Gesù se vogliamo 
conoscere cosa Dio promette e cosa egli compie. È certo che noi possiamo 
sempre vivere nella prossimità e alla presenza di Dio, e che questa è per 
noi una vita totalmente nuova ... È certo che nel patire è nascosta la nostra 
gioia, nel morire la nostra vita”. È un brano della già citata lettera del 21 
agosto ’44. 

La gioia del Patire! La cosa è troppo intrigante. Vado a rileggere il dia-
logo di frate Francesco con frate Leone sulla “perfetta letizia”, al cap. VIII 
dei Fioretti. Mi interessa la conclusione del dialogo, dove Francesco cita 
1 Cor 4, 7 e Gal 6, 14 per far vedere come l’unica cosa di cui ci possiamo 
gloriare è la croce del Signore Gesù. Ma perché questa gioia, questa perfetta 
letizia nel patire? L’uomo è forse contagiato dal sublime masochismo di 
Dio? Punto di partenza e di arrivo per Francesco e per Bonhoeff er non è la 
soff erenza ma la libertà dell’amore.

Imparare a credere
«Ho sperimentato più tardi, e continuo a sperimentarlo ancor oggi, che 

solo nel carattere pienamente terreno della vita (Diesseitigkeit= caratteristi-
ca della vita dell’al di qua) si impara a credere. Quando si sia totalmente ri-
nunciato a voler fare di se stessi qualcosa - sia un santo o un peccatore con-
vertito o un uomo di Chiesa (una cosiddetta fi gura sacerdotale), un giusto o 
un ingiusto, un malato o un sano - e questo io chiamo carattere pienamente 
terreno della vita: viverla nella pienezza dei suoi compiti, interrogativi, suc-
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cessi e insuccessi, esperienze e perplessità -, allora ci si getta totalmente in 
braccio a Dio, allora non si prendono più sul serio le proprie soff erenze, 
ma il patire di Dio nel mondo, allora si veglia con Cristo nel Getsemani, 
e io penso che questa è fede, questa è “metanoia” (conversione), e così si 
diventa un uomo, un cristiano» (lettera del 21 luglio 1944, dopo la notizia 
del fallito attentato al Fuhrer, il giorno prima).

Tredici anni prima - viene detto sempre nella stessa lettera – Bonhoef-
fer aveva incontrato un parroco francese, un cattolico che lo aveva molto 
impressionato per la sua ricerca della santità nella vita. Pur rispondendogli 
che egli avrebbe voluto imparare a credere, pensò di poterlo fare tentando 
di vivere qualcosa come la santità. Fu un cammino che lo portò, tra l’altro, 
a scrivere Sequela. 

Ma ora, dal carcere, egli scopre più a fondo il valore della fede. In un 
contesto e dopo esperienze che faranno parlare di lui come teologo della 
secolarizzazione, Bonhoeff er confessa di avere imparato negli ultimi anni 
a conoscere e comprendere sempre più la profonda caratteristica terrena 
del Cristianesimo: «Il cristiano non è un homo religiosus, ma un uomo 
semplicemente, come Gesù. Non intendo la piatta e banale terrestrità de-
gli illuminati, degli indaff arati, di chi fa i propri comodi o dei lascivi, ma 
quel profondo senso della vita su questa terra che è pieno di disciplina e 
nel quale è sempre presente la conoscenza della morte e della risurrezio-
ne” (ibid.).

Critica del Dio tappabuchi
Bonhoeff er non sovrappone artifi cialmente, in modo consolatorio o 

rivendicativo, Dio all’uomo, la religione alla vita, l’aldilà all’al di qua. 
Sono beN note le sue critiche alla nozione del Dio “tappabuchi” o deus 
ex machina e alla religione come marchingegno per far intervenire Dio 
là dove l’uomo non arriva con i suoi mezzi a trovare soluzioni ai suoi 
problemi. 

Ma tutte queste critiche (insieme alle nozioni di “mondo maggiorenne” 
o del “vivere davanti a Dio senza Dio” ... ) non sono altro che la conse-
guenza dell’accettazione totale della vera religione, che è la fede vissuta 
esemplarmente da Gesù e dai cristiani “in lui”. E chi più di Gesù è stato 
critico contro ogni sotterfugio pseudoreligioso contro l’uomo? (pensiamo 
al “sabato”, al ‘’tempio”…).

Così la fede diventa risposta dell’uomo alla presenza di Dio. Risposta 
attiva: col farsi prossimo alle soff erenze dei fratelli nell’umanità (pensiamo 
alle tragedie dei nostri giorni - basta ricordare l’Africa, l’America latina o 
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l’ex Jugoslavia ... di fronte ai “divertissements” della politica), l’uomo ve-
glia nel Getsemani, veglia ad assistere Dio inghiottito nell’abisso del pec-
cato, della debolezza e della morte, accorre al Dio povero, vilipeso, senza 
tetto, senza cibo (cfr. poesia Cristiani e pagani). 

Il cristianesimo non accampa la superiorità della propria verità dogma-
tica, ma vive semplicemente l’avventura della fede in mezzo all’umanità, 
nel mondo e nella storia degli uomini: l’avventura di Gesù che continua 
nell’incarnazione, morte e resurrezione dei cristiani.
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C    
   1

Dopo aver rilevato alcune caratteristiche di fondo della cultura latino-
americana e di quella europeo-occidentale (cfr. Madrugada n. 11 ), vorrei 
qui proporre alcune rifl essioni derivanti da un’esperienza concreta, vissuta 
con italiani (ed europei in genere, anche canadesi e nordamericani) in am-
biente brasiliano, in un contesto di cooperazione ecclesiale e umano promo-
zionale. Torno così sul tema della interculturalità con delle osservazioni per 
così dire “embricate” tra loro: si intrecciano, si sovrappongono e si ripetono 
parzialmente, a testimonianza della semplicità e inesauribilità di un tema 
che non si è mai fi nito di esplorare. 

Umanesimo della ragione, 
umanesimo del cuore 
Nel clima naturale di dialogo che si instaurava con i brasiliani e tra noi 

italiani {europei), la prima cosa che constatavamo con gratitudine era che 
in quel nuovo ambiente, così diverso per tanti aspetti da quello che ave-
vamo lasciato, ci sentivamo ugualmente a casa nostra. Non intendo certo 
sottovalutare la lunga fatica {non ha mai fi ne) della lenta gestazione e ri-
generazione (o “acculturazione”) che ci attendeva in mezzo ai brasiliani. 
Voglio solo dire che essi non ci facevano mai sentire stranieri: eravamo 
accolti come qualcuno di loro, spontaneamente “adottati”. 

Il nostro umanesimo della ragione faceva la scoperta dell’umanesimo 
del cuore. Scoperta tanto più sorprendente in quanto, sul piano della convi-
venza, era il loro umanesimo a rivelarsi più capace di universalità. 

Le nostre idee, infatti, anche se chiare e logicamente valide (lo si vede-
va nel discutere dei vari problemi) venivano presentate dentro un modello 
culturale particolare. Era davanti agli “altri-da-noi” che ne prendevamo co-
scienza: proponevamo concetti e valori universali, ma col nostro modo di 
sentire e di esprimerci imponevamo, senza volerlo, una visione particolare 
della realtà, strutturata sul valore logico obiettivo del concetto. 

1 Madrugada, 16 (1995), 5-6.
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Certo, se si vuole intendere è necessario fare uso dei concetti; ma è ap-
punto tale uso che era diverso in noi e nei brasiliani. Noi privilegiavamo le 
idee; loro, le emozioni e i sentimenti che accompagnano le idee e rivelano 
la persona che si cela dietro di esse. Si potrebbe dire che, mentre per noi 
contano le persone in quanto pensanti, per i brasiliani contano le persone 
“in carne e ossa”, per dirla con U . 

Un’anima ... più anime 
Di fronte a persone che, sia pure attraverso dominazioni e oppressioni 

di vario genere, avevano storicamente conosciuto un processo di incrocio/ 
fusione razziale e culturale, noi europei ci scoprivamo ... inesorabilmente 
europei: etnocentrici. Avevamo un’anima sola, e ... ben squadrata, di fronte 
a persone che disponevano, per così dire, di più anime, senza identifi carsi 
con nessuna di esse: gente “né indigena, né africana, né europea ... popolo, 
se non migliore, almeno più umano degli altri, perché fatto delle più va-
rie umanità” (D  R , “Il popolo latino-americano”, in Concilium 
6/1990, p. 32). 

L’instabilità o incostanza o ambiguità che ci veniva spontaneo di ac-
cusare in loro era anche, e prima di tutto, un giocare su registri diversi di 
comunicazione, in assenza del dominio di una tradizione monoculturale. 
Certo, avere un’anima sola, identifi cata per giunta con la ragione logico-
pratica, permette di agire nell’immediato in maniera più risoluta ed effi  cace 
quando si tratta di realizzare “cose”, di aff rontare “problemi” ... 

Ma al nostro culto della logica obiettiva e dell’effi  cienza individuale 
rispondeva, da parte brasiliana, il senso dell’ospitalità e della gratuità, del 
convivere in amicizia. Due testimoni europei (catalani) della latinoamerica-
nità - P  C   J  M  V  - hanno dedicato alcune pa-
gine semplici e penetranti a “ospitalità e gratuità” (insieme ad altre sui vari 
aspetti della cultura del popolo latinoamericano) in un libro di imminente 
pubblicazione, in traduzione italiana, presso Cittadella Editrice di Assisi: 
“Espiritualidad de la liberacion”.2

Parola: oggetto ... emozione 
Strettamente collegata a quanto detto prima era, dunque, la scoperta 

dello scarto che si verifi ca nell’uso della medesima lingua: il portoghese 
parlato in Brasile. Nel comunicare tra noi (italiani, europei) ci accorgeva-
mo dell’esistenza di un comune denominatore espressivo, per cui le parole 

2 P. Spiritualità della liberazione, presentazione di Ernesto Cardenal, epilogo di Gustavo 
Gutierrez, traduzione di Enzo Demarchi,: Cittadella, Assisi 1995, 385 p.
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assumevano un’accezione e valenza univoca, pur nelle particolarità del-
le diverse tradizioni regionali e nazionali. Con i brasiliani invece, anche 
quando dicevamo le stesse cose, servendoci delle stesse parole, le nostre 
esprimevano in realtà qualcosa di diff erente. 

Non voglio dire, ovviamente, che con i brasiliani fosse diffi  cile inten-
dersi o, al contrario, che ci si accordasse automaticamente tra italiani o 
europei in genere. Voglio dire semplicemente che tra noi si avvertiva imme-
diatamente la presenza di un comune modo di vedere le cose, in modo da 
determinare logicamente dove c’era accordo e dove no, a prescindere dalle 
diverse sensibilità. Nel comunicare invece con i brasiliani il discorso com-
portava sempre accenti, sottolineature, risonanze (enfatizzazioni o attenua-
zioni), sottintesi, clima emotivo che alla fi ne inducevano a dire: “sì, ma ...”.

C’era qualcosa di noi che non riuscivamo ad esprimere come desidera-
vamo, e questo non solo per l’incapacità di manovrare spontaneamente la 
lingua; e c’era in essi, nel loro esprimersi, qualcosa che non riuscivamo a 
capire fi no in fondo. 

Una cosa capivamo bene: dialogare veramente con persone di cultura 
diversa comportava al tempo stesso un arricchimento dei punti di vista e 
dei modi di esprimere verità comuni e un impoverimento dei nostri parti-
colari moduli espressivi. Per comunicare bisognava rinunciare a qualcosa 
di sottilmente ed esclusivamente nostro, confuso spesso con la nostra sa-
crosanta identità. Quando ci si apre ad “altri”, la propria identità si ap-
profondisce ed irrobustisce diventando più sobria e spoglia, più autentica 
senza compiacimenti. 

Il nostro parlare era per lo più rivolto a oggetti (cose, idee, emozioni, 
problemi, azioni. .. ) analizzati e valutati criticamente, in funzione di un 
esprimersi, organizzare, agire logicamente ordinato. Il loro comunicare par-
tiva invece da un nucleo emotivo-intuitivo e vitale-personale da cui sem-
brava impossibile prendere distacco per parlarne “oggettivamente”. 

In termini più concreti, i nostri oggetti da trattare e problemi da risolvere 
per i brasiliani si traducevano in realtà vissute, in vivencias. 

Qui come sempre, però, non bisogna cadere nella trappola delle facili 
quanto fasulle contrapposizioni. In clima di amicizia e di lavoro comune, 
quante volte abbiamo dovuto ammirare la fi nezza dei loro ragionamenti, 
svolti con semplicità sulla base di intuizioni penetranti che giungevano su-
bito al nocciolo delle questioni! E quante volte, d’altra parte, i brasiliani 
riconoscevano e apprezzavano vivamente la profondità e costanza dei no-
stri sentimenti, soprattutto quando si trattava di comprendere e perdonare, 
vincendo suscettibilità e scontrosità! 
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Moderno e primitivo 
A voler usare il linguaggio degli antropologi, si potrebbe parlare del 

nostro logocentrismo e del loro partecipazionismo; oppure di moderno e 
di primitivo (“primitivo” in senso positivo: non qualcosa da superare col 
“progresso”, ma come fondamento d’ogni costruzione, matrice d’ogni cre-
scita umana). 

Voglio qui citare un libro la cui lettura mi ha aiutato a penetrare e chia-
rire tanti aspetti dell’esperienza avuta in Brasile: “Il pensiero dei primitivi. 
Preludio a un’antropologia”, di R  C , Il Saggiatore, Mondadori, 
Milano 1968. Sono convinto che in questa coppia di termini, “moderno-
primitivo”, e nella loro opportuna integrazione, si giochi gran parte della 
possibilità e fecondità di dialogo tra cultura occidentale e culture indie e 
africane: se la “primitività” ha urgente bisogno di scoprire la sua capaci-
tà di “modernità”, non è meno indispensabile che quest’ultima riscopra la 
propria “primitività” (cfr., ad esempio, C. R. A , “Mente primitiva e 
civiltà moderna”, Einaudi , Torino 1949). 

Imprestando i termini della psicologia junghiana, potremmo anche dire 
che i brasiliani erano più ricchi di anima, noi di animus (sentimento, fanta-
sia, passione - logica, astrazione, fermezza). Uno studioso brasiliano, P  
F , psicologo, in un libro di imminente pubblicazione in traduzione 
italiana presso Edizioni Messaggero di Padova (tit. orig. “Ao encontro do 
Senhor”, Ed.Vozes, Petropolis)3 dedica un capitolo a questa coppia “anima 
- animus” per fare un confronto tra mentalità scientifi ca occidentale e men-
talità contemplativa orientale. Si possono capire certe impressioni, che non 
devono diventare stereotipi che danno origine a malintesi e mistifi cazioni; 
si sentiva dire, per esempio, che tutto il mondo espressivo-relazionale dei 
brasiliani aveva una connotazione di “femminilità” e di “infantilità”: “sono 
come bambini”, dicevamo noi; “siete troppo duri, fi no alla brutalità”, ci 
dicevano loro. 

Organizzazione e tenerezza 
Quello che ho chiamato “umanesimo della ragione” e “umanesimo del 

cuore” potrebbe anche tradursi con altre categorie, sempre da intendere non 
in modo esclusivo e contrappositivo, ma dialettico-integrativo. Così, per 
esempio, mentre noi europei privilegiavamo della realtà l’aspetto profano 
(o laico), nel senso di qualcosa che interpella direttamente la nostra co-

3 La sapienza del cuore. La vita di preghiera alla luce della psicologia, traduzione di Enzo 
Demarchi, Messaggero, Padova 1995, 117 p. Trad. di: Ao encontrodo Senhor: a vida de 
oracao a luz da psicologia.
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scienza suscitando responsabilità, professionalità, serietà metodica per far 
sì che la realtà stessa serva all’uomo, “renda”; i brasiliani avevano invece 
connaturata l’intuizione del sacro, nel senso di vedere nella realtà qualco-
sa di immediato e gratuito, vivente e “numinoso”(= segno di una volon-
tà superiore), qualcosa che, prima d’ogni legittima e doverosa azione di 
controllo-dominio tecnico-uso, chiede e suscita accoglienza e convivenza, 
ringraziamento, invocazione (o ... scongiuro, trattandosi di pericolo). 

In termini più semplici e sintetici, al nostro senso attivo-pratico (trasfor-
mare il mondo!) rispondeva il loro spirito naturalmente contemplativo (cfr. 
ancora P. C -J.M.V , o.c., le pagine che  vanno sotto il titolo 
In contemplazione). Così, se per noi la realtà si presenta come una serie di 
problemi da risolvere in vista di un’effi  ciente organizzazione della società, 
con alla base i diritti dei singoli (democrazia liberale), per i brasiliani (la-
tinoamericani in genere) la realtà è innanzitutto partecipazione a una vita 
comune, e se di democrazia si parla si tratterà sempre di una democrazia 
sociale. In tal senso è interessante notare come la parola solidarietà abbia 
per i latinoamericani risonanze immediate e istintive, prima di ogni ulterio-
re programmazione e istituzionalizzazione: una poetessa latinoamericana, 
G  B , l’ha defi nita la “tenerezza dei popoli” (cfr. “Espirituali-
dad de la liberacion, Solidariedad”). 
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A     ...  4

Torno ancora una volta - per fi nire ... se ne sarò capace - sul dialogo tra 
persone appartenenti a culture diverse (in concreto:europei e brasiliani), ri-
collegandomi a quanto già scritto in Madrugada n. 16 (aprile 1995), pp. 5-6.

Avevo allora fatto notare che dei diff erenti modi di intendere l’esperien-
za umana, mi sembrava che i brasiliani privilegiassero il fatto di viverla 
soggettivamente, gli europei invece quello di pensarla oggettivamente. Ora, 
questi due modi di intendere la comune e fondamentale (e identica) espe-
rienza conoscitiva e comunicativa dell’uomo si rifl ettevano puntualmente 
nel modo di parlare: linguaggio inteso soprattutto come comunicazione di 
qualcosa (europei) e linguaggio come comunicazione di qualcuno a qual-
cun altro (brasiliani). 

Io-tu e io-ciò
Davvero, parafrasando il fi losofo del dialogo, M  B , la parola 

fondamentale (Grundword) del brasiliano è “io-tu” (relazione tra persone), 
quella degli europei è, “io-ciò” (relazione soggetto oggetto). E dalla gamma 
dell’intersecarsi e del divergere di questi aspetti del parlare che si manifesta 
quel diverso atteggiamento nei confronti dell’esperienza umana da cui de-
riva una diff erente modalità culturale. 

È una specie di intenzionalità profonda che caratterizza la persona, ma-
nifestandone, oltre che la visione-percezione, il gusto e il sapore della realtà 
nel suo aspetto oggettivo (modo con cui si presenta in sé la persona) e nel 
suo aspetto personale (modo con cui la persona la accoglie e si colloca in 
essa). 

Anche qui bisogna però fare attenzione a non irrigidire le diff erenze in 
contrapposizioni, quasi che i brasiliani siano incapaci di parlare oggettiva-
mente della realtà o che gli europei trascurino il fatto di rivolgersi a delle 
persone. Più semplicemente si potrebbe dire che il nostro parlare, anche 
trattando di persone, tende a evidenziare “cose”, il loro parlare, anche trat-
tando di cose, tende a evidenziare “persone”. 

4 Madrugada, 19 (1995), 5-6.
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È chiaro che si tratta di evidenziazioni o sottolineature; in realtà i due 
aspetti non si possono separare. 

Parola positiva e parola simbolica 
A questo punto, fi ssando maggiormente l’attenzione sulla “parola” del 

linguaggio umano comune, potremmo rilevare una caratteristica di partico-
lare importanza: noi europei facciamo di preferenza uso della parola posi-
tiva, mentre i brasiliani fanno spontaneamente uso della parola simbolica. 

La parola positiva dice rigorosamente ciò che una cosa è per se stessa; 
quella simbolica dice sempre anche “altro” da ciò che la cosa è, scoprendo 
in essa legami e riferimenti col “tutto” del mondo e della vita, col mondo 
delle persone, col mondo delle realtà invisibili...

E poiché oggi, nell’ambito culturale dell’Occidente, è la parola positiva 
a trionfare, intendendo i gradi del sapere come un’ascesa al punto culmi-
nante della “ragione scientifi ca”, non sarà male insistere sul valore della 
parola simbolica.

Tempo e corpo
Così, per esempio, parlare del tempo in modo simbolico vuol dire (al di 

là della misura-calcolo degli orologi e dei calendari, al di là del tempo cro-
nologico o astronomico) farne un vissuto, qualcosa che dice costantemente 
riferimento a stati d’animo, attese, desideri, paure dell’uomo. Così pure 
il corpo non è solo strumento-macchina per prestazioni varie, non è solo 
“cosa estesa” in opposizione a “cosa pensante” (mente), ma anche parabola 
vivente dell’io, espressione viva e originaria dell’essere personale in soli-
darietà e simbiosi col corpo dell’universo. 

“L’uomo ha in comune l’esistere con le pietre, il vivere con le piante, 
il sentire con gli animali, il ragionare con gli angeli”, diceva una massima 
antica, ripresa dalla fi losofi a-teologia medievale e compendiata dalla fi lo-
sofi a umanistico rinascimentale nella nozione di microcosmo. Coniugando 
poi tempo e corpo arriviamo a quella formidabile espressione umana che è 
la musica e la danza, regno per eccellenza del “simbolico”. Come dimenti-
care, a questo proposito, l’apporto culturale dato dai negri nelle Americhe a 
questo mondo espressivo-creativo dell’uomo? 

Pur riconoscendo il valore della parola positiva nel campo scientifi co-
tecnico e operativo-produttivo, occorre dire - e gridare forte, se necessario 
- che quando viene emarginata la parola simbolica, ci si appiattisce ine-
sorabilmente sull’unidimensionalità dell’esistenza, tradendo il signifi cato 
stesso del parlare-operare oggettivo. 
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La parola positiva, infatti, è possibile in quanto la realtà viene ricondotta 
nell’ambito dell’osservazione sensibile e della razionalità, ma questo è solo 
un ambito della coscienza umana, che ne comprende molti altri: basti pen-
sare a parole originarie come quelle della meraviglia, della preghiera, della 
speranza, della creazione artistica ... rientranti tutte nel genere della parola 
simbolica. La verità delle cose deve sempre essere riconosciuta come og-
gettiva e inventata, scoperta come personale.

Semplicità di relazioni
Da queste scarne rifl essioni teoriche -poche variazioni del tema fonda-

mentale dell’esperienza umana nella sua veste soggettiva e nel suo conte-
nuto oggettivo - passo ad alcune annotazioni ricavate dai ricordi del vissuto 
in terra brasiliana. Le relazioni personali dei brasiliani, una volta superata 
la timidezza, erano più immediate delle nostre e d’una semplicità davvero 
disarmante. Davanti a loro ci ritrovavamo infatti armati e bardati di struttu-
re logico-concettuali e di volontà di azione pratica. 

Ho accennato alla timidezza perché la nostra franchezza, chiarezza, de-
cisione - qualità che riconoscevano e stimavano - diventava talvolta qual-
cosa di pesante, per non dire “brutale”, nei confronti della loro sensibilità, 
estremamente attenta alle reazioni emotive della persona. 

Verrebbe la voglia di dire che noi eravamo troppo ricchi di “super-ego”, 
troppo squadrati nelle nostre tradizioni di pensiero che, senza volerlo, di-
ventavano impositive.

Istinto-ragione
e sentimento-intelligenza
Penetranti e delicati nel saper cogliere gli stati d’animo, si manife-

stavano invece un po’ allergici al “nostro” senso di disciplina, ordine, 
effi  cienza. 

Mentre noi separiamo con facilità l’istinto dal sentimento (col risultato 
di un’aggressività naturale nel dibattere e sostenere idee) trasferendo una 
carica istintiva alla ragione calcolatrice in fatto di organizzazione e di tecni-
ca nell’esecuzione di un lavoro, in loro appariva viva la sintesi sentimento-
intelligenza, riuscendo tante volte più intuitivi (e meno metodici) di noi. 

Per questa loro capacità cordialmente intuitiva, erano più pronti di noi a 
captare valori e a commuoversi di fronte a certi ideali, a penetrare e com-
prendere realtà psicologiche e condizionamenti sociologici, a vivere-pensa-
re-agire con e per gli altri, a interessarsi con grande versatilità ai più svariati 
argomenti e progetti. 
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Versatilità e instabilità
Questa versatilità e vivacità avevano la loro contropartita in quella che 

noi denunciavamo come instabilità o incostanza quando si trattava di af-
frontare con metodo e di cercare la soluzione di problemi di ampio respiro. 
Tale incostanza era più che altro uno smarrirsi di fronte a cose e ad azio-
ni che non davano suffi  ciente spazio al sentire della persona. Allo stesso 
modo, quando sembrava si stancassero facilmente di una serie di ragiona-
menti complicati, non era la serietà del discorso che veniva rifi utata, ma la 
sua forma logica priva di mordente emotivo: il discorso “mancante” (una 
mazzata! Interessanti al riguardo i termini spesso sinonimi di “aborrece-
dor’’, “amolador’’, “chato”,”arrazoador’’, per dire la noia, il fastidio, la 
sciatteria di chi parla infi lzando un ragionamento dopo l’altro). 

Quando invece gli obiettivi venivano umanizzati, “personalizzati”, si 
assisteva a una commovente generosità, capacità di sacrifi cio, perseveranza 
nell’impegno. Del resto, quando si parla di incostanza o instabilità, bisogna 
anche saper vedere il rovescio della medaglia, cioè una grande capacità di 
accettare, di amalgamare tutto in sintesi nuove, impensate, creative. Aspetti 
negativi (incostanza, instabilità) e positivi (intuizione, versatilità, gusto del 
nuovo) sono egualmente derivanti da fattori sempre presenti, che non do-
vremmo mai dimenticare, quali la storia del colonialismo, l’eterogeneità e 
la fusione razziale, ecc.

Lavoro e amicizia
Ci sono due realtà che i brasiliani non riescono facilmente a dissociare: 

lavoro e amicizia. Noi siamo abituali a un lavoro frutto di calcolo in vista 
della resa obiettiva e del profi tto individuale. Il loro senso della gratuità e 
della “convivenza” li induce invece a fare anche del lavoro un’azione fi na-
lizzata al vivere insieme. L’aiuto gratuito che più persone si scambiano tra 
loro in occasione di un dato lavoro (raccolta, preparazione di un campo per 
la semina, costruzione di una o più case che risulta a vantaggio di uno solo 
o di pochi, i quali per tutta ricompensa provvederanno semplicemente alle 
spese di una festa o di una celebrazione comune (anziché pagare “secondo 
giustizia” i singoli lavoratori), è un’abitudine di derivazione india ancor 
molto radicata nell’animo della gente semplice (“mutirao”). 

Giustamente chi ha scelto di “rinascere latinoamericano” (cfr. P. C -
 - J.M.V , “Spiritualità della liberazione,” Cittadella Ed., Assisi 

1995, p. 28) fa notare che «tutto (in America Latina) favorisce quell’atteg-
giamento di gratuità che il super tecnicizzato Primo Mondo scomunica così 
superbamente... o rimpiange tanto [ ... ].
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Ogni politica o movimento sociale che siano veramente qualcosa di no-
stro (latinoamericano) potranno sì volere la modernizzazione legittima, la 
trasformazione economica o la programmazione delle imprese, ma dovran-
no pure salvaguardare a ogni costo la nostra gratuità e la nostra ospitali-
tà senza sacrifi carle agli idoli dell’individualismo, dell’effi  cientismo e del 
profi tto» (o.c., p. 99-100).

Sostanza e modi personali
Nei rapporti con i brasiliani sembrava talvolta a noi europei che badas-

sero più alle maniere (del dire e del fare) che alla sostanza delle cose, sen-
za distinguere ciò che obiettivamente esige sincerità, lealtà, responsabilità. 
Sennonché, anche qui, per loro il modo con cui si parla o si agisce è im-
mediatamente espressivo della persona e della sua intenzione nei riguardi 
dell’altro. Anche nella pratica di certe “convenzioni” (il saluto rituale, il 
fermarsi a conversare, senza fretta ... ) il brasiliano coglie l’attenzione della 
persona, per cui i “modi” di comportarsi non sono mai qualcosa di pura-
mente convenzionale o di moralmente dovuto. Così una franchezza senza 
considerazione di chi ci sta davanti sarà scambiata per brutalità; la lealtà 
senza riguardi diventa duro legalismo; la responsabilità che non guarda in 
faccia alle persone, un moralismo gretto e miope. Per i brasiliani è diffi  cile 
intendere una”sostanza” ridotta a “cosa”, fosse anche la più sublime. Quella 
che noi diciamo sostanza non può esimersi dalla verità dei “modi” personali 
con cui viene accolta ed espressa. 

Sincerità
A proposito poi di sincerità, per noi, come al solito, essa è una cosa da 

dire o da manifestare; per loro un atteggiamento da vivere nei riguardi di un 
altro. Da parte nostra si lamentava la suscettibilità brasiliana, da parte loro 
la nostra durezza. La suscettibilità era la reazione esagerata di una sensi-
bilità indifesa, la malattia di un cuore troppo scoperto, e questo i brasiliani 
lo sanno bene. Quello che anche noi dobbiamo sapere è che abitualmente 
difendiamo il nostro “intimo” con una corazza di cui sembra che i brasi-
liani non dispongano (torna in ballo il... “superego”). Così, ad esempio, le 
nostre ironie, con un certo distacco e pesantezza di toni nei confronti della 
persona, possono essere facilmente fraintese e feriscono gravemente. Il bra-
siliano è suscettibile anche di fronte a verità che implicano giudizi perentori 
e rigide discriminazioni. In ogni caso, gli sarà estremamente diffi  cile ac-
cettare,  riconoscere per vero ciò che off ende la persona perché detto senza 
riguardo, in maniera sfrontata o anche solo sgarbata.
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... per fi nire, riassumendo ...
Nelle osservazioni teoriche e in quelle relative a comportamenti e at-

teggiamenti pratici, tutto il discorso gira intorno ad una distinzione fon-
damentale che si potrebbe così riassumere: in ogni dialogo occorre saper 
coniugare i pensieri razionali (pensieri della testa) con i pensieri umani 
(pensieri del cuore). Oppure, in termini più intonati al dialogo intercultu-
rale: alla rifl essione sulle cose bisogna costantemente associare il rispetto 
delle persone.

 Si raggiungerà così quella completezza e profondità umana indispen-
sabile alla conoscenza di una verità che sia dimora comune del “sé” e del-
l’“altro”.
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S   A  1

Autori “doc”
A scrivere, di comune accordo,un libro sulla spiritualità in America lati-

na - “Spiritualità della liberazione”, trad. presso Cittadella Ed.,Assisi 1995 
- sono «due temerari autori europei (spagnoli)» che da tempo cercano di 
«rinascere latinoamericani» (p. 28): P  C , da ventott’anni 
brasiliano di adozione, vescovo di Sao Félix do Araguaia, nel Mato Grosso 
e J  M  V , ex professore della pontifi cia Università di Salamanca, 
da sedici anni partecipe, come pastore e teologo, dell’avventura spirituale, 
culturale, umana e politica del Nicaragua. Va subito detto che essi hanno 
sposato in pieno la “causa” di quella spiritualità della liberazione che si 
vuole caratteristicamente latinoamericana e tuttavia capace di parlare catto-
licamente, anzi ecumenicamente, a tutti. 

Spiritualità vissuta
Il libro non espone teorie sublimi,non è un trattato di teologia della 

spiritualità, nemmeno di una spiritualità esclusivamente e rigidamente 
cristiana. È invece un libro di spiritualità vissuta, e quindi incarnata (“in-
culturata”) nell’oggi dell’America latina; una spiritualità cristiana, certo, 
e in senso forte, di un cristianesimo di lotta (cfr. pp. 264 ss), di liberazio-
ne, appunto: un cristianesimo che ha la macroecumenicità di Dio stesso 
(cfr. pp. 296 ss).

Si tratta di una spiritualità cristiana capace di abbracciare (e di   rispetta-
re!) «tutta la spiritualità umana, nel suo versante più intimamente personale 
e nelle sue implicazioni più comunitarie e sociali» {p. 27). Senza dimen-
ticare che «hanno uno spirito anche quelli che non hanno il nostro spirito. 
Hanno spiritualità anche quelli che non hanno una spiritualità cristiana, per-
fi no quelli che dicono di rifi utare le spiritualità ... » (p. 37); questo perché lo 
spirito di una persona è «Ciò che vi è di più profondo nel suo essere: le sue 
“motivazioni”ultime, il suo ideale, la sua utopia,la sua passione, la mistica 
di cui vive, con cui lotta e da cui sono contagiati gli altri» (p. 33 e 38).

1 Madrugada, 23 (1996), 11-13.
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Spiritualità umana e cristiana
Il libro si divide in tre capitoli (suddivisi a loro volta in numerosi sotto 

titoli). Il primo illustra ed esemplifi ca la distinzione tra spiritualità umana 
fondamentale e spiritualità esplicitamente cristiana. Distinzione, non dico-
tomia o, peggio, esclusione: c’è un’unica storia umana che è storia di sal-
vezza, animata dal medesimo Spirito, anche quando non conosciuto o non 
riconosciuto come tale.

La spiritualità umana fondamentale, o etico politica, «esiste in ogni 
persona ( ... ) e attinge alle fonti della vita, storia, realtà sociale, prassi, 
rifl essione, sapienza, contemplazione... in una parola, a tutte le fonti della 
ragione e del cuore» {p. 51 ).

Il secondo capitolo, Lo Spirito liberatore nella “patria grande”, è de-
dicato a questa spiritualità e presenta quindi caratteristiche antropologi-
che  e storico-culturali come valori umani atti a delineare una fi sionomia 
spirituale dei popoli latinoamericani. Così si potranno leggere sottotitoli 
come: indignazione etica, allegria e festa, ospitalità e gratuità, solidarie-
tà, ecc. 

Viene spontaneo confrontare tali qualità con quelle tipiche del nostro 
mondo europeo-occidentale: ci sembrerà forse di ritrovare qualcosa che ab-
biamo dimenticato in qualche angolo della coscienza e a cui aspiriamo con 
nostalgia (cfr., per es., In contemplazione, pp. 111-113). 

Il terzo capitolo parla della spiritualità esplicitamente cristiana o evan-
gelico-ecclesiale, quella che si realizza nelle modalità della fede rivelata, 
“nello spirito di Gesù liberatore», come dice il titolo. È la parte più estesa 
e approfondita del libro (pp. 143-359). Vi sono dette appassionatamente e 
semplicemente cose “antiche e nuove”, animate dal “soffi  o” vivifi cante e 
trasformante di una fede inculturata in un continente oppresso e povero. 
Accenno solo ad alcuni degli spunti per noi più signifi cativi. 

Il Dio cristiano e la lotta contro gli idoli
«La questione che ci si pone e ci tocca più profondamente (in America 

Latina) non è tanto se siamo credenti o atei, ma di quale Dio siamo credenti 
e di quale Dio siamo atei. Il nostro problema non è se esiste o non esiste 
Dio, ma quale sia il vero Dio: discernere tra il Dio vero e la moltitudine 
degli idoli (...).  

Ancor oggi, cristiane sono le maggioranze oppresse d’America Latina e 
cristiani si dicono purei loro oppressori. Diventa evidente che gli idoli del 
potere e del denaro sono attivi ed esigono molte vittime, anche se camuff ati 
sotto parvenze cristiane.(...) Ci dichiariamo atei di fronte agli idoli, anche 
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quelli che hanno nome cristiano. Ci uniamo all’ateismo di tutti quelli che 
rifi utano gli idoli» (pp. 152-153). 

Se possono sembrare parole forti, lo si deve solo al fatto che si ri-
collegano paradossalmente alla più genuina tradizione biblico-monastica 
(cfr. le penetranti rifl essioni di Enzo Bianchi, della comunità ecumenica 
di Base - Biella, in Il radicalismo cristiano, Gribaudi,1985, pp. 15-16) e 
che forse ...sono diventati deboli i nostri palati. Ci sono idoli per credenti 
e non  credenti; l’idolo infatti è quello che pretende di sostituire Dio e al 
tempo stesso schiavizza l’uomo; ed è sulla pelle dell’uomo che si gioca 
ogni discorso su Dio. 

La sequela di Gesù
“Il Nuovo Testamento non ci dice tanto che Gesù è Dio, quanto che Dio 

è Gesù. Ciò signifi ca che tutto ciò che noi possiamo sapere di Dio lo dob-
biamo imparare da Gesù; che non possiamo manipolare la rivelazione che 
Dio ci fa in Gesù correggendo la a partire da quello che già pensavamo... 
bensì dobbiamo, al contrario, correggere la nostra idea di Dio in funzione 
di ciò che Gesù ci manifesta di Dio” (p. 154). 

“Il  problema non consiste per noi nella de-mitizzazione della fi gura di 
Gesù, ma nella sua de-manipolazione ( ... ). Ciò che si vuole in America 
Latina nel tornare a Gesù è che non si possa presentare Cristo in conni-
venza con gli idoli ( ... ). Per noi quindi “tornare a Gesù”, rivendicare 
insistentemente il”Gesù storico” non è un esercizio intellettuale, né una 
mania per l’archeologia o per le catacombe, bensì fedeltà appassionata, 
zelo per il ricupero dell’autentico volto di Gesù, dell’autentica e normati-
va rivelazione di Dio, del genuino carattere cristiano di Dio e della Chiesa 
...” (pp.147-148). 

E ancora: “Essere cristiani è essere seguaci di Gesù ... Siamo il suo cor-
po storico adesso ( ... ). Nel corso della storia la sequela è stata travisata ed 
off uscata da una duplice tentazione: quella di codifi care in dogmi dottrinali 
il mistero stesso del Gesù storico con la “rivoluzione” spirituale che porta-
va con sé, oppure quella di ridurre a una sorta di mimetismo - imitazione 
– quella che lungo i secoli sarebbe dovuta essere sostanzialmente eguale e 
costantemente diversifi cata, una sequela responsabile, creativa, profetica» 
(pp.186-187). Non si tratta qui evidentemente di rifi utare i dogmi, ma di 
non fare della “dottrina di fede” un comodo sostituto del “cammino di fede” 
: questo comprende quella, non necessariamente l’inverso. Nemmeno si 
tratta di scegliere il Gesù della storia contro il Cristo della fede; al contrario, 
è in gioco la concretezza storica della nostra fede in Cristo. 
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Alcuni lineamenti del volto di Gesù, quale emerge oggi in America Latina
- Gesù, rivelatore di Dio e profondamente umano: «Tutto nella sua vita 

diventa per noi esempio di umanità conquistata. Solo Dio poteva essere 
così profondamente umano»;· annunciatore e realizzatore del Regno, e 
denunciatore dell’antiregno:«Tutto ciò che Gesù ha praticato tende a re-
alizzare la volontà di Dio - il Regno – nella storia stessa, nella sua situa-
zione concreta ( ... ). 

Denuncia gruppi sociali che sfruttano il popolo nell’ambito sociale e/o 
religioso ... si scontra anche col Tempio e con la religione oppressiva, (cfr. 
pure Regnocentrismo, pp.163-175);· uomo povero e incarnato tra i poveri, 
uomo di confl itto: «La sua buona notizia per i poveri fu al tempo stesso cat-
tiva notizia per i ricchi. Prese inequivocabilmente partito per i poveri e gli 
esclusi»;· uomo libero, compassionevole, ecumenico: (limitandoci al tratto 
ecumenico) «Figlio di un popolo che si sentiva “eletto”, Gesù non ha una 
mentalità settaria; è venuto anzi ad abbattere il “muro della separazione”. 
Propone a modello la condotta del samaritano scismatico... presenta l’amo-
re ai poveri come criterio ultimo di salvezza»;

- via, verità e vita: «I vangeli ci presentano Gesù come uomo in cam-
mino verso la “sua ora”: la Pasqua ... Egli è stato, come nessun altro in 
vita, la “speranza contro ogni speranza” ... Per questo è giunto ad essere 
per tutti non solo la Via e la Verità, ma anche la Risurrezione e la Vita» 
(pp.190-195).

Il Cristo risorto è lo stesso Gesù che passò facendo il bene, che”patì 
sotto Ponzio Pilato, morì e fu sepolto”. Ci sentiamo interpellati nei nostri 
atteggiamenti e nelle nostre azioni si vedono i tratti del volto di Gesù? Lo si 
vede nella catechesi, nella predicazione, nelle celebrazioni comunitarie, lo 
si tocca con mano nella nostra vita? (cfr. p.196 ss).

Incarnazione e vita della Chiesa
In Gesù, Dio si è fatto carne, storia, umiliando se stesso fi no alla morte, 

assumendo una cultura, accettando il confl itto, entrando nel processo stori-
co dei popoli. ..(cfr. pp.175-185).

«Gesù Cristo è la solidarietà storica di Dio nei riguardi degli uomini...
Per la nostra fede i diritti umani sono interessi storici di Dio ( ... ). 

Se crediamo in questo Dio, se accettiamo questo Gesù Cristo, uomo 
confl ittuale, accusato, condannato a morte, appeso ad una croce, interdet-
to dai poteri imperiali, religiosi ed economici del suo tempo ... dovremo 
pure necessariamente, come Chiesa, rivedere o trasformare la nostra te-
ologia, la pastorale in quanto modo di gestire la vita di questa fede, e la 
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spiritualità in quanto è questa stessa fede vissuta in ognuno dei cristiani» 
(pp.184-185).

Non è questa, nella semplicità e nel coraggio della fede, una traduzione 
della “Ecclesia semper reformanda” secondo lo Spirito di Gesù?

La vita di preghiera
Potremmo essere tentati di pensare che una spiritualità così impegnata 

come quella che si vive in America Latina non possa dare troppo spazio alla 
preghiera ... ma ascoltiamo: «Per la spiritualità della liberazione l’obiettivo 
fi nale è identico a quello di tante altre spiritualità: arrivare a vivere in un 
abituale”stato di preghiera”(...). La preghiera è in ogni caso una dimensione 
che non si improvvisa, ma che occorre coltivare seriamente... 

La preghiera richiede un suo tempo e un suo luogo, perfi no degli stru-
menti suoi (...). Un operatore pastorale che non faccia individualmente al-
meno una mezz’ora di preghiera al giorno, oltre a quella fatta in gruppo, 
non ha la statura adatta a un operatore pastorale (...).Sarebbe assurdo pre-
scindere dalla liturgia della Chiesa (...). La nostra preghiera è anche natu-
ralmente biblica. Lo è sempre stata nella vita della Chiesa ... E però ancor 
più biblica nella spiritualità della liberazione perché lo è in maniera più 
popolare ... le comunità recitano i salmi, cantano la Bibbia, la utilizzano con 
destrezza ricorrendo alle sue fi gure, ai fatti e alle parole più toccanti (...). In 
ogni caso, perché la preghiera sia veramente cristiana, secondo lo Spirito di 
Gesù, dovrà sempre esprimere il ringraziamento al Padre e l’ impegno con 
la storia» (pp. 224-236).

Come si vede, una spiritualità della liberazione è eloquente ed esigente 
in fatto di  preghiera; anche qui essa vuole seguire un unico maestro: Gesù! 
(cfr. p.235).

Il primato di Dio
Quanto al prologo e all’epilogo del libro, che meriterebbero tutto un 

discorso a parte per la loro densità e profondità, non posso far altro che rac-
comandarne “encarecidamente” la lettura. È signifi cativo ed istruttivo che 
la prima e l’ultima parola siano imperniate sul principe dei mistici cristiani: 
San Giovanni della Croce. 

Ed è G  G , il padre della teologia della liberazione, au-
tore dell’“epilogo’’, a sintetizzarne l’attualità e l’importanza per l’America 
Latina e ... per la Chiesa tutta: “Anche la giustizia sociale (anche il povero 
... la nostra stessa teologia) può trasformarsi in un idolo e dobbiamo purifi -
carcene per aff ermare con chiarezza che Dio solo basta ( ... ). 
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In ultima istanza l’opzione per i poveri è un’opzione teocentrica, una 
vita incentrata in Dio” (pp. 367-368).

Avranno tutti i teologi, anche quelli della Chiesa in Occidente, il salutare 
coraggio di denunciare, oltre che la demagogia in cui si incorrerebbe nel 
parlare in un certo modo dei poveri, anche il pericolo di fare di ogni teolo-
gia una idolatria?
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S     
  T  “P ”

E   C 1

La cronaca
A Eldorado (ironia del nome!) dos Carajás, nello Stato amazzonico del 

Parà, in Brasile, il 17 aprile scorso la polizia militare apriva il fuoco contro 
1.500 contadini del Movimento dei Senza Terra (MST), che avevano blocca-
to una strada per forzare il governo a mettere a disposizione degli autobus 
con cui sarebbero andati a Marabà per partecipare a un incontro col sovrin-
tendente dell’Istituto Nazionale per la Colonizzazione e la Riforma Agraria 
(INCRA). Si trattava di ottenere l’ esproprio e la conseguente assegnazione 
di terre della Fazenda Abacaxeira, in cui si erano accampati. 

Secondo i resoconti uffi  ciali i morti sono stati 19. Rappresentanti del 
MST sostengono che sono almeno 26 e che un centinaio di persone (mol-
te donne e bambini tra loro) sono scomparse. “Tutto fa pensare - aff erma 
un frate cappuccino, Dilson Santiago - che la polizia militare abbia ucciso 
molte più persone, che i corpi siano poi stati buttati nei tanti fi umi e fi umi-
ciattoli della regione e che quindi non verranno mai trovati”. 

L’autopsia dei corpi delle vittime, inoltre, avrebbe confermato che si 
è trattato di una vera e propria esecuzione. Almeno dieci cadaveri, infatti, 
presentavano fori di pallottola sulla nuca. 

Indietro nel tempo
Ci si chiederà: ma capitano ancora cose simili nel Brasile moderno? La 

Commissione Pastorale della Terra (CPT) ha recensito 13 stragi di questo 
tipo nel solo Stato del Parà nell’ultimo decennio, per un totale di 83 persone 
uccise. Tra gli altri, il massacro del 29 dicembre 1987  a Serra Pelada (Pa-
rapuebas) ha fatto 30 vittime. 

È ancora vivo nella memoria il massacro di Corumbiara (in Rondonia) 
del 10 agosto dell’anno scorso, con 11 morti. Dal 1986 in poi, in 33 stragi 

1 Madrugada, 28 (1997), 8-11.
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di contadini sono stati contati 197 morti (ma il numero complessivo dei 
morti sale a 942 – così ha registrato il CPT – se ai contadini si aggiungono 
avvocati, leader sindacali, e religiosi e altri professionisti legati alla lotta 
per la terra.

In Brasile, naturalmente,  vivissime sono state le reazioni dell’opinione 
pubblica attraverso i giornali e la televisione (mentre in Italia il fatto è stato 
pressoché ignorato dalla grande stampa: a ciascuno i propri guai!).

Milioni di persone commosse hanno seguito in diretta televisiva la ve-
glia funebre dei 19 contadini massacrati dalla polizia militare nel Parà. 

Ai funerali, svoltisi il 20 aprile a Curianpolis, ha partecipato anche il 
vescovo di Marabà, dom José Vieira de Lima, a nome della Conferenza 
Nazionale dei Vescovi del Brasile. Ha offi  ciato il gesuita italiano Luigi 
Muraro che, poco prima della strage, aveva celebrato una messa per i 
contadini. “Invece di aprire una trattativa - ha riferito - i poliziotti hanno 
sparato in aria e lanciato lacrimogeni. I contadini hanno reagito scaglian-
do pietre e i poliziotti hanno risposto sparando con i mitra nel mucchio, 
poi hanno inseguito quelli che fuggivano nella foresta, uccidendoli” (SIAL 
5/1996, n.165).

All’origine dei fatti: contesto e signifi cato
Per inquadrare i fatti nel loro contesto immediato (lotta per la terra, in 

seguito alla mancata realizzazione della riforma agraria) e in quello più 
generale (situazione socioeconomica e politica dell’intero Brasile ... e non 
solo), permettendone così una più attenta valutazione critica, citerò due te-
sti dall’abbondante documentazione apparsa sul già citato SIAL, 5/1996 
(cfr. pure il mensile AMANECER 5/1996): rispettivamente, un’intervista al 
frate cappuccino Dilson Santiago, militante del Movimento dei Senza Terra 
(MST), attualmente deputato all’Assemblea legislativa dello Stato di Bahia; 
e il documento della 34a assemblea generale dei vescovi brasiliani, tenutasi 
ad Andaiatuba - Sao Paulo - nell’aprile di quest’anno.

A chi gli domanda donde provenga la disperata ricerca di un pezzo di 
terra da parte dei contadini brasiliani, frey D  S  così rispon-
de: “In Brasile è molto comune che medici, deputati, professionisti e indu-
striali che vivono in città siano contemporaneamente proprietari di grandi 
latifondi, totalmente o parzialmente improduttivi. Nel caso della Fazenda 
Abacaxeira, che è all’origine del massacro in Parà, si trattava di terra dello 
Stato usurpata da un senatore. 

Spesso il potere politico appoggia e permette l’usurpazione di grandi 
estensioni di terre demaniali mentre la maggioranza del popolo muore let-
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teralmente di fame. A questo scandalo abbiamo dichiarato guerra (...). 
In un primo momento ricerchiamo (noi del MST) nella periferia delle 

grandi (ma anche piccole e medie) città persone che furono espulse dalla 
campagna verso la città con la speranza di una vita migliore. Attraverso 
riunioni e conversazioni ... si discute l’importanza di ritornare alla terra, la 
diffi  coltà e i rischi che si corrono in città, la disoccupazione e la violenza 
(prostituzione, infanzia abbandonata) ...per suscitare la decisione di ritor-
nare alla terra. (...) 

L’uomo dei campi non è preparato alla vita urbana: l’indice di disoccu-
pazione è elevato e aumenta con l’arrivo di manodopera non qualifi cata; 
ciò genera confl itti perché gli ex contadini vanno a vivere nelle favelas e lì 
trovano solo droga, marginalità e attività pericolose (...).

Il secondo passo è l’occupazione: con queste famiglie ci dirigiamo 
verso una fazenda (generalmente di proprietà di società anziché di indivi-
dui) che è parte di un latifondo. La gente si accampa lì  ... per obbligare il 
governo a espropriare quell’area. Spesso succede che aspettiamo per anni. 
La decisione è lenta a venire, il governo è compromesso con i proprietari 
terrieri (su 513 deputati circa 400 hanno un legame con il latifondo) e 
rende diffi  cili le pratiche per l’esproprio e cerca di esasperare le famiglie 
accampate (...). 

Questa nostra azione si scontra con gli interessi dei grandi latifondisti 
che oltre all’appoggio del governo possono contare sui propri pistoleiros 
e sulla polizia militare che, anche per gli stipendi miserabili che riceve, si 
presta a fare questi “lavoretti” per i latifondisti in cambio di un po’ di de-
naro extra (...). Il semplice fatto di interessarsi a noi e divulgare i fatti che 
ci riguardano, già questo è un grande aiuto per noi. .. io trovo che il nostro 
alleato più forte sia la stampa e l’opinione pubblica» (frey D  S -

, del MST, ibid., n. 163).

Per una nuova lettura dei fatti
I fatti di Eldorado parlano certamente per se stessi, ma è il modo di 

leggerli e di raccontarli, il criterio interpretativo che ce li fa intendere. La 
chiave di lettura dei fatti di Eldorado può essere ricavata dalla parte fi nale 
del documento dei vescovi brasiliani e da un testo-base per la discussione 
della 10a Assemblea generale della CPT, nel 1995. 

Così i vescovi, al termine del loro documento:
“È necessario risvegliare la coscienza etica davanti ai problemi sociali, 

avvertendo che l’esistenza di milioni di impoveriti è la negazione radicale 
dell’ordine democratico...
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Un’economia illuminata dall’etica e sotto il comando della politica, ef-
fettivamente al servizio del bene comune, potrà essere il cammino della 
pace per tutti i popoli” (SIAL 5/1996, n. 166). 

Ognuno di noi - persona, gruppo, popolo, governo - è proporzionalmen-
te responsabile di quei fatti e di quelle situazioni (e del sangue versato nella 
lotta per la giustizia su tutta la Terra) perché responsabile con la sua  co-
scienza etica dei problemi sociali,economici, politici, che interessano tutti 
gli uomini.

La terra è dono e responsabilità
Il documento della CPT è di due anni  fa; esso indica concretamente il 

cambiamento di mentalità e di stile di vita che rende necessaria e attuabile 
la tanto invocata riforma agraria: 

“Il principio che deve guidare ogni relazione umana con la terra è quello 
dell’integralità. La terra è molto più che un semplice mezzo di produzione o 
mera fonte di lucro, ricchezza e potere. È lo spazio di vita nelle sue diverse 
forme. È il segnale maggiore dell’ interdipendenza e della comunione tra 
gli esseri viventi. Un altro principio è quello della gratuità. Prima di essere 
degli uomini, la terra appartiene a se stessa e al Creatore e di conseguenza 
deve essere conservata. Ma agli uomini è data come dono e responsabilità, 
per  il sostentamento e la realizzazione di tutti, senza distinzione, delle ge-
nerazioni presenti e future.

La costruzione di un progetto di riforma agraria deve partire dalla di-
versità dei gruppi sociali e delle loro culture e tradizioni. (...) Una riforma 
agraria ampia e integrale deve cominciare con una ridefi nizione del concet-
to di proprietà produttiva, enfatizzando la funzione sociale della terra...”, cf. 
SIAL, 14-1995, n. 345).

La dimensione del femminile e del sacro
Si ricollega a questa visione della Terra ciò che scrive un rappresentan-

te del nuovo pensiero ecologico, L  B , in un articolo (cfr. La 
Rocca, n. 15 - 1966) che sintetizza quanto espresso nelle sue ultime opere: 
“Occorre condurre una rifl essione critica intorno al modello di società che 
abbiamo costruito negli ultimi quattro secoli ... Il tipo di organizzazione 
sociale che siamo andati costruendo impedisce di perseguire uno sviluppo 
sostenibile, cioè capace di soddisfare le necessità di tutti salvaguardando i 
diritti delle generazioni future ...

È il paradigma della modernità che va capovolto. Per questo insisto sul 
concetto di ecologia della mente: se la Terra è così malata è perché a essere 



339

malata è la stessa mente umana. I meccanismi di aggressione e di violenza 
sono dentro le persone, nei nostri sogni di dominio, negli archetipi mentali 
... O diverremo uomini planetari o periremo. Sì, e per arrivarvi occorre 
compiere due passi importanti. Ricuperare la dimensione del femminile, 
aperta al mistero della vita ... ricuperare la dimensione del sacro. Perché 
solo il Sacro può porre limiti alla voracità del Potere”.

Qualcuno potrebbe pensare: a ciascuno i suoi problemi! In Italia, in Eu-
ropa abbiamo i nostri, in Brasile, in America Latina hanno i loro! Ma questa 
sarebbe miopia, incoscienza, tradimento: tradimento dell’umanità comune. 
Non a ciascuno i suoi problemi; ma: a ciascuno partire dai problemi di casa 
propria per giungere concretamente a quelli di tutti gli altri! Nella consa-
pevolezza che il nostro modo di vivere, di impostare l’economia e di fare 
politica, ha i suoi eff etti  su scala mondiale, riguarda tutti! 
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D    
T  ’  ( )1

Anagrafe
R  P , nicaraguense, laureato in fi losofi a, è da trent’anni do-

miciliato a Roma ed è stato ambasciatore del Nicaragua presso la Santa 
Sede dal 1979 al 1990. È professore di “antropologia del limite” all’Univer-
sità Gregoriana ed è l’ideatore della Terapia dell’imperfezione. 

Attualmente è libero professore presso l’Università Autonoma di Puebla 
(Messico). Nel giro di 4 anni sono stati pubblicati in Italia (Cittadella Edi-
trice, Assisi), 3 suoi libri: “Una terapia per la persona umana”, 1994 (2a ed. 
1996); “Liberaci dalla perfezione”, 1995; “Onora il tuo limite”, 1997; e ne è 
in preparazione un quarto: “Etica del limite”. Nei tre libri citati vengono via 
via proposti gli aspetti teorici e pratici e i fondamenti fi losofi ci di quella che 
l’autore ha chiamato Terapia dell’imperfezione (Training in psicoanalisi e 
specializzazione in personal Counseling).

La “rifl essione” paradossale che l’autore ci propone è quella che ricupe-
ra la condizione reale dell’uomo, quella che “Si infanga” nel limite, fi no ad 
arrivare ad un’antropologia dell’“homo humanus”: suo obiettivo primario 
non è tanto la «comprensione» quanto la «Compassione» per l’uomo, come 
forma più elevata di comprensione. Etimologicamente, comprendere vuol 
dire infatti abbracciare, accogliere, accettare. Il vocabolo possiede tutta una 
connotazione aff ettiva: accettare e perdonare sono modi di intendere l’es-
sere dell’uomo. Non dunque di “homo faber” o “ludens”, si tratta, ma “pa-
tiens”, “dolens”, “lapsus” ...

Fluttuante come il vento
Un’antropologia che s’inquadra certo in una fi losofi a dell’essere, ma 

dell’ “essere prostrato, fragile, derelitto, instabile. Non di un essere qualun-
que, ma dell’essere fl uttuante come il vento, nomade (= in cerca di pascoli) 
e deserto come i sentieri di montagna, tremante come il fi ume della me-

1 Madrugada, 30 (1998), 4-6.
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moria. Dell’essere che sbaglia e produce errori fi no all’istante in cui esala 
l’ultimo respiro”.

La cultura che vede l’uomo essenzialmente come un “essere imper-
fetto”, da accettare e compatire nella sua imperfezione, non è certo tipica 
dell’Occidente. A inventare una terapia dell’imperfezione ci voleva proprio 
un latinoamericano! 

Qualunque sia la prima impressione che ne ricaviamo, sarà bene, una 
volta tanto, aprire l’orecchio a questa voce “diversa” e alle sue “provo-
cazioni”. Per esempio, rifare con l’autore il cammino storico del concetto 
di perfezione attraverso le mentalità o visioni del mondo proprie dei vari 
popoli, e rilevare la formidabile alleanza creatasi tra mentalità greca e men-
talità cristiana riguardo alla perfezione. 

Così, in “Una terapia per la persona umana”, al cap. Il, “La cultura del-
la perfezione”, più che dalla denuncia di certe esagerazioni ascetiche di 
libri fondamentali nella formazione spirituale dell’Occidente (qui siamo 
tutti d’accordo nella critica), rimarremo sorpresi dalle osservazioni relative 
alla trasformazione del concetto di perfezione nel mondo moderno e con-
temporaneo: “Ancora oggi, ogni giorno e ogni ora, molte persone vivono 
ipnotizzate dalla perfezione... I nuovi seguaci della perfezione non sono 
necessariamente anime consacrate a Dio, bensì persone qualunque che non 
ammettono di sbilanciarsi, che concepiscono la vita in termini simmetrici, 
che non si permettono di sbagliare, che non si perdonano alcuni chili in più. 
Persone dominate dall’effi  cienza, dal successo a qualsiasi costo, dal senso 
dell’eccellere o dalla mistica del vincere sempre”. 

Vorrei qui soff ermarmi su tre tipi di rifl essioni-osservazioni che ritengo 
particolarmente importanti per noi occidentali:

1) il rapporto esistente tra ragione e intuizione;
2) la spiritualità della povertà, ispirata all’etica del limite;
3) il senso che può rivestire la parabola del fi glio prodigo riguardo alla 

coscienza del limite. 

Ragione e intuizione
Per aff rontare i problemi posti dalla sua indigenza, l’uomo dispone di 

due “strateghi” della vita, due “processori” della realtà: la ragione e l’ in-
tuizione. 

Il primo stratega tende a rimuovere i limiti dell’essere umano. Vuole 
che tutto abbia e risponda a un perché: analizza, spiega e risolve le contrad-
dizioni; cerca di sbrogliare la matassa della realtà percepita dai sensi. 
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La ragione vuole scoprire l’oggetto, dove sta nascosto, fi no a lasciarlo 
nudo. Inquisitrice per natura la ragione divide, frammenta, risolve e “dis-
solve” il suo oggetto, lo cattura in ognuna delle sue parti. 

Il secondo stratega, l’intuizione, non persegue come fi ne primario l’u-
tilità o la “scienza” di qualcosa, ma la “Coscienza” della realtà limitata 
dell’uomo, la sua esistenza indigente. “Non è attraverso il giudizio e il ra-
gionamento che l’intuizione raggiunge la sfera dell’esistenza, ma per mez-
zo di una visione immediata, come un impulso o presentimento del cuore 
(“corazonada”), senza intermediari né agenti estranei, avverte che la per-
sona è un valore in se stessa e che tutto ciò che la concerne ha un carattere 
essenziale, vitale, primario. 

Solo in un secondo momento, per così dire, la ragione cattura, mette in 
evidenza con argomenti l’oggetto catturato, sistematizza la presa in una 
classifi cazione e gerarchizza l’importanza di tale oggetto” (“Onora il tuo 
limite”, cap V).

Semplifi cando, si potrebbe dire che, la ragione produce i pensieri della 
testa, l’intuizione i pensieri del cuore; la ragione vede esseri isolati, indivi-
dui in con-correnza, in corsa verso il primo posto, l’intuizione vede l’esi-
stenza di corpi-persone comunicanti nella loro fragilità e indigenza. 

Mentre la ragione si distacca dal «sentimento corporeo fondamentale» 
(A. R ) trasformando la realtà in “oggetto” da dominare con la mente 
(fi losofi a) o con la tecnica (scienza) e da far servire a qualche scopo od utilità 
pratica, imponendogli una forma ideale, l’intuizione penetra invece nella 
realtà limitata (corporea) dell’uomo, del vivente-persona, s’infanga nel suo 
limite e ne riconosce l’indigenza. L’indigenza dell’uomo è al tempo stesso il 
riconoscimento dell’immanenza nel proprio limite e l’apertura alla continua 
trascendenza. Riconoscere e accogliere il proprio limite è incontrare e acco-
gliere il limite dell’altro. [La trascendenza ndr] 

Intuizione, ancella del mistero della poesia
Senza l’intuizione, la ragione viene a mancare del punto di partenza, 

dell’accettazione del proprio limite, che è anche la propria consistenza e 
impulso iniziale, il proprio senso creaturale. Senza la ragione, l’intuizione 
non sviluppa i passi logici del suo camminare nel tempo, non consolida la 
propria acquisizione, non fa i passi necessari per aff rontare in concreto i 
suoi problemi. 

La ragione serve i problemi delle scienze, della fi losofi a e della teologia; 
l’intuizione è ancella del mistero, serve quindi la letteratura e la poesia. Fe-
dele al limite, all’umano, essa può “metabolizzare” l’errore, l’insuccesso, 



343

l’umiliazione, le imperfezioni (si pensi come nella Bibbia l’avventura di 
Dio con l’uomo consista nel trarre continuamente partito dagli errori, dai 
peccati e dalle imperfezioni umane). 

“Nell’incontrare l’indigenza, l’intuizione avverte l’intrico che c’è 
nell’essere ma non lo attribuisce a una “colpa” o “mancanza”. Se ne sta 
silenziosa dinanzi a questo dolore, come il padre del fi glio prodigo. Non 
condanna, non rimprovera. Non rinfaccia all’esistenza il suo limite”. 

Frutto dell’intuizione è il “linguaggio del limite”. Esso “vede la realtà, 
parla attraverso opere come quelle di S , C , B , D -

, ecc., che prendono le difese del fi glio schiacciato dall’enigma 
del destino, come il disgraziato Edipo, di cavalieri umiliati dal sensismo dei 
sancho panza, di umiliati e off esi della storia, come i vari J  C  
J  V ” (ibid.). 

“Accanto al linguaggio prodotto e controllato dalla ragione e per ciò 
stesso destinato a un uso formale, tecnico, logico e preciso, la cultura antica 
testimonia l’esistenza di un linguaggio elastico, informale, e indipendente 
dalle categorie della logica... 

Questo tipo di linguaggio, abile nell’arte di riciclare tutto quello che la 
ragione nel suo cammino verso l’ideale rifi uta, ha svolto fedelmente la sua 
funzione attraverso la letteratura universale e i suoi “generi minori” come 
la favola, il mito, la cultura popolare, l’aforisma, il proverbio, la parabola, 
la storiella, lo scherzo, la satira e la caricatura” (“Una terapia per la persona 
umana”, capitolo III “Le origini della terapia dell’imperfezione: il linguag-
gio del limite”). 

Un esempio della sagacia del linguaggio del limite, come frutto dell’in-
tuizione, è dato dalla favola de “La volpe e l’uva”, a cui non posso che 
rinviare: cfr. il già citato capitolo V di “Onora il tuo limite”. 

Inimicizia tra l’uomo e la sua imperfezione 
Ciò che dal punto di vista fi losofi co si presenta come “limite” e da quello 

psicologico come “imperfezione”, spiritualmente parlando si presenta come 
“povertà”. “Essere-nel-limite” si sperimenta come “povertà nell’essere”. 

Se l’indigenza è un pozzo abissale dove l’uomo sperimenta il suo essere 
essenzialmente incompleto, è solo a quest’essere indigente che è riservata 
la possibilità della trascendenza. 

Nella Bibbia, soprattutto nel Nuovo Testamento, vediamo riapparire il 
concetto di imperfezione sotto un termine squisitamente evangelico come 
è il concetto di povertà. 

Nella proposta della perfezione come ideale di vita, prevale una conce-
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zione spiritualistica dell’uomo in aperto contrasto con la “povertà nell’es-
sere”. L’umano - il destino di essere sempre indigente in cui l’uomo trova 
il suo mistero - è considerato tout court un ostacolo alla vita spirituale. 
L’antropologia del limite parla di una spiritualità della povertà in contrap-
posizione alla spiritualità della perfezione. 

In linea generale, l’Occidente cristiano ha creato una inimicizia tra l’uo-
mo e la sua imperfezione: l’essere perfettissimo di Dio reclamava la perfe-
zione dell’essere imperfettissimo dell’uomo. 

Ma Gesù è venuto a liberare l’uomo dall’ossessione di essere perfetto.  
Il cammino di Gesù non avviene sul terreno della perfezione, ma su quello 
del perdono e della compassione. La perfezione di Dio (Mt 5,48) è la mise-
ricordia del Padre (Le. 6,36). In realtà, il concetto di perfezione è estraneo 
alla cultura ebraica, che ricorre invece alla categoria della “santità”. Dio è 
santo perché il suo comportamento è assolutamente diverso da quello degli 
uomini (ls. 55,7-9), la sua misericordia è alta come il cielo (Sal. 103, 11). 
Il Figlio dell’Uomo è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto (Le. 
19, 10). 

Dio (per il fariseo) è al servizio del narcisismo 
La parabola del fariseo e del pubblicano (Lc. 18,9-14) ci permette di 

dare uno sguardo psicoanalitico, diremmo, ai meccanismi inconsci che si 
agitano nel perfetto e nell’imperfetto. E una parabola «endopsichica». 

Il fariseo era andato al tempio per pregare, ma in realtà non prega, infor-
ma Dio della sua perfezione. Non è Dio al centro della sua esistenza, ma il 
suo io. La tendenza alla perfezione favorisce un egocentrismo raffi  nato. Dio 
è al servizio del narcisismo dell’uomo. 

Il perfetto non può prescindere dal paragone: osserva la presenza di un 
peccatore e lo fa notare a Dio: “Non sono come quel pubblicano che sta lì”. 
Dio doveva stare dalla sua parte. Credersi Dio è più facile che credere in 
Dio. 

Nella spiritualità della povertà l’uomo si riconosce com’è in realtà: nudo 
(Gn. 3,7). In questo riconoscimento la spiritualità della povertà identifi ca 
l’umanità dell’uomo. Il Vangelo riconcilia la spiritualità e l’imperfezione. 
Il lettore sente immediatamente che lui pure fa parte di questa moltitudine 
di imperfetti che si sente accolta dal Dio che Gesù annuncia. 

È un’esperienza dal profondo eff etto terapeutico. Genera un atteggia-
mento di misericordia con se stessi, verso il prossimo, addirittura verso il 
nemico (Mt. 5,44). 

Ciò di cui il fariseo è assolutamente incapace, perché incapace di acco-
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gliere la giustizia di Dio, l’unica perfezione su misura dell’uomo. 
Chi tende alla perfezione diventa anacronistico dal punto di vista del Re-

gno. Tutte queste osservazioni sono contenute nel cap. VII del libro “Una 
terapia per la persona umana”. Il titolo del capitolo: “Le implicazioni: spi-
ritualità e imperfezione”. I

l capitolo inizia con due citazioni con cui vogliamo concludere: «Il mi-
glior elogio dell’ imperfezione lo fece Dio facendosi uomo» (A ). 
“Essendo ricco, si fece povero” (2 Cor. 8,9).
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I    M . A   1

“Cent’anni di solitudine” di G. G. M  ha celebrato, l’anno scorso, 
i trent’anni dalla prima pubblicazione. Naturalmente su giornali e riviste s’è 
levato un coro di critici ed esperti per commemorare questo “miracolo” nel 
boom che la narrativa latino-americana conobbe a suo tempo. In realtà, non 
erano mancate le voci dissenzienti, anche apertamente “critiche” (P , 
F , C  ... ), ma i capolavori, prima che decretati dai critici, sono 
riconosciuti dal fi uto dei lettori: 25 milioni di copie vendute in tutto il mon-
do, un milione e mezzo solo in Italia.

Se è vero che mito è ciò che non è mai esistito ma è sempre, si può dire 
che col suo romanzo G  M  ha creato il mito di Macondo - vil-
laggio simbolo di un continente, anzi «più che un luogo del mondo, uno 
stato d’animo», com’ebbe a dire l’autore in un libro che citerò qui appresso 
(p. 95-96) -, mito che, fuori del tempo, sfi da ogni tempo. Vorrei fare qualche 
considerazione sia pur sommaria su questo mito, da tre punti di vista: 

1) il realismo magico della narrazione; 
2) il personaggio di Ursula;
3) la solitudine-solidarietà di un continente.

Realismo magico
Nessuno ha saputo parlarne con più concretezza dell’autore stesso. 

Farò perciò riferimento alle conversazioni di G. M  col critico 
(amico) P  M , tradotte e pubblicate nel 1983 negli Oscar 
Mondadori col titolo “Odor di guayaba”. 

Allo spunto off erto dal critico: “La manipolazione della realtà nei tuoi 
libri è stata chiamata realismo magico. Ho l’impressione che i tuoi lettori 
europei colgano la magia delle cose che racconti, ma non vedano la realtà 
che le ispira”, Marquez risponde: “Certamente, perché il razionalismo 
non permette loro di vedere che la realtà non si esaurisce nel prezzo dei 
pomodori o delle uova. 

1 Madrugada, 31 (1998), 4-6.
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La vita di tutti i giorni in America Latina ci dimostra che la realtà è 
piena di cose straordinarie” (o.c., p. 45). 

E più avanti: “Quando ero all’università, al primo anno di legge - ave-
vo circa diciannove anni - ho letto La metamorfosi di Kafka. Parliamo di 
questa rivelazione. Ricordo la prima frase: “Gregorio Samsa, svegliandosi 
una mattina, dopo un sonno agitato, si trovò nel letto trasformato in un 
enorme insetto”.”Caspita - pensai - così parlava mia nonna”. Fu allora che 
la narrativa cominciò a interessarmi» (p. 62). E ancora: «I miei nonni erano 
discendenti dì gaglieghi, molte delle cose soprannaturali che mi racconta-
vano risalivano alla Galizia. Ma credo che quel gusto per il soprannaturale 
sia anche un’eredità africana ... Nella regione caraibica, cui appartengo, la 
sfrenata immaginazione degli schiavi negri africani si è mescolata con quel-
la dei nativi precolombiani, con la fantasia degli andalusi e con il culto per 
il soprannaturale dei gaglieghi. Questa propensione a guardare alla realtà in 
modo magico è propria dei Caraibi e anche del Brasile ... 

Credo che i Caraibi mi abbiano insegnato a vedere la realtà in una 
maniera tutta particolare, ad accettare gli elementi soprannaturali come 
qualcosa che fa parte della nostra vita quotidiana» ( p. 64-66). Da tutto 
questo si capirà facilmente perché G. M  non abbia simpatia per 
la cosiddetta letteratura impegnata: “il dovere di uno scrittore, e il dovere 
rivoluzionario -se si vuole - è scrivere bene ... La traccia (per scrivere 
Cent’anni di solitudine) me l’hanno fornita i racconti di mia nonna. Per 
lei i miti, le leggende, le credenze della gente facevano parte, in modo as-
solutamente naturale, della vita quotidiana. Pensando a lei, mi sono reso 
conto, di colpo, che non inventava nulla, ma semplicemente captava e 
raccontava un mondo di presagi, di terapie, di premonizioni, di supersti-
zioni che ci era proprio, una realtà molto latino-americana». E la stoccata 
fi nale: «Ciò che mi ha permesso di scrivere Cent’anni di solitudine è stata 
la semplice osservazione della realtà ... senza le limitazioni che i raziona-
listi e gli stalinisti di sempre hanno cercato di imporle, affi  nché costi loro 
minor fatica il comprenderla” (p. 73).

Lo stupore della realtà quotidiana
A Macondo si è convinti che «la fonte di creazione è sempre la realtà» 

e che «l’immaginazione non è altro che uno strumento per elaborare la re-
altà»: tra immaginazione e fantasia c’è la stessa diff erenza che esiste tra 
un essere umano e il burattino di un ventriloquo (o.c., p. 39). In ogni realtà 
non c’è solo un problema da risolvere, ma un mistero da scoprire, e più si 
risolvono problemi più affi  orano nitidamente i misteri. L’intelligenza della 
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ragione apre la strada all’intelligenza del cuore: fi losofi a, scienza, tecnica 
non potranno mai sterilizzarne la meraviglia.

Il personaggio di Ursula
A Macondo c’è la casa dei Buendia (in un primo tempo l’autore avrebbe 

voluto intitolare il romanzo La casa), e nella casa c’è una donna,  una ma-
dre: U  I  B . Gesti, parole e azioni di Ursula ricoprono 
i quattro quinti dell’intero romanzo (dall’inizio fi no a pag. 353, su un totale 
di 426 pagine, nella vecchia edizione). La straordinaria longevità di Ursu-
la Iguaran è dovuta al fatto che “se moriva, il romanzo sarebbe crollato. 
Quando muore, il libro possiede già una tale spinta che non importa ciò che 
accade in seguito” (o.c., p. 94).

E sempre l’autore a darci la chiave interpretativa di questo personaggio 
femminile: «Credo che le donne sostengano il mondo in bilico perché non 
perda l’equilibrio, mentre gli uomini cerchino di spingere la storia. Alla 
fi ne ci si domanda quale delle due cose sia la meno sensata» (ibid.), ed è 
chiaro a quale risposta inclini G. M , quando leggiamo, a pagina 
133, la chiosa esplicativa: «Le donne sostengono l’ordine della specie con 
il pugno di ferro, mentre gli uomini vanno per il mondo impegnati in tutte le 
infi nite follie che sospingono la storia». È in questa femminilità matriarcale 
che ha radice la duplice caratteristica che contraddistingue Ursula: la sua 
dedizione-fedeltà alla stirpe e la sua religiosità come cultura di vita. 

La r’zdora
U  è la donna forte (la “r’zdora”, come dicono nelle campagne 

emiliane: la reggitrice, colei che regola e regge le sorti della casa, che porta 
insomma i pantaloni) in una casa intesa come il luogo della vita e dei suoi 
riti, l’asse attorno al quale ruota l’universo delle realtà personali, calamita e 
porto di incontri e ritorni dopo inevitabili sbandamenti, crogiuolo capace di 
accogliere e fondere in un’unica realtà anche abitudini e mentalità dispara-
te, come quelle dei gringos (vicenda di Piero Crespi). 

La casa non è solo di genitori e fi gli, ma anche degli”affi  liati”: di tutti 
coloro che a qualunque titolo vengano accolti in essa o per essere allevati 
ed educati come fi gli, o come amici della famiglia. Così U  accoglie 
in casa, sia pure di malavoglia, il nipote bastardo A  (fi glio di J  
A    P  T , l’altra “donna della realtà”, antagonista di 
Ursula); s’è presa a carico, per farsi aiutare nelle faccende domestiche, due 
indios docili e servizievoli, V  e il fratello; poco dopo accoglierà 
l’orfana R  come propria fi glia. Perfi no di M  - lo zingaro 
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che aveva sedotto la fantasia del marito, J  A  B , col mirag-
gio di chimeriche invenzioni - U , dimenticando i suoi vecchi crucci, 
deciderà che «Sarebbe rimasto a vivere in casa» perché «nonostante la sua 
immensa sapienza e il suo ambito misterioso, aveva un peso umano, una 
condizione terrestre che lo manteneva imbrigliato ai minuscoli problemi 
della vita». 

En carne y hueso
Ursula è una donna religiosa, d’una religiosità (inestricabilmente paga-

na e cristiana insieme) tutta al servizio della vita. Ha vivo il senso delle per-
sone “en carne y hueso”. In lei il personalismo è inscindibile dal vitalismo. 
Persona è per lei, innanzitutto e fondamentalmente, corpo: carne e sangue 
della stirpe. È nel corpo, individuale e familiare (clan), che si riconosce e 
comunica la persona. Pensieri e sentimenti, leggi e ideali, anche i più eleva-
ti, hanno bisogno di tale incarnazione per essere umanamente validi. Ursula 
deve tenere in piedi una casa riscattandola dalle mattane e dalla fantasia 
spropositata del marito e dal vizio dei fi gli, continuamente invischiati in 
guerre, nella passione per il gioco con i galli da combattimento e per le don-
ne di malaff are. Dotata di buon senso pratico, sa anche investire bene i suoi 
risparmi, pur avendo un innato senso della giustizia che le farà nascondere 
duecento chili d’oro ritrovati dentro una statua di S. Giuseppe, per riconse-
gnarli a chi gliel’aveva prestata, e che la farà pregare Dio di far ridiventare 
poveri i fi gli pur di non vederli schiavi di una vita debosciata. 

Eppure questa donna “dal cuore invincibile”è tutto fuorché un’invenzio-
ne della fantasia: è un personaggio concepito guardando e ricordando una 
realtà impastata di immaginazione. Possiamo ancora una volta credere a G. 
Marquez quando ci dice che «aspetti del carattere di Ursula Iguaran sono in 
gran parte quelli di molte donne che ho conosciuto [in primo luogo, sempre 
la nonna Tranquilina]. In realtà Ursula è per me la donna ideale, nel senso 
che è il paradigma della Donna, così come io la concepisco» (o.c., p.23-
24). Possiamo dire che a Macondo il vitalismo personalistico costituisce 
l’”animus”femminile-materno della gente latino-americana, vera “ombra” 
junghiana del suo machismo (dr. o.c., p.134).

Hablar e falar. Parlare e favellare
Un’ultima annotazione. U  è qualcosa di più di un personaggio, 

di un ricordo mitico. A diff erenza infatti degli altri personaggi, essa è an-
che colei che ricorda, memoria vivente della casa. La sua vita è presen-
za continua; più che personaggio da verifi care è una verifi ca di tutta la 
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narrazione:”donna della realtà”, come scrisse C  S . U  è un 
personaggio”favoloso” alla seconda potenza: la parola del narratore-fabula-
tore riprende un’altra parola narratrice, quella della leggenda popolare, del 
modo di narrare i fatti del popolo, di cui è testimone e maestra la nonna di 
G. M , donna T . Così parlando (cablar e falar = parlare 
come fabulare, favellare), la gente crea la propria storia, il proprio ambiente 
di verità umana, “narrando”ciò che è già accolto e tramandato. Tale narrare 
è un ritrovarsi dell’essere umano mediante una memoria egualmente lon-
tana dalla cruda fattualità e dalla fredda astrazione razionale.”Narrare” è 
sapere umanamente avvenimenti e cose: l’ignaro è colui che non sa perché 
non sa narrare. Macondo è un luogo dove non esistono fatti ma “storie”: 
fatti narrati. 

Solitudine e solidarietà 
Il terrore di Ursula di fronte alla eventualità dei fi gli “con la cosa di 

maiale” è superstizioso e vitalissimo insieme: una superstizione al servizio 
della vita. Esprime la paura ossessiva di un vizio ereditario della stirpe, ri-
piegata e incrociata sulla propria solitudine, insieme al desiderio di trovare 
la solidarietà nell’apertura ad altro sangue (altre culture, razze, continenti... 
). Fedele alla stirpe, Ursula non la vuole chiusa e condannata in se stessa, 
nel circolo vizioso del proprio sangue, ma quanti scandali non dovrà patire 
nella sua casa, nonostante tutti i riti con i quali essa cerca di porre una bar-
riera a ogni possibile incrocio consanguineo! 

Il tema della solitudine-solidarietà esprime (a livello continentale) il 
ricordo ancestrale della solitudine di avventurieri e desterrados in cerca 
d’una nuova esistenza, che, lontana dalla civiltà consolidata, non potrà che 
contare sulla solidarietà degli esseri soli, sul desiderio di ritrovarsi sulla 
base di una nuova famiglia e una nuova “patria grande” . Il “tempo storico” 
di prima è stato in qualche modo abbandonato per dare inizio a una nuova 
vicenda umana. 

Ciò che conta, ciò che permette concretamente all’uomo di ritrovarsi e 
identifi carsi, è il suo appartenere a una stirpe nuova, a quella razza creola 
(criollo da criar = allevare ed educare) che non si riconosce né della metro-
poli né della nuova terra, né europea né india; gente che non può contare né 
sul proprio passato né sulla tradizione indigena, ma solo su se stessa, sulla 
tradizione da costruire col proprio sangue. 

Solitudine e solidarietà non sono dunque in contraddizione tra loro, ma 
coppia dialettica che compensa una realtà di fondo, quella di un continente 
che diventa “nuovo mondo” e che, facendo scoprire agli uomini la soli-
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tudine, imprime anche in loro il marchio-ricerca della solidarietà. In tale 
contesto e situazione la solitudine non signifi ca isolamento razzista, presun-
tuoso e chiuso, ma soledad-saudade, indicante nostalgia d’una presenza, di 
incontro e re-incontro, stato d’animo non passeggero e non futilmente sen-
timentale, caratterizzato da ricordo e speranza: sentimento congenito alla 
solitudine in cerca di solidarietà. 

Per sapere chi si è
Solitudine-solidarietà esprime anche, come ho già accennato, alla dialet-

tica uomo-donna in una società paradossalmente “machista” e matriarcale. 
In tal senso, alla solitudine di ideali facilmente visitabili da tante ideologie, 
accolte e digerite alla latino-americana (utopicamente e disinteressatamen-
te, contro ogni calcolo ideologico-razionale, perché troppo forte è il mistici-
smo e il potere sognatore dell’animo latino-americano) fa da contrappeso la 
solidarietà del sangue e dei legami “cordiali” nella famiglia, nel villaggio, 
nella patria grande, nel mondo abitato da una”razza cosmica” . La stessa 
solitudine, che sul piano comportamentale genera l’ethos personalistico, il 
bisogno di relazioni umane concrete e gratuite, sul piano pratico-operativo 
provoca invece lo sbrigliamento della fantasia, la refrattarietà al metodo e 
alla costanza della ragione calcolatrice. Macondo è il luogo dove c’è sem-
pre bisogno di altri per sapere chi si è, il luogo dell’ identità coniugata con 
l’alterità. 
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La parabola del fi glio prodigo
Gli atteggiamenti assunti dall’uomo nei confronti della “coscienza del 

limite” vengono esemplifi cati nel racconto della parabola del fi glio prodigo. 
La coscienza del proprio limite e della propria indigenza è “la più grande 

intimità che l’uomo possa raggiungere con se stesso. Questo riconoscimen-
to è creativo nel senso pieno del termine: ricrea l’essere, non lo incrimina. 

Questo riconoscimento riscatta e sostiene l’essere, lo ricrea. Non reca 
danno alla condizione esistente. Esattamente al contrario, la coscienza del 
limite off re calore all’essere fragile dell’uomo... Davanti al difetto la co-
scienza del limite non dà l’ultimo colpo all’essere mettendo in evidenza 
l’errore, ma lo rammenda sottolineando il perdono. Ciò che sorprende nella 
coscienza del limite è la sua capacità di arrivare a reclamare dei beni per il 
‘colpevole’ e di fare festa”. 

La parabola del fi glio prodigo viene dunque analizzata come un “docu-
mento uffi  ciale” sulla coscienza del limite. Il segreto della parabola è il per-
dono: perdonare è la forma più terapeutica e più rivoluzionaria che questa 
storia reca all’umanità. 

Il linguaggio del limite, nel quale rientra la parabola, è abile nel captare 
quella parte molto estesa della vita che si presenta vulnerabile, inevitabil-
mente perdente e apparentemente insensata. La parabola difende così la 
inutile essenzialità della vita. In essa le ragioni del torto prevalgono sulle 
ragioni della ragione. Chi perde è lo stesso che vince e chi non perde è lo 
stesso che in defi nitiva risulta perdente. 

Sottrarsi ad ogni controllo 
La parabola mette in evidenza tre prototipi di schemi mentali in rapporto 

al limite: il fi glio minore incarna la fi gura di chi elude il limite, non ne tiene 
conto, lo ignora; il padre si presenta come il prototipo della coscienza del 
limite; il fratello maggiore si rivela il prototipo del rifi uto del limite. 

1 Madrugada, 32 (1998), 3.
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Stufo del panorama d’ogni giorno, della protezione familiare, soff ocato 
dal mondo che lo circonda, il fi glio minore ‘trasgredisce’ gli usi e costumi 
locali e chiede prima del tempo la distribuzione dell’eredità paterna. 

Disamore per la sua famiglia, desiderio di sottrarsi a qualsiasi controllo 
da parte dei suoi, voglia di andare incontro al massimo di novità. Speri-
mentò tutto quello che poté. ‘Vivere da dissoluto’ è un’espressione in cui 
la realtà supera ogni fantasia. Le cose si complicarono in maniera naturale. 
Il ‘fi glio di papà’ andò a sbattere nei limiti della vita. Fino a quel momento 
non aveva ancora scoperto l’esistenza del lavoro, quando un padrone di 
porci lo mandò a pascolarli nei suoi campi. 

Badare a dei maiali, per un ebreo, era peggio che pulire cessi in un leb-
brosario: stava praticamente consacrando la vita (la sua perla più preziosa) 
ai porci! Gesù accentua l’estrema condizione di pena in cui si trova il pro-
tagonista: “Avrebbe voluto saziarsi con le carrube che mangiavano i porci, 
ma nessuno gliene dava” (Le 15, 16). ‘Nessuno aiuta’ signifi ca che tutti 
sono pronti a condannare, tutti accusano. Quale il passo successivo, che 
il pubblico già prevedeva e pregustava? La colpa! E la parabola soddisfa 
questa imperiosa necessità degli uditori (15, 17-19). 

Quale intima soddisfazione suscita in chi si considera giusto il ricono-
scimento della colpa da parte dell’altro! Non solo: riconosciuta la propria 
colpa teologica e antropologica (“Padre, ho peccato contro il cielo e contro 
di te” 15, 18), il traviato, a consolazione delle persone pie, esprime la più 
completa disistima della propria persona: “Non sono più degno di essere 
chiamato tuo fi glìo. Trattami come uno dei tuoi garzoni” (15,19).

E ora, la punizione esemplare 
Ma quando il giovane s’incammina verso suo padre, e l’uditorio lo se-

gue per non perdersi l’incontro, il momento della punizione che tutti si 
aspettano, ecco la scena cambiare improvvisamente. La fi gura che all’inizio 
della parabola era rimasta completamente nella penombra e nel silenzio 
(un silenzio ... scandaloso: nessuna osservazione, nessun ostacolo, nessuna 
indicazione perché il fi glio non abbia a perdersi ... Ma che tipo di pedagogia 
usa questo padre? Conosce davvero la psicologia del fi glio?) balza ora in 
primo piano: “Quand’era ancora lontano, il padre lo vide e commosso gli 
corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò” (15,20). 

È un anziano, ma si mette a correre. Si trovava lontano, ma lo vide. 
Invece di esprimere risentimento, prova compassione. Non rimane freddo, 
come solitamente la persona off esa, ma gli si getta al collo, lo abbraccia e 
lo bacia. 
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Un grande scombussolamento dev’essersi prodotto nell’animo degli 
ascoltatori: perché il padre riceve con tanta cordialità un simile fi glio? 

Da dove arriva questo parassita? Non ha forse condotto una vita disor-
dinata all’estero? Può darsi sia solo il saluto, e quando il fi glio fa la sua 
confessione (15,21 ), la gente pensa che adesso verrà il bello. Invece la 
sorpresa giunge al colmo: nella volontà del padre non compare un pizzico 
di punizione. Al contrario, sembra preso dalla precipitazione di far festa: 
“Presto, portate qua il vestito più bello e rivestitelo, mettetegli l’anello al 
dito e i calzari ai piedi” (15,22). 

Ogni azione del padre va contro le aspettative dell’uditorio. Il fi glio mi-
nore confessa la sua colpa e il padre non la “rifl ette”.  Il padre non solo si 
astiene dal condannare, ma perdona alla grande (15,23). Alla conoscenza 
segue il perdono. 

Il padre dota il fi glio di ciò di cui ha maggiormente bisogno: vestito, per 
ricuperare la sua condizione “regale”; anello, per ricordare la sua condizio-
ne di fi glio; calzari per non sentirsi schiavo, ma libero. 

Silenzio e compassione 
Il padre si presenta come il prototipo della coscienza del limite. 
È l’unico personaggio della storia totalmente nuovo. La sua comparsa 

nella narrazione è preceduta o accompagnata dal silenzio. Per quale motivo 
non si arrabbia contro il colpevole? Perché quando il fi glio inesperto gli 
chiede la sua parte di eredità non gli rovescia addosso tutta la sua sapienza? 
Il silenzio fa parte della pedagogia del padre. Non è una pedagogia compli-
cata, ma certamente una pedagogia che ammette la complicazione. 

Non è un padre che “programma” i suoi fi gli, ma che permette a ciascu-
no di diventare adulto, di correre i propri rischi, di credere e inventare la 
propria vita. Figli capaci di scegliere da soli. 

È la pedagogia dell’uomo libero, che diventa responsabile attraverso la 
propria libertà. Libertà e responsabilità sono inseparabili dalla coscienza 
del limite. Ma in questo caso ‘limite’ signifi ca preferenza per l’umano. Il 
sistema mentale del padre si esprime non a parole ma a fatti, nell’amore di 
compassione. 

L’atteggiamento valido davanti a un uomo, minore o maggiore che sia, è 
il rispetto della sua indigenza. L’esperienza dell’altro dev’essere oggetto di 
comprensione e di compassione. 

La pedagogia consiste nell’insegnare a vedere le cose non in base al 
moralismo della ragione o all’intellettualismo della perfezione, ma in base 
alla compassione. 
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Il perfezionista 
Il terzo personaggio della parabola, il fi glio maggiore, si rivela il prototipo 

del rifi uto del limite. Ancorato alla conoscenza dell’errore, egli fi nisce per 
condannare il colpevole e per esaltare se stesso, per il fatto di non essersi 
infangato. Legato al senso del dovere, il perfezionista richiede l’altrui colpa 
perché è un soggetto privo di misericordia. Mentre per il padre, il minore 
era tornato più ricco di quando se n’era andato (se n’era andato ignorando il 
limite, tornava col limite come compagno della sua esistenza), per il fratello 
maggiore, il minore era tornato più disgraziato che mai. 

C’è qualcosa di diff erente nella vita del fratello minore. Non c’è nulla di 
cambiato nella vita del fratello maggiore, che continua nell’ignoranza della 
realtà più ovvia e quotidiana della sua esistenza: “Tu sei sempre con me - 
risponde il padre al primogenito - e tutto ciò che è mio è tuo”. 

Aveva tutto a portata di mano. Era proprietario di qualcosa di più grande 
del patrimonio e dei beni che amministrava: possedeva la comprensione 
del padre per un fi glio che si riteneva perfetto. Ma non riconosceva questa 
verità, non la vedeva. Ragionava troppo, intuiva troppo poco. 

Riassumendo, possiamo vedere nei tre personaggi della parabola gli 
elementi o istanze presenti nel nostro sistema mentale. Il fi glio minore è 
l’istanza di evadere sovente dai confi ni della vita, istanza che permetterà 
una comprensione più profonda della vita, suscitando la dinamica dell’ap-
prendimento mediante errori. Il fi glio maggiore rappresenta la tendenza co-
stante al rimprovero, l’inestirpabile istanza di diventare impeccabile: una 
vera pazzia che può venire in mente solo a una mentalità clericale. 

Il padre misericordioso è l’unica istanza capace di off rire compassione 
al minore e comprensione al maggiore, l’istanza della coscienza del limite. 
Il padre tollerò la possibilità dell’evasione; forse la sua stessa esperienza gli 
aveva dimostrato l’essenzialità dell’errore nella vita dell’uomo. 

L’istanza del padre misericordioso è la strategia per vivere con entrambi 
i fi gli: col volubile fi glio minore e con l’intollerante fi glio maggiore; con 
il disordinato e con l’ansioso di poter tutto controllare; con quello che fa 
male le cose e con quello che si accosta alla vita sulla base del “dovrei”; con 
quello che si avverta spontaneamente nel rischio e con quella parte stereo-
tipata di noi che non ci dà il permesso di essere. 

Concludendo: scienza, tecnica, compassione
Accogliere la propria indigenza diventa l’espressione etica più alta che 

possa esprimere l’uomo. Qualsiasi altro dovere viene al secondo posto; pri-
mo dovere è di essere un essere fi nito. 
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In seguito all’incontro col padre - istanza che opera il miracolo dell’ac-
cettazione di sé - l’esperienza umana del fi glio minore diverrà inseparabile 
dal perdono. 

Mentre il pentimento poggia sulla realtà dell’essere, la colpa, quando 
giunga a prevalere, umilia l’essere. La colpa ha le sue radici nella superbia 
dinanzi al limite, non nella verità della realtà. Quando l’uomo emette un 
giudizio di condanna contro se stesso si destina alla morte, all’abolizione 
di quello che è. L’odio di se stesso non è un merito; non perdonarsi è un 
peccato di lesa umanità. 

Contro la spiritualità della perfezione (distillata nel nostro sistema 
mentale dall’istanza del fratello maggiore), quella del fi glio minore per-
donato (perdono off erto dall’istanza del padre misericordioso) si converte 
in espressione della spiritualità della povertà. Riconoscere le nostre “fron-
tiere” è il modo di praticare l’istanza del padre misericordioso. Quando 
ci off endiamo, sia a causa del fi glio minore che del maggiore, non siamo 
misericordiosi. Se la compassione non abbraccia completamente la nostra 
realtà, non è una compassione salutare, ma formale e vuota.

Non c’è bisogno di conclusione (che sarebbe ancora, in questo caso, 
una ricerca di ... perfezione concettuale). Solo il desiderio e l’auspicio che 
il vero dialogo interculturale (dialogo tra persone) associ alla necessaria 
ricerca di perfezione dei mezzi per vivere, voluta dalla scienza e dalla tec-
nica (homo sapiens e homo faber), la profonda e semplice accoglienza del 
limite della vita umana, perché i mezzi di civiltà abbiano sempre a servire 
la comprensione e la compassione per l’uomo «in carne ed ossa”.
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I  1

Interculturalità è certamente uno dei motivi ispiratori, degli spunti ori-
ginari di “Madrugada”, una vocazione in cui essa si riconosce. Intercul-
turalità, in senso proprio, è ricerca di dialogo tra culture diverse: dialogo 
necessario, fecondo, straordinariamente umano ma proprio per questo diffi  -
cile, perché le culture diversifi cano le persone legandole a tradizioni, gruppi 
umani, popoli, razze, religioni diverse. 

Tale diffi  coltà, tuttavia, nasce da lontano, è qualcosa di più elementare 
e fondamentale. C’è un tipo di interculturalità che vorrei chiamare minima, 
tutta intrisa di quotidianità, in cui non sono le culture a diversifi care le per-
sone ma sono le persone a diff erenziare culture oggettivamente identiche. 

C’è insomma in ogni cultura un fatto irriducibilmente personale, per cui 
l’essere umano trascende la cultura intesa come catalogazione antropologi-
ca (il “noi culturale” di gruppi umani, etnie, popoli diversi). Facendo infatti 
sua e vivendo una determinata cultura, la persona le dà sfumature, modalità, 
accentuazioni che ne fanno un “proprium” personale. 

A questo punto è chiaro come le diffi  coltà del dialogo interculturale (cul-
ture oggettivamente diverse) comincino da lontano: dalle stesse diffi  coltà 
sperimentate nel dialogo interpersonale nell’ambito di una identica cultura 
che viene in realtà espressa in culture personalmente diff erenti. La cultura 
non è un marchio di fabbrica: la persona elabora artigianalmente e artistica-
mente (creativamente) la “sua” cultura. 

Pensiamo al fenomeno culturale elementare della lingua. 
Parliamo una stessa lingua, usiamo gli stessi termini, ma ogni nostra 

parola ha un accento particolare che la diff erenzia da ogni altra, dandole 
un volto interiore inimitabile, un’anima irripetibile, traducendo diversità di 
storia, situazioni, caratteristiche temperamentali,ecc. È proprio il mancato 
riconoscimento della singolarità della parola che impedisce spesso un dia-
logo autentico con gli altri. 

Gli “altri” non sono una categoria, vengono sempre “uno dopo l’altro”. 
Non sarà diffi  cile constatare come persone che si prodigano in mille attività 

1 Madrugada, 33 (1999), 4-6.
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sociali, anche di grande valore, aff rontando problemi di ordine scientifi co-
concettuale, giuridico-istituzionale, etico-ideale, economico-fi nanziario, 
organizzativo-pratico, mietendo giusti riconoscimenti collettivi di vario ge-
nere, quando poi si tratta del “tu-per-tu” con le persone che hanno a fi anco 
(coniuge, fi gli, persone dedite alle mille attenzioni  quotidiane dovute alla 
propria persona ... ) si rivelano prive di ascolto e di comprensione, di em-
patia, di dialogo. 

Dialogano nell’ambito dei problemi culturali comuni, dove le persone si 
ritrovano oggettivamente in un “noi” culturale, ma non dialogano quando 
si tratta di comunicare col “tu” portatore della cultura singola, che ci in-
terpella e ci coinvolge personalmente nell’avventura di una sempre nuova 
riscoperta di sé e dell’ altro insieme. Perché, tra l’altro, il”tu” svela sempre 
una realtà che l”’io” ha nascosta dentro di sé ma è incapace di darsi da solo. 
La cultura umana è sempre dialogica.

Interculturalità minima signifi ca dunque,  per me, interculturalità del-
le persone, che chiamerei anche di casa nostra: una casa che, capace di 
rispetto e di comunicazione al suo interno, è anche luogo di accoglienza 
e di incontro. Di tale interculturalità vorrei qui ricordare tre situazioni o 
condizioni tra le più comuni, ma non per questo banali, del vivere umano. 
Situazioni che portano alla interculturalità dei sessi (uomo-donna) e delle 
età della vita (bambini-adulti e giovani-anziani). 

Uomo-donna
La cultura umana è sempre vissuta ed espressa al maschile e al femmi-

nile. Sembra lapalissiano, in realtà costa molto riconoscerlo. Maschilismo 
e femminismo dicono: Q al maschile Q al femminile. Una stessa consta-
tazione di fatto, una stessa verità di principio, una stessa osservazione di 
dettaglio, una stessa impressione avrà sempre espressioni diff erenti da parte 
di un uomo e di una donna. 

Per questo, forse, il dialogo tra uomo e donna è così esigente e - anche e 
soprattutto quello coniugale - viene ben prima del sesso: non c’è un momento 
in cui lui e lei dicano, comunichino, vivano la stessa cosa allo stesso modo. 

Se mi identifi co con la mia cultura “al maschile” al punto di non saper-
mi aprire a una cultura “al femminile” (e viceversa per la donna), il dia-
logo tra uomo e donna si risolverà in un accostamento e accumulo di im-
pressioni, pensieri, valutazioni diverse, senza alcuna aff ermazione nuova 
da condividere. Il dialogo che dovrebbe essere il più fecondo rischia così 
di diventare il più povero e stentato, riducendosi a due monologhi spesso 
estranei l’uno all’altro. 
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Di fronte alle soff erenze di tante separazioni, ci chiediamo tutti quale sia 
oggi la diffi  coltà di comunicare tra coniugi, soprattutto giovani. Tra i vari 
fattori vorrei indicarne uno attorno al quale mi sembra cristallizzino molti al-
tri: il mancato riconoscimento dell’“altro/altra” nella sua modalità culturale. 
Si parla credendo di dire le stesse cose, ma in realtà si dicono cose diverse 
soprattutto quando, parlando delle stesse cose, uomo e donna non riescono a 
coniugare maschilità e femminilità della comunicazione culturale: è venuta 
a mancare la pazienza dell’ascolto, la volontà del dialogo. 

Il maschilismo, ancora imperante in tanti modi di pensare e sentire, con-
densati in tante forme di costume sociale, anche religioso ... (penso, ad es. al 
maschilismo dei vertici ministeriali della Chiesa e a certo femminismo delle 
sue basi) esprime - insieme certamente a tante altre cose - questa sordità e 
cecità di fronte a una diff erente modalità culturale.  Uomo e donna sono 
chiamati a colmare il vuoto derivante dalla domanda inespressa, spesso an-
che repressa, d’una cultura nuova, originaria, che non sia semplice somma di 
due culture, ma cultura coniugata. La diffi  coltà di tale dialogo, interculturale 
perché interpersonale, dipende dal fatto che uomo e donna non conoscono a 
fondo se stessi, ignorano l’altra parte di sé di cui sono portatori segreti e di 
cui il sesso opposto rinfaccia loro continuamente l’oblio.

Bambini-adulti
Dei bambini si parla molto; troppo poco ai bambini. Non si parla abba-

stanza a loro perché non si è capaci di ascoltarli. E non li si ascolta perché 
non si crede nel valore della loro cultura, che non è fatta, come quella degli 
adulti, di cose-oggetti e di nozioni utili, ma fondata su sentimenti vivi e 
relazioni con-la-persona. Si ha fretta di introdurre i bambini nel mondo 
dell’utile, delle verità pragmatiche, di farli entrare nel mondo dei grandi, 
farli ragionare come i grandi. È giusto e doveroso, è pedagogico aiutarli a 
diventare grandi,  ma è deleterio volere che facciano i grandi. Quanti adulti, 
quanti genitori, hanno il coraggio di perdere il tempo con i propri bambini 
per re-imparare la sorpresa e la meraviglia di fronte al mondo dell’esisten-
za? Per re-imparare il linguaggio gratuito e inventivo della favola, linguag-
gio troppo presto smarrito nei meandri della razionalità calcolatrice? 

Qui i bambini sono decisamente più fi losofi  degli adulti e la loro cultura 
viene mortifi cata dall’idolatria dei “mezzi per vivere” al di fuori d’ogni 
“gratuità della vita” (gratuità che è anche libertà, gioco, fi nalità non utilita-
ristica, festa di condivisione). 

Eppure anche negli adulti c’è questo bambino umiliato (questa cultura 
soff ocata) che chiede di potersi esprimere, così come nel bambino c’è il 
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desiderio e la speranza di conoscere il mondo dei grandi senza rinunciare 
alle proprie intuizioni e alla propria fame aff ettiva. 

L’ideologia del progresso, proiettata nel mondo del divenire umano, del-
la sua avventura nel tempo, stravolge facilmente il senso delle età della vita, 
privilegiando il sapere positivo dell’età adulta. Come se la vita dovesse 
superare tanti stadi inferiori per arrivare alle verità utili ... utili a tutto! ... 
tranne che a indicare il fi ne, il gratuito della vita. Perdere la propria vita con 
i bambini vuol dire ritrovarla. Certo, per noi adulti il tempo è prezioso, e 
ce n’è così poco ... eppure quanto tempo perdiamo in sciocchezze. Il guaio 
è che abituiamo anche i bambini a perderlo come noi, in presunte “cose 
serie”. Senza dire – not least last - che ascoltare e cercare di comprendere 
la loro”cultura”, oltre che permetterci il ricupero d’una parte vitale (spesso 
oscuramente confi nata nel sottosuolo dell’anima) della “cultura adulta”, ci 
apre la via alla comprensione di tanto primitivismo di certe culture, quelle 
soprattutto che oggi ci si si aff anna a presentare ai popoli evoluti come 
memoria preziosa di un altro vivere che reclama riconoscimento e ricono-
scenza, suscitando quel “cocente rimorso” che fa dell’etnografo il “simbolo 
dell’espiazione” (Lévi-Strauss).

Giovani-anziani
Le stesse verità espresse da un giovane e da un anziano sembrano a volte 

appartenere a mondi culturali così diversi! Cos’è più diffi  cile per un giova-
ne: tentare un approccio con giovani di altre culture o accostarsi seriamente 
a un anziano della sua cultura? Non c’è cultura fuori del vissuto personale 
e tale vissuto è essenzialmente connotato dal tempo: ogni cultura è storica 
nel cammino stesso dell’uomo.

Il giovane che nel dialogo accoglie e ascolta l’anziano acquista para-
dossalmente la memoria del proprio futuro, mentre l’anziano aff erma nel 
giovane la speranza del proprio passato. Memoria e speranza, isolate, di-
ventano rimpianto e illusione sterili; dalla loro coniugazione feconda nasce 
la tradizione vivente, l’umanità della cultura nel divenire della vita accolta 
e partecipata.

Un giovane che dialoga con un anziano si apre nel più profondo di sé 
alla prospettiva della povertà e del dono che si celano in ogni avventura 
umana, perché questo è il carisma dell’anziano: signifi care che il frutto ma-
turo dell’esistenza è lasciarsi distaccare e off rire in umiltà, perché la pianta 
continui a dare altri frutti (... magari anche con innesti imprevisti). D’altra 
parte, un anziano che accoglie seriamente la presenza dei giovani riacquista 
il senso di conquista e di aff ermazione della cultura umana come comunan-
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za di destino da progettare, costruire e rinnovare incessantemente. 
Anche qui un giovane che rifi uta il dialogo con l’anziano non fa che 

rifi utare di scoprire se stesso in profondo: scoprire che il tempo di cui è 
intessuto il proprio cammino esistenziale è avventura umana originale ma 
non inizio assoluto, bensì un accogliere e riprendere in novità quello che, a 
sua volta, dovrà un giorno donare e trasmettere ad altri. 

Vorrei sintetizzare queste rifl essioni sommarie, che difettano del rigo-
re delle analisi concettuali (ho dato per scontato il signifi cato generale di 
cultura, nel senso dell’antropologia culturale, e di persona, nel senso dell’i-
dentità relazionata dell’essere umano; ho intrecciato i signifi cati di dialogo 
interculturale con quello interpersonale tentando di indicare alcune situa-
zioni comuni di dialogo culturale nella vita quotidiana delle persone...) con 
un’osservazione che ho letto in un libro di R  C , “Ebrei e 
pregiudizio”, Stella gialla (Rusconi 1993, p. 15): “il pregiudizio nei con-
fronti di uomini sconosciuti nasce spesso dall’ignoranza sulla propria iden-
tità. Temere l’altro e odiarlo signifi ca, anzitutto, temere se stessi”. 

Sostituisco a “uomini sconosciuti” rispettivamente “uomo-donna”, 
“bambini-adulti”, “giovani-anziani” e traduco in positivo: ogni cultura per-
sonale, riconosciuta e vissuta in profondità, attende e invoca, accoglie e 
ospita segretamente dentro di sé, nel rispetto e nel dialogo, ogni altra cul-
tura.

È questa l’immagine esistenziale che le rifl essioni volevano comunicare.
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I      L’   1

Brasile “moderno” Brasile “arcaico”
I fatti di Eldorado dos Carajas, di cui s’è parlato in un precedente artico-

lo (cfr. Madrugada n. 28 - dicembre 1997), richiamano quelle notizie e im-
magini che non di rado arrivano dal Brasile, in singolare contrasto con gli 
stereotipi che di quel paese ci siamo formati, frivoli o seri che siano: “paese 
del carnevale” (come recita il titolo - ironico, naturalmente – del primo 
romanzo di J  A ); paese della musica e della samba (pensiamo 
all’ “Orfeo negro” di V   M  e all’entusiasmo che suscitano 
tra gli “afi cionados” in Italia un G  G , un C  V , un 
C  B   H  ... ); paese del gioco del pallone (gli sono 
stati dedicati perfi no saggi di natura fi losofi ca!); il Brasile “terra del futuro” 
(titolo di un fortunato libro di Stephan Zweig), terra dalle risorse immense 
ancora inesplorate o non sfruttate (o meglio; sfruttate a vantaggio di pochi 
privilegiati); il Brasile terra del prodigioso incrocio razziale e del “metic-
ciato” culturale ... Di fronte a tali immagini “consacrate”, ecco giungere le 
notizie che urtano, le immagini che sconvolgono: uccisione di meninos de 
rua, come avvenne davanti all’antica cattedrale, la chiesa della Candelaria, 
a Rio de Janeiro, la notte del 23-24 luglio 1993 ... (senza dimenticare che 
ogni giorno vengono assassinati in Brasile 7,5 ragazzini dediti alla micro-
criminalità); prostituzione infantile; massacri di contadini che “dimostra-
no” per avere un pezzo di terra su cui vivere del proprio lavoro; 7 milioni 
e mezzo di ragazzi tra i 10 e i 17 anni che lavorano senza alcun riconosci-
mento giuridico-economico. 

Quando il presidente della Repubblica, H  C , parla di 
Brasile arcaico e di Brasile moderno presenta una lettura dei fatti di Eldo-
rado secondo il ben noto paradigma che oppone primitività a modernità 
(quella sorta e aff ermatasi in Occidente), barbarie a civiltà. È un paradigma 
che s’è espresso letterariamente varie volte, ed è qui interessante richiamar-
ne un’espressione che è rimasta esemplare, facendo per così dire scuola in 
Brasile (forse lo stesso Cardoso si richiama ancora, se non a tale menta1ità, 
alla sua reminiscenza). Mi rifarò dunque a un testo letterario per noi molto 
istruttivo.

1 Madrugada, 34 (1999), 4-6.
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“Os sertöes”
Nel secolo XIX  il Brasile, ottenuta senza colpo ferire l’ indipendenza 

(1822), progredisce vistosamente all’europea con la monarchia di Pedro Il. 
Nel 1888 viene abolita la schiavitù; nel 1889, dopo l’abdicazione del re, 
viene proclamata la Repubblica federalista. 

Nel campo politico-culturale il Brasile ha adottato le idee positiviste 
dell’Europa, mentre in campo letterario il romanticismo riprende il mito 
indianista, sempre su imitazione europea (i grandi modelli sono V. H  
e B ), al punto che un critico, A  C , potrà defi nire 
l’indio brasiliano un europeo vestito con un perizoma di foglie e armato 
di clava. 

È in questo clima, dominato dal mito scientista-progressista, che il 
Brasile, nel 1902, viene sconvolto dalla pubblicazione di un libro che è 
un rapporto su una campagna militare. Il suo titolo: “Os sertöes (plurale 
di”sertäo”), tradotto in italiano con “Brasile ignoto” (Sperling & Kupfer 
Editori, Milano 1953, libro oggi purtroppo introvabile al di fuori di poche 
biblioteche). Autore del libro è un ingegnere militare, E   C -

, divenuto corrispondente del giornale “O Estado de Sao Paulo” al se-
guito delle operazioni militari svoltesi in una povera località del “sertäo” 
del nord della Bahia: Canudos.

Canudos
Cos’era successo? Nelle sperdute zone interne (i “sertöes”) del nordest 

del paese era sorto uno strano movimento messianico, che faceva capo a un 
santone, Antonio il Consigliere. Riassumerò i fatti con le parole di Giorgio 
Marotti, nel suo agile volumetto Profi lo sociologico della letteratura brasi-
liana - I.O. sertao (Bulzoni Ed., Roma 1971 ): «Un episodio insignifi cante 
sarà l’inizio della tragedia: Antonio il Consigliere e i suoi seguaci bruciano 
pubblicamente l’editto delle imposte nella piazza di un villaggio. 

È un atto di ribellione puerile contro un’autorità che non sentono e non 
conoscono. Qui comincia l’assurdo, la tragedia farsa. Nessuno nella capita-
le dello Stato vuole considerare il fenomeno alla luce delle condizioni del 
Nordest: è l’eterno complesso del brasiliano medio, di voler considerare 
tutto secondo schemi europei. 

La Repubblica è stata proclamata da poco, siamo nel 1893, è ancora 
insicura, Antonio il Consigliere e i suoi seguaci hanno bruciato un editto 
della Repubblica, quindi si tratta di una revanche monarchica, una nuova 
Vandea  [ ... ]. 

Dopo un primo scontro con le truppe da cui escono vittoriosi, i ribelli 
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si dirigono verso l’interno del sertão, una località abbandonata di nome 
Canudos. 

Ben presto in tutto il sertão comincia a diff ondersi una specie di crisi 
mistica: famiglie agiate vendono le loro ricchezze per dirigersi a Canudos, 
avventurieri, vagabondi, banditi, mistici, tutti si dirigono verso la nuova 
città che sorge ricca di cinquemiladuecento casupole ... 

Tutti sono là per lo stesso scopo, spinti da un’unica ragione: la fi ne del 
mondo si avvicina, occorre fare penitenza, bisogna digiunare e pregare per 
prepararsi degnamente al gran giorno» (o.c., p. 23-24 ). “Ma - per conti-
nuare con le parole di R  B  - non si vive soltanto di cantici e 
preghiere. Bisogna pur mangiare, e siccome quella folla estatica non aveva 
tempo di lavorare, bande fameliche saccheggiavano le fattorie circostanti, 
portavano via provviste e viveri, bruciando, quando se ne andavano, le case 
di coloro che non seguivano la legge del Consigliere. La strada del Cielo 
diveniva la strada del delitto” (da “Brésil. Terre des contrates”, tr. it. “Il 
Brasile”, Garzanti 1964, p. 74).

La repressione
 Così il governo repubblicano decide la repressione militare, che si svol-

gerà in quattro tempi:
1) un primo distaccamento di 100 uomini muove contro un paese di 

5.000 case, su un terreno facilissimo alle imboscate; difatti, caduto in una 
di esse, è obbligato ad  abbandonare l’impresa.

2) Si ritenta con una spedizione di 800 uomini, la quale si conclude con un 
nulla di fatto: dopo due scontri violenti, i jagunços (misto di bravo,vaccaro, 
vagabondo) fuggono verso Canudos, i soldati ritornano alla civiltà.

3) Anziché la tragica realtà del sertão, il Governo vede macchinazioni 
monarchiche, intromissioni straniere, colpi militari: allucinazioni tipiche 
degli infatuati dalle ideologie; si pensa così a una terza spedizione, con 
1.300 uomini bene armati, agli ordini di un colonnello che ha la fama di 
un duro e di un vincitore, M  C r: un piccolo esercito armato delle 
armi più moderne, con alcuni cannoni, contro una città di barbari armati di 
vecchi archibugi! Ma è ancora una clamorosa sconfi tta.

4) Nel divampare delle passioni politiche viene allestita la quarta e ulti-
ma spedizione, a cui prenderà parte come ingegnere militare E   
C . 

È l’ultimo atto dell’assurdo. Prima di essere completamente accerchiati, 
vista la superiorità dell’esercito, gli abitanti di Canudos potrebbero mettersi 
in salvo nell’immensità del sertão, ma nessuno fugge; sono là per aspettare 



365

la fi ne del mondo, e la fi ne del mondo arriva: Canudos viene rasa al suolo a 
colpi di cannone, tutti i suoi abitanti uccisi, quelli sopravvissuti all’assedio 
saranno squartati, comprese donne e bambini, in un assalto alla baionetta; 
«quando i vincitori entreranno nell’ultima delle cinquemiladuecento casu-
pole di Canudos, vi troveranno due uomini, un vecchio e un bambino, che 
moriranno combattendo» (G. M ,o.c., p. 26-27).

Ignoranza e barbarie: dove?
Anziché capire il dramma causato da calamità naturali, da una situazio-

ne di tipo feudale, da un’emotività straripante da ogni rigido ordine raziona-
le (“ordine e progresso” è il motto della bandiera brasiliana), il Brasile colto 
e progredito pensò di dichiarare guerra all’ignoranza, alla superstizione e 
alle barbarie, senza accorgersi che si trattava di una guerra che il Brasi-
le combatteva contro se stesso: il Brasile europeizzato della costa, delle 
grandi città, delle prospere piantagioni di caff è, contro il Brasile indigeno 
dell’interno, il Brasile ignorante e ritardatario. 

In realtà gli uomini del progresso erano accecati da un’ignoranza non 
meno fatale di quella dei sertanejos: l’ignoranza umana derivante dall’ide-
ologia del tempo.

Quella di E   C  sarà “un’opera di scienza scritta come 
un’opera d’arte” (cfr. L. S  P , “Storia della letteratura bra-
siliana”, Sansoni - Accademia, Firenze 1972, p. 400-401 ). Si tratta, come 
fa notare un acuto critico-sociologo, A  C , in un suo saggio 
del 1956: “Literatura e sociedade”, di una scienza mal digerita, solcata tut-
tavia da intuizioni folgoranti espresse con l’enfasi oratoria tipica dello stile 
brasiliano. 

Scienza mal digerita
L’ideologia  (la “scienza mal digerita”) a cui si ispira E  è quella 

della modernità, naturalmente di matrice europea: il positivismo ottocente-
sco incentrato sul mito del progresso. Sennonché si tratta di un progresso 
che non risparmia chi non si adegua al suo passo. Non sorprenderà quindi 
leggere frasi come queste: “Il  tempo è rimasto immobile sulla rozza società 
degli abitanti della selva, isolata dal movimento generale dell’evoluzione 
dell’umanità”. 

All’inizio del libro, gli abitanti del sertão, pur discendenti da una “raz-
za superiore” (l’europea) sono visti come individui fatalmente incapaci di 
accedere ai fasti della storia, interpretata in modo semplicistico ed eurocen-
trico; individui non solo “ritardatari” oggi di fronte alla “marcia dei popo-
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li” ma destinati domani a soccombere: “La civiltà avanzerà nelle regioni 
interne, spinta da quella implacabile forza motrice della storia”, secondo 
l’espressione di G  che, con geniale intuizione, previde l’inevi-
tabile schiacciamento delle razze deboli da parte delle razze forti.  

Questa è “scienza mal digerita”. Ma è proprio qui, di fronte a una ideo-
logia che schiaccia i più deboli, a un  progresso che funziona da rullo com-
pressore, che scattano le “intuizioni folgoranti” del cuore; qui che l’uomo 
protesta contro le pseudo ragioni dello scienziato. 

Ascoltiamo con quale coraggiosa lucidità l’autore sia capace di fare au-
tocritica, di denunciare il proprio passato, di propagandare il riscatto dei 
compatrioti sfortunati e ritardatari: “Dopo aver vissuto 400 anni nel vastis-
simo litorale, su cui non vi erano che pallidi rifl essi di vita civilizzata, rice-
vemmo improvvisamente, come eredità inaspettata, la repubblica. Ascen-
demmo di colpo, trascinati nella corrente degli ideali moderni, lasciando 
sepolto nella penombra secolare, nel fondo del paese, un terzo della nostra 
gente. Ci lasciammo illudere da una civiltà presa in prestito; respingemmo, 
in un cieco lavoro di imitatori, tutto ciò che esiste di meglio nell’organizza-
zione di altre nazioni, evitando di transigere minimamente in favore delle 
esigenze della nostra nazionalità. Rendemmo così, con una rivoluzione, più 
profondo il contrasto fra il nostro modo di vivere e quello dei nostri rudi 
compatrioti, più stranieri in queste terre che gli immigrati europei ...”.

“Canudos era per noi Vandea
Quando, per la nostra innegabile imprevidenza, lasciammo che tra 

essi si formasse un nucleo di maniaci, non vedemmo il lato più profondo 
dell’avvenimento. Restringemmo il nostro spirito al concetto limitato di 
una preoccupazione partigiana (il futuro delle magnifi che sorti progressive 
della repubblica contro il barbaro passato della colonia, ancor viva sotto la 
veste della monarchia). Provammo un orrore impegnativo davanti a quelle 
mostruose aberrazioni e, con uno slancio degno delle migliori cause, li so-
praff acemmo a colpi di baionetta, risuscitando il nostro passato, con una en-
trada ingloriosa, riaprendo in quelle regioni infelici i solchi cancellati delle 
bandeiras (spedizioni armate per la conquista del territorio e l’asservimento 
di indios, ai tempi della colonia) ... Vedemmo nell’abitante del sertao, la 
cui rivolta era un aspetto della semplice ribellione contro l’ordine naturale, 
un serio avversario, un valoroso paladino di un regime estinto, capace di 
distruggere le istituzioni nascenti. E Canudos era per noi una Vandea”. 

E ancora: “Noi fi gli dello stesso suolo, etiologicamente indefi niti, sen-
za tradizioni nazionali uniformi, viventi parassitariamente sulle sponde 
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dell’Atlantico dei princìpi civilizzatori elaborati in Europa e armati dall’in-
dustria tedesca, abbiamo avuto nello svolgimento dei fatti una funzione 
singolare di mercenari incoscienti”.

L’accusa si ritorce così non più contro la “barbarie” degli uomini del 
sertao, riconosciuti come “straordinari compatrioti”, ma contro l’ignoran-
za della gente della costa, del paese “civile”: “Quell’assedio (di Canudos) 
sembra un ritorno al passato. Esso fu, nel vero signifi cato della parola, un 
crimine. Denunciamolo!” ... Tanto più che gli abitanti del sertao, contro cui 
ci si scagliò in nome del Brasile moderno e indipendente, in realtà, come 
“primi eff etti di diversi incroci, erano forse destinati a diventare i capostipiti 
di una grande razza”. 

Enfasi oratoria
Ed ecco un’enfatica perorazione in cui permane la contraddizione tra 

ragioni ideologiche di modernità-progresso e intuizioni del cuore, tra sem-
plice trattazione di “compatrioti”: “Era decisamente indispensabile che la 
campagna di Canudos avesse un obiettivo superiore alla funzione stupida e 
ben poco gloriosa di distruggere un villaggio del sertao. 

Vi era un nemico più serio da combattere, una guerra più lenta, ma più 
degna. Tutta quella campagna sarebbe stata un crimine inutile e barbaro, se 
non ci si fosse serviti delle vie aperte dell’artiglieria per una propaganda 
tenace, continua e persistente, che cercasse di portare al nostro tempo e 
incorporare alla nostra esistenza quei compatrioti ritardatari”. 

È inammissibile giustifi care un massacro sbandierando la speranza di 
una futura integrazione nazionale. E tuttavia occorre anche riconoscere che, 
benché imbevuto delle “idee moderne” ... del suo tempo, l’autore sa chia-
ramente insinuarvi il fermento della protesta in nome delle persone da gua-
dagnare alla causa nazionale, e non da schiacciare ai margini del trionfale 
avanzare della storia. 

La odierna miopia
Questa scorribanda (sia pure contenutissima) nel Brasile letterario non è 

una divagazione per soddisfare certe curiosità. È un richiamo al pensiero di 
certi paradigmi interpretativi (quello, ad es., di modernità in opposizione al 
primitivismo) contrabbandati in nome d’una presunta scienza (evoluzione 
storica, modernità ... oggi il mercato!) di fronte a situazioni e fatti dramma-
tici in cui è in gioco il destino e la vita dell’uomo. 

E  insegna, se non altro, che un progresso fi ne a se stesso entra 
in contraddizione con l’uomo e che i pensieri del cuore (umanità delle sue 



368

intuizioni) vedono non solo più profondo, ma più lontano e più ampio dei 
pensieri della testa (miopia delle ideologie adottate). 

Mi resta solo da aggiungere, per fi nire che con tutto questo non abbiamo 
forse ancor nemmeno sfi orato il vero problema  posto dal libro di E : 
quello dell’incontro-scontro tra civiltà e religione, che è quello del signifi -
cato della storia. Ci sarà un’altra occasione per parlarne? Se Deus quiser ...

Nota dell’autore
Le citazioni sono prese da testi da me trascritti da Brasile ignoto e da 

quanto riportato dal libro già citato di G. M , oltre che dall’ interes-
sante postfazione di A  M , traduttore e curatore del romanzo 
del peruviano “Vargas Losa. La guerra della fi ne del mondo”, Einaudi, To-
rino 1983, che è la vicenda di Canudos in chiave romanzesca. Quanto nelle 
precedenti citazioni compare tra parentesi è, naturalmente, una mia annota-
zione in margine al testo. 
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L’      1

Su L  R   13  1999, G  L , in un articolo 
dal titolo “Se il Dio dei popoli combatte nei Balcani”, scriveva: “il nostro 
ecumenismo laico [cultura laica dell’Occidente] erede di una tradizione 
giudaico-cristiana, deprivata dei suoi riferimenti alla trascendenza, da noi 
rimodellati in forma di ideali civili, alla fi ne del millennio viene chiamato 
a fare i conti col fenomeno nuovo delle etno-religioni”. Tra le varie inte-
ressanti questioni che possono suscitare queste incisive aff ermazioni ini-
ziali, scelgo quella relativa all’identifi cazione tout court della “modernità” 
dell’Occidente con un’eredità giudaico-cristiana deprivata dei suoi riferi-
menti alla trascendenza. 

Tra le domande che sorgono spontanee, una mi pare rilevante per il dia-
logo interculturale in generale: siamo proprio sicuri che la modernità, fi era 
dei suoi ideali civili (che riassumeremo in un’unica parola: libertà), sia il 
semplice sviluppo di una tradizione giudaico-cristiana “rimodellata”? 

Non potrebbe darsi il caso che tale tradizione sia stata gravemente ferita 
ed estenuata con la privazione del riferimento al Trascendente? Più provo-
catoriamente, non rischierà anche la laicità, di cui va fi ero l’Occidente, di 
essere una pseudoreligione? 

La minaccia di una certa trascendenza
La cultura moderna dell’Occidente ha visto la trascendenza (o meglio, 

il Trascendente) come una verità assoluta e oggettiva, (una cosa) da posse-
dere o da accettare supinamente per “rivelazione”: un pericolo quindi per 
il progresso storico della ragione e della sua libertà, nella conquista senza 
fi ne di verità relative e nel dialogo rispettoso con la verità degli altri. Chi 
non vede la minaccia sempre incombente di brandire come una clava la 
Trascendenza così intesa e così imposta contro ogni “dissenziente” o sem-
plicemente “diverso”? 

In questo senso la laicità, come piena indipendenza della ragione umana 
da ogni imposizione esterna alla sua libertà, continua a essere un valore 

1 Madrugada, 36 (1999), 4-6.
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fondante della cultura occidentale. Tale cultura ha creato utopie di progres-
so e di sviluppo, così riassunte in lucida sintesi da C  D  S : 
“La modernità è stato il grandioso tentativo di leggere la realtà - cosmo e 
storia, mondo e uomo, natura e cultura – come progresso, sia nella linea 
più ingenua della prima modernità, che pensava il dominio dell’uomo sulla 
natura assoluto e incontrastato [v. l’ideologia attualmente imperante della 
razionalità strumentale di scienza e tecnologia], sia in quella più matura - 
quella della dialettica - che, consapevole dei guasti del progresso prodotti 
dall’incipiente industrializzazione, assume il negativo come strumento e 
mezzo di evoluzione” (D  S  I, 4).

Potremmo tradurre queste utopie moderne negli ideali sbandierati dalla 
Rivoluzione francese: libertà, eguaglianza (giustizia), fratellanza. Se non-
ché la fratellanza umana è risultata cosa ardua, per non dire impossibile, 
di fronte a una libertà incapace di volere e praticare la giustizia (cfr. libe-
ralismo delle democrazie liberali), e di fronte a una giustizia incapace di 
assicurare la libertà (democrazie popolari del cosiddetto socialismo reale). 

Il fallimento dell’io chiuso su di sé
Alla radice di questo fallimento, drammatico per le rovine e i lutti che ha 

provocato, soprattutto nel nostro secolo, non è diffi  cile scoprire il concetto 
ambiguo di “libertà”, intesa in senso individualistico e razionalistico (la 
ragione astratta confusa con la spiritualità).

Così poteva scrivere uno storico classico del liberalismo europeo: “La 
libertà è coscienza di sé, del proprio infi nito valore spirituale”, e nella sinte-
si conclusiva: “La libertà coincide col valore stesso dell’attività spirituale, 
che si svolge da sé e da sé trae la sua norma ... la libertà costituisce una 
condizione essenziale di sviluppo e di progresso”; “è un Io sempre mag-
giore che si libera in questo processo: un Io che si fa coscienza, pensiero, 
parola, azione, famiglia, proprietà, associazione, classe, società, insomma 
si coestende a tutto il dominio umano. Le libertà civili e sociali non sono, 
così, che il prolungamento di quelle individuali...”, (D  R , 15, 419-
20 passim).

È proprio pensando a questo Io che si coestende a tutto il dominio uma-
no (diventando anche, perché no?, nazione, popolo, razza) che ci accorgia-
mo come una simile coscienza astrattamente (razionalisticamente) univer-
sale di individuo possa rivelarsi terribilmente angusta e generare continue 
divisioni e confl itti. 

L’individuo incentrato su “se stesso” e sulle varie rivendicazioni dell’Io 
è incapace di dar conto di un altro tipo di esperienza umana, quella di una 
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libertà dove l’identità dell’individuo non è data semplicemente dal “se stes-
so” e da tutte le sue conquiste, ma dal “se stesso aperto originalmente ad 
altri”. L’individuo umano è anche persona = individuo-in-relazione. Non 
la chiusa sostanzialità dell’ “in sé”, “da sé” e “per sé” di tanta fi losofi a mo-
derna decide del valore dell’essere umano (individuo), ma quella singolare 
“accidentalità” (in realtà “essenzialità” nella vita quotidiana dell’uomo in 
carne ed ossa) che lo fa persona,dandogli un’identità aperta: la sua relazio-
ne-ad-altro. 

Se trascendenza signifi casse rapporto gratuito?
In quella che viene comunemente chiamata postmodernità, la cultura 

occidentale continua a essere caratterizzata da un individualismo liberale 
che, fi ero della razionalità scientifi ca e tecnologica, restringe e fa rifl uire le 
varie utopie su di un io narcisista, disincantato e privo di attese tradizione e 
modernità per le quali valga la pena sacrifi carsi. 

Esito, questo, davvero “paradossale della modernità nata come utopia: 
come volontà di sconfi tta del male e di instaurazione della società ideale” 
(Di S  I). 

Di fronte a questi risultati fallimentari delle utopie moderne, è saggio 
porsi domande come queste: e se Trascendenza, anziché qualcosa di im-
posto all’uomo contro la sua libertà, volesse dire invece libero dono di un 
Creatore che istituisce la libertà dell’Uomo per farlo co-creatore del  desti-
no proprio e di quello del mondo, diventando così fondamento di autentico 
umanesimo? 

E se Rivelazione non signifi casse una verità piovuta dall’alto, estranea 
alla ragione dell’uomo, ma sollecitazione da Persona (divina) a persona 
(umana), dis-velamento di un progetto a cui l’Uomo è chiamato a parteci-
pare con libertà responsabile? 

La mia risposta a questi interrogativi è positiva, e cercherò di esemplifi -
carla in rapporto a due temi fondamentali come libertà e giustizia. 

Basta un’onesta “lettura laica della Bibbia” per accorgersi che l’“atto 
identifi catore di Dio è stato la liberazione”: “Io sono il Signore tuo Dio, che 
ti ha fatto uscire dal paese d’Egitto, dalla condizione di schiavitù” (Es 20, 
1) (cfr. M , 352ss). 

Questo entrare di Dio nella storia come liberatore si inscrive in una 
creazione che è, a sua volta, progetto affi  dato alla responsabilità dell’uo-
mo. 

Al mito creato dal pensiero moderno, di un uomo che cerca “se stesso” 
in piena autonomia e indipendenza da ogni altro (compreso Dio, visto come 
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supremo antagonista dell’uomo), il pensiero biblico contrappone il princi-
pio “alleanza” tra Dio e l’Uomo: “Per la Bibbia l’amore di Dio non opera 
come “principio vitalistico”, bensì come libertà d’amore che istituisce la 
libertà umana ... 

Anche Dio si rivela “bisognoso”, ciò di cui egli ha bisogno è la libertà 
dell’uomo alla quale affi  dare il suo progetto d’amore, cioè la creazione. 
Questa non è realizzata solo da Dio e neppure solo dall’Uomo, ma dall’al-
leanza tra l’uno e l’altro» (Di S  I).

Insomma, la rivelazione di Dio all’uomo non è quell’assoluto che piom-
ba dall’alto a soff ocare ogni autonomia umana, ma la proposta liberante di 
un cammino da fare insieme. 

È come se Dio con la creazione si tirasse indietro, sospendesse il suo 
dominio per consegnarsi alla responsabilità e decisione dell’Uomo. Il Cre-
atore non vuole esecutori schiavi ma liberi co-creatori. 

Per giungere, o meglio, tornare al vero “se stesso”, a una libertà che ha 
smarrito il senso della responsabilità, l’uomo ha bisogno della domanda-
appello di Dio: “Dove sei?” (Gn 3, 10). 

Quando “Adamo aff ronta la voce, riconosce di essere in trappola e con-
fessa: Mi sono nascosto”, solo allora “inizia il cammino dell’uomo” (B -

, 21-23, passim).
Il Trascendente dunque come suscitatore di libertà responsabile. Il ne-

gativo, il male nel mondo non viene superato con l’“astuzia della ragione”, 
con i sotterfugi della “dialettica storica”,come voleva Hegel (e come vuo-
le ogni storicismo che ha secolarizzato l’ idea di provvidenza in quella di 
“progresso” e “sviluppo” senza fi ne), ma con l’ascolto della Voce, con la 
risposta a Colui che ci chiama a realizzare nel mondo l’utopia del Bene. Per 
la Bibbia “l’amore di Dio è amore di libertà”. 

Gli stessi comandamenti sono un unico appassionato invito: “Amami, se 
vuoi”. L’uomo è sempre rinviato e consegnato alla sua libertà responsabile, 
all’ “amore di libertà” (cfr. Di S  11,44-46). 

Per l’ebraismo, secondo K  H , la stessa fondamentale osser-
vanza del Sabato mira solo a farne un simbolo ad un tempo dell’ incom-
mensurabilità di Dio e della libertà dell’uomo. Dio interrompe liberamente 
l’opera, che liberamente aveva iniziato, col settimo giorno perché essa ave-
va ormai “le gambe per camminare da sola”: con il Sabato Egli torna a se 
stesso per lasciare che il mondo sia se stesso, per fare in modo che il popolo 
scelto scegliesse autonomamente il suo Dio (G ,10-11). 

Tuttavia occorre forse dire che più che interrompere la sua opera, Dio 
nel Sabato la perfeziona. 
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Libertà, alterità, liberazione
La pace è frutto della libertà dell’uomo in operoso dialogo con la libertà 

di Dio. “Amore di libertà” non è un’espressione romantica; è un impegno 
coraggioso per la giustizia, è “amore di alterità”, un amore che libera dal 
male praticando il bene. È su questo punto che la Bibbia presenta un’uto-
pia etica - utopia del soggetto – che trasforma, umanizzandola, l’utopia 
coltivata dalla modernità. Dal “progresso”e dallo “sviluppo” incentrati più 
che altro sulle “cose utopiche” (da conquistare, rivendicare, imporre, distri-
buire... ), si passa al cuore del “soggetto utopico” (buono, giusto o santo), 
non sognatore o fruitore soltanto di utopia, ma produttore di utopia nella 
responsabilità quotidiana. “Niente, all’apparenza, è così poco utopico come 
‘amare l’orfano, il povero, la vedova, lo straniero’, o il nemico ecc., ma è 
da un gesto come questo che fi orisce l’utopia”. 

Per la Bibbia il frutto autentico della libertà che viene da Dio (dalla 
risposta al Trascendente) è l’amore al fratello allo stesso modo di come 
Dio lo ama. Ciò signifi ca entrare in quello spazio che il profetismo chia-
ma del “diritto” e della “giustizia”, lo spazio dell’alterità in cui l’io non si 
sviluppa, ma viene dis-avviluppato da “se stesso” (D  C  I, passim). 
Per le Scritture ebraiche l’amore di alterità sarà l’amore allo schiavo e allo 
straniero ( Lv 19,33-34); per le Scritture cristiane, l’amore ai nemici (Mt 
5,43-44).

Per una giustizia non bendata e parziale 
Il simbolo più comune della giustizia nella nostra cultura è una donna 

con gli occhi bendati che sostiene una bilancia in perfetto equilibrio. La 
nostra giustizia è questa: matematicamente equilibrata, a ciascuno il suo, 
senza guardare in faccia a nessuno. Veramente anche nella Bibbia si dice, 
con termine tecnico greco (prosopolempsia = accettazione di persone) che 
Dio non si lascia incantare da chicchessia, ma ciò non vuol dire che Dio sia 
imparziale alla nostra maniera: un’imparzialità che rasenta l’indiff erenza. 

È qui che la giustizia biblica presenta tutto il suo slancio rivoluzionario 
che la contrappone alla nostra giustizia miope e gretta: Dio è parziale, par-
teggia per i poveri, i disgraziati, gli oppressi . Basti pensare che la grande 
utopia di giustizia espressa nel messianismo vede il re futuro, messianico 
appunto, come colui che farà giustizia ai poveri (cfr. Sal 72, 12-14). 

Maria di Nazaret aveva riassunto questa “giustizia” di Dio in termini 
inequivocabili nel suo Magnifi cat: “Ha rovesciato i potenti dai troni, ha 
innalzato gli umili; ha ricolmato di beni gli aff amati, ha rimandato a mani 
vuote i ricchi” (Lc 1,52-53).
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Schematicamente, mentre la nostra giustizia (quella della cultura occi-
dentale) è dichiaratamente imparziale, fondata sulla proprietà privata e sui 
diritti defi niti in termini individualistici, risultando quindi statica e conser-
vatrice, quella biblica è pregiudizialmente favorevole ai poveri e critica nei 
riguardi dei ricchi, fondata sulla proprietà sociale e sui diritti defi niti in ter-
mini di solidarietà e di bisogno, risultando quindi evolutiva e rivoluzionaria 
(cfr. M , 183 ss). 

Si potrebbe concludere dicendo che la vera critica alla religione (quella 
non viziata da uno pseudo assoluto, quella che non butta via il bambino con 
l’acqua sporca), la critica libera e liberante è forse, ben più e diversamente 
da quella proclamata dai fi losofi  della cultura moderna (Marx, Nietzsche, 
Freud ... ), la critica dei profeti di Israele, quando descrivono, ad esempio, 
la nausea di Dio di fronte a un culto che serve a camuff are l’ingiustizia 
(cfr. Is 1, 1 0-1 7); quella di Gesù di Nazaret, un ebreo doc, quando dice, 
ad esempio: “Il sabato è stato fatto per l’uomo e non l’uomo per il sabato” 
(Mc 2,27), o quando annuncia l’utopia del “regno di Dio”, intendendo che 
Dio regna quando l’Uomo pratica la giustizia, quando vive la libertà per la 
giustizia (cfr. Mt 6,33 ).
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L  P    H . I   1

Il 27 agosto scorso dom Hélder Camara,vescovo emerito della diocesi di 
Olinda e Recife (capitale dello stato di Pernambuco, Brasile), ha celebrato 
la sua pasqua, ha realizzato defi nitivamente il suo battesimo, sacramento 
della fede. Smorzatisi da tempo luci e clamori attorno al suo personaggio, 
la sua persona con la morte è entrata nel mistero di Cristo che passa da 
questo mondo al Padre, ha  così conosciuto e sperimentato la realtà ultima 
(L’ eschaton) dell’esistenza credente: la morte-risurrezione in Cristo Gesù.

“Io non sono importante. L’importante è il Padre» (cf. N. P  W. 
P , D  H  C , “Tra potere e profezia”, Queriniana, 
Brescia 1999, p.690 - in questa e nelle altre citazioni, il corsivo è mio), così 
diceva dom Hélder in un’intervista degli ultimi anni. 

Il Padre era la”realtà” per la quale preparò nel silenzio, per lunghi anni, 
il “grande viaggio” (o.c., 691-92), silenzio in cui il “fratello Gesù Cristo” lo 
guidava come Pastore buono attraverso la valle oscura della purifi cazione 
ultima. In una poesia datata 2/3 marzo 1966, aveva già scritto: “Quando 
sentirai / il primo inconfondibile segnale / di morte prossima, non fi darti 
di te ... / Aff érrati alla grazia. / Ravviva la fede / nella vita eterna. / Non 
chiedere un secondo in più ... / Chiudi gli occhi / e salta / nell’abisso di 
misericordia / della divina comprensione...” (o.c., 532). Senso della morte 
e abbandono al Padre, magnifi camente riassunti nel motto araldico episco-
pale scelto da dom Hélder e poi commentato in una poesia: “In manus tuas” 
(o.c., 293-94). 

La pasqua decisiva, la realtà ultima di dom Hélder era stata anticipata da 
vari passaggi-conversione della sua esistenza di uomo, credente, apostolo. 
Accennerò qui solo al passaggio più signifi cativo e denso di conseguenze, 
quello dell’ apostolo che da una Chiesa alleata del potere e dei privilegi che 
ne derivano, si converte a una “Chiesa dei poveri”. 

Nell’omelia tenuta in occasione del giubileo sacerdotale celebrato da 
dom Hélder a Recife il 16 agosto 1981, il vescovo nero J  M  P  (il 

1 Madrugada, 36 (1999), 12-13. “La Pasqua di dom Hélder”, in Voce di Ferrara-Comacchio, 
2.10.1999, 8, (testo con diverse variazioni. 
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dom Pelé dei brasiliani) “ricordò la fase integralista del giovane sacerdote 
Hélder Camara nel Ceara e la sua fase di intimità con i potenti a Rio de Ja-
neiro fi nché, avvenuta una svolta decisiva nella sua vita, andò accostandosi 
al popolo, smise di ricercare i grandi per ottenerne aiuti da portare ai poveri. 
Cominciò ad animare i poveri esortandoli a unirsi tra loro per esigere di 
diritto quello che prima veniva loro dato (o negato) come elemosina. La 
sua voce ha oltrepassato le frontiere nazionali e continentali. È giunta fi no 
alle metropoli del Nordamerica e dell’Europa per denunciare il coloniali-
smo delle grandi nazioni contro le più povere e meno sviluppate ...” (o.c., 
669-71 ).

Chi l’avrebbe mai detto? Un Hélder Camara “in tonaca nera e camicia 
verde” (di integralista fi lofascista), e poi in collusione con i potenti dell’e-
conomia e della politica ... Ma Dio scrive diritto su righe storte, dice un pro-
verbio portoghese, e sa sempre sollecitare e operare col suo Spirito svolte 
decisive. 

Con semplice e coraggiosa autocritica, così scriverà lo stesso dom Hél-
der sulla conversione che il Concilio operò nella sua vita: “Uno dei gravi 
peccati di omissione della mia vita io l’ho commesso soprattutto nel corso 
dei miei dodici anni di segretario generale della CNBB (ma è chiaro che 
lo stavo già commettendo molto prima): ero convinto che in Brasile vi-
vessimo una situazione ideale di mutuo rispetto e leale collaborazione tra 
Stato e Chiesa [ ... ]. Ma dopo il Concilio era naturale che la mia posizione 
cambiasse [ ... ]. 

L’ho ripetuto tante volte e non mi stancherò di farlo: preoccupati di aiu-
tare a mantenere l’ordine sociale, sembravamo non accorgerci nemmeno 
che si tratta piuttosto di un disordine stratifi cato. In pratica servivamo da 
sostegno a strutture di schiavitù e, con le migliori intenzioni, predicavamo 
una religione-oppio del popolo, vivevamo una religione alienata e alienan-
te» (o.c., 681 ). 

La vicenda umana e cristiana di dom Hélder, la conversione che lo espo-
ne alla persecuzione dei discepoli di Gesù, diventa emblematica di tutto un 
passaggio epocale di Chiesa da cristianità, sempre in pericolo di autoesalta-
zione e di identifi cazione col potere, a piccolo gregge (comunità ecclesiali 
di base) di credenti aperti alla missione universale, soprattutto nel vasto 
mondo dei poveri. 

Conversione e missione che non gli perdonarono mai i prepotenti, so-
prattutto in patria, negli anni della dittatura (a partire dal 1964), quand’egli 
prese le difese di tutti i perseguitati, torturati, uccisi in nome della sicurezza 
nazionale e della “civiltà cristiana” da salvare dal comunismo. Al punto 
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di vedersi affi  bbiati epiteti ingiuriosi quali “Fidel Castro in veste da prete, 
guerrigliero ecclesiastico, padre della menzogna, corruttore delle coscienze 
...” (o.c., 590-91 ).

In realtà Dom Hélder Camara era diventato profeta e portavoce del ter-
zo mondo credendo nella rivendicazione non violenta e nell’appello alla 
coscienza dei privilegiati. La grande “meraviglia” della sua vita è stato 
il cammino attraverso tante prove che, anziché scoraggiarlo e chiuderlo 
nell’amarezza e nel vittimismo, lo hanno portato a incarnare e diff ondere 
un messaggio di speranza e salvezza per tutti, facendosi “voce dei senza 
voce” dell’umanità. 
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Ricordo le passeggiate col nonno, alla scoperta del mondo favoloso dei 
dintorni del mio paese. Orti, campi, piccoli canali, fossi, mormorio d’ac-
que tra il verde di prode erbose, cespugli, piante ... ma di quelle passeg-
giate ricordo soprattutto il silenzio del nonno. Era un silenzio che faceva 
stranamente eco al silenzio stesso della natura, pervaso di voci misteriose: 
sorgeva davanti ai miei occhi stupiti, al mio cuore pieno di segreta emozio-
ne il mondo della creazione, delle cose semplici ed umili di sempre che il 
nonno mi additava con un piccolo cenno della mano, della testa, degli oc-
chi, un “oh” di meraviglia. Sentivo quello stupore originario dell’esistenza 
del mondo che, da adulti, suggerisce rifl essioni apparentemente banali, del 
tipo: “Come è straordinario che esista qualcosa!”, e sono invece rigorose 
rifl essioni fi losofi che (L. W ).

“- Pietre - Non è che le pietre siano mute: - stanno solo in silenzio. - Al-
bero - Libro verde - albero poeta -quanta poesia nelle tue foglie! -Chiunque 
- si posi sui tuoi rami – diventa cantore. - il vento - Il vento balla,- stende 
le sue ali e gira. - Il vento è un uccello grande, - vola alto - al di sopra del 
cielo; - per questo – sentiamo solo il soffi  o delle sue ali” (poesie dell’indio 
H  A ’ , pubblicate su SIAL, n° 7, 1997).

Resurrecturis
Del nonno ricordo, sì, alcune parole. Passando accanto al cimitero, mi 

faceva compitare l’enigmatica scritta sul frontone d’ingresso: “Resurrec-
turis”. E mi spiegava - aveva fatto il ginnasio, a quei tempi! - cosa volesse 
dire: “per quelli che risorgeranno”. Era il luogo dei dormienti che un giorno 
si sarebbero destati e rialzati. Quel luogo di silenzio, avvolto di tanti discor-
si tristi e di tante paurose immagini, diventava un luogo di misteriosa pace. 
Come un seme gettato sotto terra. Anche loro, i morti, vengono seminati 
e alla fi ne germogliano ... Un seme sotto terra. Buio e silenzio. Ma quale 
fervore segreto e quanta attesa!. ... Incontrare una persona è ritrovarsi di 
fronte (in-contro) e insieme a un altro. Ritrovarsi in due, senza confondersi. 

1 Madrugada, 38 (2000), 4-6.
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Accogliersi e sentirsi accolti, non sentirsi giudicati. Scoprire la garanzia 
della propria inviolabile interiorità in quella altrui. Due mondi che non si 
invadono, che non diventano”oggetto” l’uno dell’altro, non si strumentaliz-
zano. Ci vuole talvolta molto tempo per incontrare una persona... “Porsi in 
atteggiamento contemplativo vuol dire saper attendere ... L’atteggiamento 
contemplativo deve permettere, a chi non c’è abituato, di essere accolto 
per quello che è, senza secondi fi ni ... Porsi nell’atteggiamento di chi sa 
ascoltare tutto senza giudicare (la persona)” (M   C  C  
G , “Un uomo che chiamano CLOCHARD”, Ed. Lavoro/Esperienze/
Macondo libri,1999, p. 34 ).

Rivelazione
L’incontro è quasi sempre caratterizzato da rivelazione. Non quella 

contenuta nelle Scritture religiose, almeno non solo e non prima di tutto 
quella, ma la rivelazione che avviene originariamente tra due persone che 
comunicano in maniera autentica tra loro. Non si conosce una persona 
osservando, studiando, accumulando montagne di dati e schede. Nessun 
cervellone può far conoscere una persona. È la parola (comportamento, 
gesto, atto intenzionale, silenzio) che rivela la persona, svelando ciò che 
ha dentro e velandolo di nuovo (duplice signifi cato di ri-velare). Nessuno 
conosce il proprio “volto”; quando lo vede allo specchio lo sente istintiva-
mente quello d’un estraneo. Il nostro volto è fatto per essere conosciuto da 
altri: è appunto “volto” (rivolto) ad altri. Come dice Giuseppe Stoppiglia, 
“tutto è precario, tranne la relazione”. L’interiorità si vive nella relazione, 
che diventa rivelazione: un segreto che fa comunione con un altro segreto. 

Consiglio - Parla con chiunque -perché non pensino che sei muto – mi 
disse il nonno. - Ma una cosa: sta attento - che non ti trasformino in un altro 
(indio H  A ’ ). Si può dir meglio la necessità della relazione 
umana nella salvaguardia dell’ interiorità come identità personale? 

Dice un proverbio arabo: “Fortunati e felici due amici che sanno cam-
minare insieme senza parlare” (è l’esperienza del deserto e del nomadismo 
che fa fi orire un’autentica comunione umana nella solitudine e nel silen-
zio?). Mi viene in mente l’amicizia sobria e profonda che si salda tra com-
pagni di gite alpine. 

Come dimenticare quel passo ritmato sul respiro, quegli occhi assorti 
nella conquistata contemplazione del paesaggio, quel silenzio che è l’eco 
d’una parola trasmessaci dal mondo circostante, un mondo nuovo di intatte 



380

meraviglie, quella mano che si stringe a un’altra mano quando il sentiero si 
fa improvvisamente più ripido e presenta passaggi diffi  cili? 

Non è con chiacchiere che si consola o distrae un morente. Non per 
questo si diserta il suo letto. Ricordo quali indelebili momenti di comuni-
cazione essenziale siano stati quelli in cui ho potuto tenere silenziosamente 
nella mia la mano d’una persona cara poco prima di morire (inconsapevole 
pratica di “aptonomia”).2 “Quando non si può più fare nulla, tuttavia si può 
ancora amare e sentirsi amati, e molti moribondi, nel momento di lasciare 
la vita, ci hanno lanciato questo messaggio struggente: non ignorate la vita, 
non ignorate l’amore. Gli ultimi istanti della vita di un essere amato posso-
no essere l’occasione di spingersi con lui il più in là possibile. Quanti di noi 
colgono questa occasione?” (M   H , psicologa e psicanalista 
operante nelle unità di cure palliative presso l’ospedale della città universi-
taria di Parigi, “La morte amica”, BUR 1996, p.1 7). 

Parlare e dire
“Dire e parlare non sono la stessa cosa. Uno può parlare, parla senza 

fi ne, e tutto quel parlare non dice nulla. Un altro invece tace, non parla e 
può, col suo non parlare, dire molto» (M. H , “In cammino verso 
il linguaggio”, Mursia 1990, p. 198). Non c’è bisogno di scomodare fi losofi   
come H , o B , per sapere che parliamo tanto perché non ri-
usciamo a dire quello che veramente importa e che vorrebbe sempre restare 
un segreto appena sussurrato, con discrezione e pudore, quasi chiedendo 
scusa. Sono forse poeti, mistici, bambini e ... pazzi coloro che ascoltano più 
d’ogni altro il silenzio, senza confondere la parola con la chiacchiera. 

“A dispetto di tutto e malgrado tutto, bisogna mettersi indefi nitamente 
all’ascolto del silenzio di Dio, all’ascolto del Verbo che presiedette allo 
sbocciare del mondo, all’irrompere della luce, che dialogò con i profeti, 
che si fece Carne, e che poi, riallacciandosi alla sua misteriosa solitudine 
originale, si diff use di nuovo in un grande silenzio ... Il silenzio è una im-
materia fi ssile, bisogna spezzarla a forza di ascolto e di interrogazione fi no 
a provocare l’esplosione e l’eff usione dell’immensa riserva di energia che 
contiene” (S  G , “Gli echi del silenzio”, Edizioni Lavoro - Edi-
trice Esperienze, 1998, p. 108-9).

«Il raccoglimento (l’interiorità) non persegue un rifugio, ma una raccol-
ta di forze per un migliore attacco; e non cerca il silenzio per il silenzio o 
la solitudine per la solitudine, ma il silenzio perché vi si prepara la vita e la 

2 L’Aptonomia è la “Scienza dell’aff ettività espressa attraverso il contatto”.
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solitudine perché vi si ritrova l’uomo» (E. M , “Che cos’è il persona-
lismo?”, Einaudi, Torino 1948, p.80).

“Di ciò di cui non si può parlare si deve tacere” (L. W  alla 
fi ne del suo “Tractatus logico-philosophicus”). Commento di P. E -

 (in “Lettere di Ludwig Wittgenstein”): “Il  positivismo sostiene che 
ciò di cui possiamo parlare è tutto ciò che conta nella vita. Invece W. cre-
de appassionatamente che tutto ciò che conta nella vita umana è proprio 
ciò di cui, secondo il suo modo di vedere, dobbiamo tacere”.E ancora: “Il 
linguaggio di W. è quello della fede non espressa in parole ...Nel futuro 
gli ideali non saranno comunicati per mezzo di tentativi atti a descriverli, 
ma da esempi di un’appropriata condotta di vita” (cit. in D. A  - M. 
B , “Lezioni di fi losofi a del linguaggio”, Nardini ed.,1989, p. 155 
ss).

“Mano nella mano” ... 
Quella del nonno che mi conduceva a scoprire il mondo della mia 

infanzia, ma mi guidava anche a scrivere le prime lettere, i numeri: un 
doposcuola, una ripetizione che rinnovavano la “lezione” in classe. E 
ricordo la sua mano nella mia, a guidarmi a passi lenti (il passo del 
vecchio accordato, ritmato su quello del bambino) per magici sentieri 
lungo prode erbose di fossi e ruscelli mormoranti in mezzo ai brusii 
della campagna. Il nonno non era praticante, forse nemmeno “creden-
te” nel senso confessionale del termine, eppure con la sua presenza 
silenziosa mi dava la sicurezza e la pace indicibile che comunica ogni 
fede vissuta. Lui era con me, mi accoglieva e valorizzava per quello 
che ero, diventava letteralmente il mio “compagno”: era lui a spezzar-
mi il pane, a offrirmi da bere alla sua umile mensa, in una stanzetta che 
mi sembrava contenesse il mondo intero.

….Quella della mamma nelle notti di paura degli allarmi aerei: avevo 
bisogno di sentirmi preso per mano, nel mio lettuccio a fi anco del letto 
grande per comunicare silenziosamente, in segreta osmosi, con una sicu-
rezza indubitabile.

.... Quella dell’incoraggiamento in un momento diffi  cile; quella del 
patto-promessa-fedeltà-amore, sigillato senza parole di troppo, parole che 
confondono. 

Un professore di fi losofi a, un tipo strano, al liceo dedicava dieci minuti 
d’ogni lezione alla lettura di qualche opera letteraria straniera (per lo più 
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in francese) ... Ci metteva a contatto di autori veri (autorità da augere = far 
crescere), ci svelava anche il genio, l’interiorità delle lingue. Lezione che 
non avrei dimenticato. Tradurre da un’altra lingua divenne appassionante 
esercizio di scoperta e ri-creazione, ascolto e trasmissione, interiorità fe-
conda ...

“Nella mentalità tecnico-scientifi ca qualcosa ha senso solo se ‘utilizza-
bile’, solo se ‘impiegabile’ per qualcos’altro. In questo ‘universo di mezzi’ 
non si dà un ‘fi ne’ che possa acquisire una sua rilevanza se a sua volta non 
assurge al rango di ‘mezzo’ per qualcos’altro” (U. G , in La Re-
pubblica, 24 marzo 2000, La zona d’ombra della scienza).

Oggettività della scienza e utilità della tecnica non dicono nulla del vi-
vente dell’uomo e della sua relazione. Il segreto d’ogni persona, la sua inte-
riorità non è oggettivabile e strumentalizzabile, non è in vendita su nessun 
mercato. Il suo semplice silenzio sfi da tutte le parole che di lei si possono 
dire. 

L’interiorità permette il dono di sé nel rispetto dell’altro. 
«Il rapporto (d’amicizia e d’amore) pienamente umano e liberante ri-

chiede autonomia e accettazione armonica della propria incompletezza. Per 
donarsi è indispensabile possedersi: solo se siamo suffi  cientemente inte-
grati al nostro interno possiamo donarci a un’altra persona e amarla per se 
stessa. Ciò che non signifi ca rinunciare allo slancio, al bisogno, all’emo-
zione, ma guardare l’altra persona come tale: cioè nella sua unicità, nel suo 
mistero, nel suo futuro infi nito» (Lilia Sebastiani, in Rocca, n.6/2000, Un 
cuore indiviso).

Una povera coppia di anziani coniugi, seduti sulla panchina d’un parco 
in un pomeriggio autunnale: mano nella mano, in silenzio, godono della 
luce pallida, dell’ultimo tepore della stagione. Ogni parola è già stata detta, 
ogni passione esaurita, ogni tempesta placata. La vita è alle spalle, eppure 
tutta presente in quel silenzioso congiungersi delle mani, un gesto di pa-
zienza, un tenue sorriso di ricordo e di speranza, un invincibile segno di 
fedeltà perseverante dentro e oltre ogni umana vicissitudine. Così parla del 
simbolo più concreto dell’amore umano un teologo ortodosso, A. S -

, in “The world as sacrament”.
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L’      
 U   1

Mi limiterò a indicare in sintesi due punti fondamentali del clima culturale 
che si respira nella Bibbia: visione del mondo e concezione dell’uomo, per 
trarre poi una conclusione sulla relazione Dio-Uomo. Questi due punti sa-
ranno raff rontati con quella cultura ellenistico-romana da cui ha ampiamente 
ereditato la nostra cultura occidentale. Va però subito precisato che la men-
talità culturale presente nella Bibbia non soggiace alle dicotomie o dilemmi 
(fede o ragione?) di cui è pervasa la nostra cultura occidentale. Per la Bibbia 
la fede non ha bisogno di disputare il terreno alla ragione, al contrario, la fede 
è veramente intelligenza del mondo e della vita reale, è il cuore e il respiro di 
ogni visione della realtà che prenda sul serio la novità dell’esistenza. 

Cosmo o creazione?
Essenzialista e concettualista, il pensiero greco vuole “spiegare” l’or-

dine che fa del mondo un cosmo, riconducendo gli esseri a princìpi di cui 
essi partecipano: materia e forma. Non è diffi  cile riconoscere questo ideale 
conoscitivo ancora giustamente imperante in tutte le scienze, che si basano 
sull’osservazione di dati o fenomeni sensibili, da una parte, e sulla ragione 
ordinatrice dall’altra. 

Il pensiero biblico è, invece, impressionato da un fatto esistenziale: una 
Persona vivente crea il mondo! Lo crea semplicemente con la sua Parola, 
col suo comando: «Egli parla e tutto è fatto, comanda e tutto esiste» (salmo 
33,9). La creazione non è, tuttavia, un fatto isolato con cui spiegare il mon-
do e la sua storia con una parola ... magica. 

Le prime e le ultime pagine della Bibbia (Genesi 1-3 e Apocalisse 21-
22) sono animate da visioni, emozioni e fantasie possenti, che inquadrano 
tutta la “storia” della grande avventura di un Creatore che entra in relazione 
con la sua creatura (il senso di tale avventura, (il senso della creazione lo si 
ritrova anche in un libretto delizioso, puro canto all’Amore, che è nel cuore 
della Bibbia: il Cantico dei Cantici). 

1 Madrugada, 42 (2001), 7-9..
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Fin dall’inizio la Bibbia accenna a vari atti creatori che saranno ripresi 
nel corso della storia, a indicare che il Creatore è sempre impegnato con la 
sua opera. Così, ad es., quando i profeti vorranno ricordare la fedeltà del 
Creatore di fronte ai tradimenti e alle tragedie (deportazione ed esilio) del 
suo popolo, presenteranno Jahvé nell’atto di ri-creare, riprendere in mano 
la sua creazione per farle esprimere alla fi ne (visione apocalittica) la sua 
intenzione originaria: «Non si ricorderà più il passato ... poiché si godrà 
e si gioirà sempre di quello che sto per creare» (Isaia 65, 17-18); Gesù,  il 
Testimone verace del Dio vivente, dirà di Lui: “Il Padre mio opera sempre 
e anch’io opero» (Giovanni 5, 17); San Paolo vedrà la novità della creazio-
ne incentrata nell’uomo, che ne è il cuore: «Quello che importa è l’essere 
nuova creatura» (Galati 6, 15); e alla fi ne dei tempi il Creatore proclamerà: 
«Ecco, io faccio nuove tutte le cose” (Apocalisse 21,5). Quest’ultima ci-
tazione dell’Apocalisse esprime- al contrario del senso di irrimediabile ed 
enorme calamità attribuita solitamente al termine apocalittico - il culmine 
del possente fi lone di speranza che percorre l’intera Bibbia. 

Evidenti le conseguenze più importanti della creazione: ottimismo di 
fronte alla materia e al tempo; progresso genetico di ogni realtà (contro la 
concezione ciclica del tempo, per cui tutto continuerebbe a ripetersi senza 
novità alcuna); ammirazione per il concreto; vasta simbologia che fa di 
ogni essere il segno sensibile di una Parola creatrice, come quella di un 
artista nei confronti della sua opera; desiderio di fecondità e molteplicità... 
È nella concreta realtà esistente che si manifesta l’unica verità umana che 
vale la pena contemplare: la genesi progressiva dell’opera creata verso il 
suo compimento. 

Confrontando tra loro le due concezioni del mondo, cosmo e creazione, 
potremmo essere indotti a pensare che l’idea biblica di creazione dipenda da 
una mentalità infantile, primitiva. Sennonché, a questo punto, occorre chie-
dersi onestamente se le domande intelligenti sul mondo non siano quelle dei 
bambini, e se la ragione degli adulti, al di là dei suoi preziosi servizi nel do-
minio pratico delle cose, non funzioni spesso da escamotage nei confronti di 
un’ intelligenza capace di meraviglia di fronte all’esistente. Riconquistare da 
adulti l’infanzia, secondo il vangelo, è entrare nel regno del Creatore. 

Corpo e anima o carne e spirito?
Nessuna nozione ci è più familiare di quella di corpo e anima, che tra-

duce per l’essere umano la dottrina concettuale greca di materia e forma. 
Sull’ anima si imbastiranno poi le rifl essioni relative all’immortalità. 

Tale nozione, sotto l’infl uenza dell’ellenismo, sarà recepita dalla Bibbia, 
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che tuttavia non la confonderà mai con quella di risurrezione, che le è tipica 
per la sua valutazione positiva della materia. 

Ogni dualismo concettuale è estraneo alla Bibbia, che concentra sempre 
la sua attenzione sulla realtà concreta. L’uomo per la Bibbia è carne (in 
ebraico, basar), e carne vuol dire anima vivente (in ebraico, nefesh), vita, 
uomo in questo mondo. Il corpo dell’uomo è anche interiorità, è sempre 
originalmente corpo+ anima, per cui nel corpo sono registrate quelle che 
noi chiamiamo attività psichiche, inferiori e superiori. Non mancheranno di 
stupirci preghiere come quelle del salmo 16 (7-9) in una traduzione lettera-
le: “Benedico Jahvé che mi ha dato consiglio, anche di notte istruisce i miei 
reni ... Egli sta alla mia destra, non posso vacillare. Per questo gioisce il mio 
cuore ed esulta il mio fegato, anche la mia carne abita al sicuro”.

Tranquillizziamoci, non siamo in una ... macelleria; ci troviamo di fron-
te alla simbologia accennata sopra. Nel simbolo sono unite, senza confusio-
ne né separazione, realtà diverse. Così reni è simbolo di emozioni-passioni, 
quello che potremmo chiamare il subconscio (così come viscere è simbolo 
dei sentimenti profondi: da notare che utero e compassione-misericordia 
hanno in ebraico una radice comune); la destra è un segno di potenza; il 
cuore è la sede della vita cosciente, dei pensieri; fegato esprime coraggio 
e volontà (qui ci soccorre il linguaggio comune: avere fegato), la “carne” 
indica l’intera esistenza dell’uomo. Non ci sorprenderà più l’espressione 
scrutare (o sondare) i reni e il cuore riferita a Dio: signifi ca che nulla gli è 
nascosto della nostra vita cosciente e non. 

Ma la caratteristica della vita dell’uomo, insieme alla carne, è lo spirito, 
il soffi  o creatore (ruach, in ebraico). Lo Spirito divino entra in dialogo, anzi 
in sinergia con la creatura umana, chiamata a diventare sua dimora e suo 
partner. La Bibbia conosce, dunque, un dualismo morale, non un dualismo 
ontologico. Tutto, uomo compreso, è creato da Dio, ma l’uomo è creato “a 
sua immagine e somiglianza”(«l’hai fatto poco meno di un dio» dirà il salmo 
8,6) in modo da poter rispondere liberamente all’iniziativa di Dio, diventando 
con-creatore del destino proprio e del mondo. Da qui la possibilità del male, 
del peccato, nozione così viva nella Bibbia, la quale non indulge tuttavia al 
pessimismo, come potrebbe sembrare; in realtà vi regna la gioia della ripresa 
continua, della ri-creazione del cuore (cfr.., ad es., il salmo 51).

Da notare ancora che la nozione di ruach (Spirito) si colloca in una 
prospettiva di totalità terrena e comunitaria. Come carne, infatti, l’uomo 
appartiene alla terra (Adamo, in ebraico Adam, da Adamah, terra): tutti gli 
uomini appartengono a un’unica razza terrena. 

Lo Spirito agisce sui singoli individui sempre in vista del mondo intero 
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e del suo destino, in vista del corpo collettivo dell’umanità. Come dimenti-
care a questo punto l’espressione del vangelo di Giovanni (1, 14): “Il Verbo 
si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi, e noi vedemmo la sua gloria 
...”; e l’aff ermazione della fede nella “risurrezione della carne”?

Nessun’altra espressione più di “pensieri del cuore” può illuminarci sul-
la distanza che divide  lo spirito analitico greco dallo spirito sintetico semita 
(biblico). Mentre per noi abitualmente sono le idee chiare della testa che 
contano (e ciò è indubbiamente valido per il dominio pratico delle cose), 
per la Bibbia l’uomo crea i suoi pensieri, li elabora nel segreto del cuore, 
coinvolgendo se stesso in una libera reazione alla Parola divina. L’uomo 
pensa veramente quand’è e si decide davanti a Qualcuno. La conoscenza è 
intimamente legata alla coscienza, alla libertà morale, all’aff ettività, all’a-
zione ... La vera conoscenza umana è sempre anche atto di fede, libertà che 
si affi  da, che partecipa, che decide (umanesimo biblico). 

Quale Dio? Quale Uomo?
Il paradosso biblico è quello di una strana legge di compartecipazione 

tra Dio e Uomo, per cui le azioni dell’Uomo vengono attribuite a Dio e 
le azioni di Dio sono affi  date all’Uomo. Vige il principio alleanza, vera 
«Struttura metafi sica del reale» (A  C ). Dio non è il con-
corrente dell’Uomo (Dio-padrone che dominala sua creatura umiliandola, 
oppure Dio tappabuchi, agenzia assicurativa, tutore e sostituto) ma Colui 
che suscita continuamente la libera creatività dell’Uomo. 

A sua volta, l’Uomo non è l’antagonista di Dio, l’imprenditore di se 
stesso, colui che si aff erma contro tutto e contro tutti, ma il responsabile 
partner di Dio stesso. Dio cerca, infatti, una creatura che gli risponda libe-
ramente, capace di accogliere e restituirgli amore nella fedeltà, di incarnare 
quindi nel mondo e nella storia la sua volontà creatrice e redentrice, anche 
se la via è segnata di dispute, lotte, tradimenti, fughe, silenzi ...

Ma poiché si tratta di una scoperta (un Dio che non rientra nei nostri sche-
mi, un Uomo a cui non siamo abituati) lascio alla ricerca personale (se no, 
che scoperta è mai?) la risposta da dare congiuntamente alle due domande. Si 
entrerà così nel vivente e vivifi cante segreto della Bibbia. 

Per saperne di più:
C  T , Essai sur la pensée hébraique, Éd. Du Cerf, Pa-

ris 1956
J  L , Bible et classicisme, Casterman, Tournai (Belgique) 1958.
D  C. M , Il cuore etico della tradizione ebraico-cristiana. 



387

Una lettura laica della Bibbia, Cittadella Ed., Assisi 1998.
C  D  S , Il futuro dell’uomo nel futuro di Dio. Ripensare 

l’escatologia, Elle Di Ci, Torino 1994.
C  D  S , Responsabilità. L’io-per-l’altro,Ed. Esperienze-Ed.

Lavoro, Roma 1996.
C  D  S , La rinascita dell’utopia, Edizioni Lavoro, Roma 

2000.
C  D  S , L’amore al tempo della Bibbia: il Cantico dei can-

tici, in il mondo della Bibbia, 56, gennaio-febbraio 2001, Elle Di Ci, Leu-
mann (Torino).
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M   1

L’acqua non è solo l’elemento naturale di cui parlare oggettivamente - 
in maniera distaccata, “scientifi ca e tecnica”, non emotiva - per risolvere 
i tanti problemi connessi alla vita di uomini, animali e vegetali in questo 
mondo. L’acqua è anche una realtà cui l’uomo partecipa come essere di 
questo mondo: di essa l’uomo parla costruendo miti e credenze religiose 
che interpretano la sua esistenza. Parlando dell’acqua l’uomo parla anche 
del suo destino di uomo, della sua avventura su questa terra. L’acqua diven-
ta così simbolo della vita umana, diventa cioè una parola che dicendo se 
stessa dice altro da sé, perché acqua e uomo sono, in qualche modo segreto 
ma realissimo (mistero), collegati a una vicenda che potremmo chiamare 
cosmico-antropologica (e anche teologica). Mentre la scienza analizza la 
realtà costruendo oggetti totalmente liberi da infl uenze soggettive, mito e 
religione sintetizzano, amalgamando intuizioni, sentimenti, emozioni, fan-
tasie del soggetto con gli oggetti dell’esperienza vitale. 

Mi limiterò a qualche accenno ai miti religiosi relativi all’acqua, e alla 
loro assunzione e trasformazione all’interno della tradizione biblica e della 
liturgia battesimale cristiana (senza dimenticare l’importanza e il signifi ca-
to che hanno tanti miti, per così dire secolarizzati, presenti nelle arti, per es. 
nella letteratura – narrativa e poesia - e nel cinema). 

L’acqua, all’origine, è teologica 
“L’acqua è essenzialmente femminile e madre. Vivifi cante, rinnova la 

vita di tutti gli esseri. Il simbolo dell’acqua generatrice e rigeneratrice po-
trebbe venire da molto lontano: le acque del caos da cui emerse il mondo e 
l’acqua che circonda il feto nel ventre materno, sono esattamente parallele.

 Si comprende quindi quanto sia grande la diff erenza fra acqua e fuoco; 
il fuoco è, per così dire, antropologico [cfr. mito di Prometeo], l’acqua es-
senzialmente teologica” (G. V   L , 39). 

Le acque precedono ogni forma e sostengono ogni creazione. E soprat-
tutto nella tradizione religiosa dell’India che appare la caratteristica dell’ac-

1 Madrugada, 44 (2001), 6-8..
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qua come fons et origo, matrice di tutte le forme di esistenza: «“Acqua, 
tu sei la fonte di tutte le cose e di ogni esistenza!” dice un testo indiano, 
sintetizzando la lunga tradizione vedica. Le acque sono il fondamento del 
mondo intero, sono l’essenza della vegetazione, l’elisir dell’immortalità... 
assicurano lunga vita, forza creatrice, e sono il principio di ogni guarigione, 
ecc. “Che le acque ci portino il benessere!”, pregava il sacerdote vedico. 
“Le acque, in verità, sono risanatrici; le acque espellono e guariscono tutte 
le malattie”»(M. E  I, 193).

Le stesse tradizioni dei diluvi sono legate alla capacità che hanno le 
acque di reintegrare periodicamente la creazione: l’umanità periodicamente 
scompare nel diluvio o nell’inondazione per i suoi peccati, ma non perisce 
mai defi nitivamente, bensì riappare sotto forma nuova, come nuova umani-
tà in un’era nuova. 

La funzione delle acque, in qualunque sistema religioso esse appaiano, 
è sempre la stessa: disintegrare, abolire le forme, lavare i peccati, purifi care 
e insieme rigenerare (Idem I, 219-221, passim). L’ acqua è dunque sentita 
ambivalentemente come pericolo mortale e come occasione di vita. 

Ogni contatto con l’acqua, se praticato con intenzione religiosa, rias-
sume i due momenti fondamentali del ritmo cosmico: reintegrazione nelle 
acque (morte) e creazione (vita). 

I miti del serpente e del drago
Degni di nota i miti riguardanti la lotta (di dèi o eroi) contro il serpente 

drago,che abita profondità marine o sotterranee, per domare le forze riot-
tose del male o conquistare “tesori” quali immortalità o poteri magici sulla 
natura. Miti che entrano anche nella Bibbia, ad es. in Giobbe, col ricordo 
dell’ippopotamo e del coccodrillo, in realtà i mitici Behemot e Leviatan, 
mostri del caos primitivo, potenze nemiche vinte da Jahvé (Gb 40,9-41,26); 
e nell’Apocalisse, che richiama la Genesi con la visione della donna e del 
drago (Ap 12).

 La tradizione biblica accoglie i miti e i simbolismi acquatici spiritualiz-
zandoli e storicizzandoli (o più semplicemente, umanizzandoli di quell’u-
manità aperta alla rivelazione dell’alleanza con Dio in una “storia sacra”). 
Sin dall’inizio, quando la terra era ancora “informe e deserta e le tenebre 
ricoprivano l’abisso, lo spirito di Dio aleggiava sulle acque” (Gn 1,2). 

Si tratta delle acque primordiali, caotiche, che rappresenteranno sempre 
il pericolo incombente della distruzione e dei cataclismi (diluvi e inonda-
zioni), il polo negativo,   per così dire, della creazione, ma sul quale agisce 
ordinatrice la Forza del Creatore (cf. Salmo 33,7 e Giobbe 38,8-11 ). 
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“Dalla massa indistinta del liquido primigenio Dio trae, con un proprio 
ordine, le due distese delle acque superiori e di quelle inferiori, ponendo 
tra le une e le altre il fi rmamento (cf. Gn 1,6). A questa iniziale separazione 
segue poi la raccolta delle acque terrene in un sol luogo, così da far apparire 
l’asciutto e dare origine all’aspetto del mondo che si off re all’esperienza 
quotidiana (cf. Gn 1, 10)” (G. B , 209). 

Acque inferiori e acque superiori
Interessanti le leggende e gli sviluppi mitologici della tradizione giu-

daica post biblica che vede nelle acque inferiori un elemento ribelle, una 
sorta di personifi cazione di un principio acosmico che si oppone all’ordine 
divino: “Disse loro il Signore: separatevi in due parti: metà di voi salirà in 
alto, metà andrà in basso. Pur sapendolo, tutte salirono in alto. Disse loro 
il Santo ... siete salite tutte! Le acque replicarono: non scenderemo ... Per 
questo furono chiamate “acque sfrontate”. La reazione di Dio non si fece 
attendere: Egli stese il suo dito mignolo e le lacerò in due parti, così una 
metà, anche se non voleva, cadde giù. Estremamente irato, il Signore avreb-
be voluto bruciarle, tanto che queste si presentarono supplichevoli al suo 
cospetto. Disse dunque loro: sappiate che intendo far passare calzati i miei 
fi gli in mezzo a voi. Se vorrò farvi mare, vi farò mare, se vorrò farvi terra, 
terra sarete» (Idem., 209-21 O). Queste ultime parole esprimono bene l’in-
troduzione del simbolismo acquatico, di ordine cosmico, nel mondo storico 
dell’uomo (popolo eletto) guidato dall’azione dello Spirito nel passaggio 
del Mar Rosso e, in seguito, del Giordano. 

“Nel racconto biblico, il nome di Mosè è l’esito di un’esclamazione 
spontanea, che lega il protagonista al dominio dell’acqua: ‘Fu per lei (fi glia 
del faraone) come un fi glio ed ella gli pose nome Mosè, perché disse: l’ho 
tratto dall’acqua’ (Es 2, 10). Dalla cesta spalmata di bitume e di pece e 
nascosta nella giuncaia del Nilo ai fl utti del mare dei Giunchi (Mar Rosso), 
che egli fa aprire con un gesto della mano, e fi no alle acque del deserto rese 
potabili, o fatte sgorgare dalla roccia, l’intera vicenda di Mosè soggiace al 
simbolismo dell’elemento acquatico” (Idem, 206). Soggiace dominandolo 
al tempo stesso, perché è l’alleanza con Jahvé e la forza del suo Spirito che 
permette a Mosè di fare dell’acqua un”mare di morte” per i persecutori e 
una “terra (l’asciutto) di passaggio” per i liberati dalla schiavitù.

L’acqua del battesimo
Ma è nella storia del battesimo cristiano che si verifi ca la piena valo-

rizzazione del simbolismo acquatico in un contesto di “storia di salvezza”.
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Nella Veglia pasquale, dopo aver invocato la presenza di Dio in mezzo 
al suo popolo in preghiera, così viene presentato il “mistero” dell’acqua 
battesimale: “Degnati, Signore Dio nostro, di benedire quest’acqua, che hai 
creato perché dia fertilità alla terra, freschezza e sollievo ai nostri corpi. 
Di questo dono della creazione hai fatto un segno della tua bontà: attra-
verso l’acqua del Mar Rosso hai liberato il tuo popolo dalla schiavitù; nel 
deserto hai fatto scaturire una sorgente per saziare la sua sete; con l’imma-
gine dell’acqua viva i profeti hanno preannunziato la nuova alleanza che 
tu intendevi off rire agli uomini; infi ne nell’acqua del Giordano, santifi cata 
dal Cristo, hai inaugurato il sacramento della rinascita, che segna l’inizio 
dell’umanità nuova libera dalla corruzione del peccato” (preghiera per la 
benedizione dell’acqua battesimale durante la Veglia pasquale). 

“L’uomo vecchio muore per immersione nell’acqua dando nascita a un 
uomo nuovo rigenerato (...). C’è anzitutto la valorizzazione del battesimo 
come discesa nell’abisso delle Acque per un duello col mostro marino. Que-
sta discesa ha un modello: quella di Cristo nel Giordano, che era al tempo 
stesso una discesa nelle Acque della Morte (...).Viene quindi la valorizza-
zione del battesimo come ripetizione del Diluvio. Cristo, nuovo Noè, uscito 
vittorioso dalle Acque, è divenuto il capo d’una razza. Il Diluvio raffi  gura, 
alla pari del battesimo, la discesa nelle profondità marine (...). 

Anche la nudità battesimale comporta un signifi cato rituale e metafi sico 
insieme: è l’abbandono del vecchio abito di corruzione e di peccato di cui 
il battezzato si spoglia al seguito di Cristo, ma anche il ritorno all’innocen-
za primitiva, alla condizione di Adamo prima della caduta [parallelismo 
Cristo - Adamo] (...).Ci si rende conto delle innovazioni cristiane: i Padri 
cercavano corrispondenze tra i due testamenti, mostravano che Gesù aveva 
realmente adempito le promesse fatte da Dio al popolo d’Israele. 

Simbolismo universale
Ma ciò che importa osservare è che queste nuove valorizzazioni del 

simbolismo battesimale non contraddicono il simbolismo acquatico uni-
versalmente diff uso. Noè e il diluvio hanno, in innumerevoli tradizioni, un 
corrispondente nel cataclisma che ha posto fi ne all’umanità (società), ad 
eccezione d’un solo uomo che diverrà il mitico Antenato d’una nuova uma-
nità. 

Le Acque della Morte sono un leitmotiv delle mitologie paleoorientali, 
asiatiche e oceaniane ( ... ). Nemmeno il simbolismo della nudità bat-
tesimale è privilegio della tradizione ebraico-cristiana. La nudità rituale 
equivale all’integrità e alla pienezza ...Ogni nudità rituale implica un mo-
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dello atemporale, un’immagine paradisiaca. I mostri dell’abisso, infi ne, si 
ritrovano in numerose tradizioni: gli eroi, gli iniziati discendono in fondo 
all’abisso per aff rontare i mostri marini; si tratta di una prova tipicamente 
iniziatica ( ... ). 

Il battesimo è per il cristiano un sacramento perché istituito da Cristo. 
Nondimeno esso riprende il rituale iniziatico della prova (lotta contro il mo-
stro), della morte e della risurrezione simboliche (nascita dell’uomo nuo-
vo)” (M. E  11, 113-116, passim).

Figli insieme del cosmo e di Dio, “ritroviamo nei riti del battesimo i 
simboli e il potere di questa ricchezza infi nita a cui apparteniamo ( ... ). Nel-
la tradizione ebraico-cristiana l’acqua signifi ca anzitutto trasformazione... 
Ritorniamo all’acqua per ristabilire un rapporto con la vita attraverso la 
purifi cazione ... Attraverso l’acqua siamo battezzati nel nome della Trinità 
e immersi nella grazia di Dio ...Nel battesimo emergiamo dall’incoscienza 
per ottenere la pienezza della coscienza” (E. E. de M , 20-21 ). 

I  battezzati sono gli “illuminati”. È con questo cuore purifi cato e rigene-
rato che Francesco d’Assisi – desideroso di essere un “fratello” universale 
nel cuore della creazione, anche in mezzo a piante, bestie, stelle, vento, 
acqua e fuoco - poteva cantare “sor acqua” come “molto utile e umile e 
preziosa e casta”.
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L    ’A  L 1

“È vero che noi stessi abbiamo bisogno di missionari; ma dobbiamo 
dare dalla nostra povertà”, così aff ermava la Chiesa dell’America Latina 
sin dal 1970 (nella Conferenza generale dell’episcopato latinoamericano: 
cfr. Puebla n. 368), dopo avere constatato che era giunto il momento di 
proiettarsi al di là delle proprie frontiere. E proseguiva: “D’altra parte la no-
stra Chiesa può off rire qualcosa di originale e importante: la sua sensibilità 
per la salvezza e la liberazione, la ricchezza della sua religiosità popolare, 
l’esperienza delle comunità ecclesiali di base, il fi orire dei suoi ministeri, la 
sua speranza e la gioia della fede” (ibid).

Forte di questa coscienza e di questo spirito e impegno missionario, la 
Chiesa Latinoamericana ha celebrato dal 18 al 23 luglio 1995 il suo V° 
Congresso missionario nella città di Belo Horizonte (capitale dello stato del 
Minas Gerais, in Brasile), scegliendo come tema: “Il Vangelo nelle culture: 
cammino di vita e di speranza”; e come motto ispiratore: “Venite, vedete e 
annunciate” (cfr. Gv. 1,39). 

Tema e invito eloquente per tutta la Chiesa, per la nostra Chiesa in Fer-
rara e Comacchio: così è l’evangelizzazione se non il Vangelo che viene 
annunciato all’uomo nei suo vari modi di vivere-sentire-pensare (= cultu-
re)? E da che cosa deriva l’impegno missionario dell’annuncio se non da 
un’esperienza di comunione di vita col Signore che si vuole condividere 
con chi cammina per il vasto mondo, bisognoso di speranza?

Sarà bene, in spirito di dialogo, di interscambio culturale e di coopera-
zione ecclesiale (uno degli aspetti odierni della Missione), riprendere alcuni 
degli impegni prioritari che emergono dal “messaggio fi nale” dei congres-
sisti (2710 delegati, tra i quali 5 cardinali e 136 vescovi, con la presenza del 
cardinale G  T  come inviato del Papa), approfi ttando della pub-
blicazione del medesimo sulla rivista brasiliana SEDOC (Servizio di Docu-
mentazione), disponibile nel Centro di documentazione religiosa presso la 
parrocchia di S. Francesca Romana. Da una Chiesa a cui l’Italia – anche 
la diocesi di Ferrara e Comacchio – invia generosamente il proprio aiuto, 

1 Testo senza data e riferimento in ciclostilato tra le carte di Enzo 
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soprattutto nella persona dei suoi missionari (sacerdoti, religiosi e laici), ci 
possono venire, in un tempo in cui i cristiani sono invitati a intraprendere 
una “nuova evangelizzazione”, suggerimenti ed esempi tanto più preziosi 
in quanto derivanti da un crogiuolo di esperienze eff ettuate da “operatori 
missionari” delle più diverse provenienze in ambienti multiculturali e mul-
tirazziali.

Così ci dicono, tra l’altro i nostri fratelli nella fede: “Siamo convinti 
che, nella misura in cui le nostre Chiese saranno missionarie nelle proprie 
regioni, arricchiranno pure la dimensione missionaria di tutta la Chiesa. E 
d’altro lato, più si lanceranno al di là delle proprie frontiere geografi che per 
annunciare il Vangelo ad altri popoli, più susciteranno vitalità e dinamismo 
missionario al proprio interno. Per realizzare tale vocazione missionaria, è 
indispensabile che le Chiese particolari includano ‘l’animazione missiona-
rie come elemento primordiale della loro pastorale ordinaria’ . (Redempto-
ris missio, 83) ”.

C’è bisogno di maggior chiarezza? Circolarità e dialettica missionaria 
fuori e dentro le proprie frontiere: un’unica missione che deve diventare 
qualcosa su cui innestare tutti gli altri elementi della pastorale.

E su questa dialettica tra missione interna e missione esterna, ecco un 
altro rilievo di valore universale:

“Messi di fronte al mondo moderno, segnato da innumerevoli nuove 
frontiere etniche, economiche, politiche, culturali, religiose, che dividono 
le persone provocando milioni di segregati e di esclusi, noi siamo missio-
nari oltre-frontiera in qualsiasi posto ci troviamo a vivere, dal momento che 
lì avremo certamente frontiere da superare e da vincere”.

Questo ampliamento di signifi cato della “missione oltre-frontiera è 
estremamente concreto e impegnativo all’interno della “modernità” (o post 
modernità) in cui viviamo. 

Seguendo la “pedagogia divina dell’Incarnazione” (terzo suggerimento) 
ci sentiremo obbligati a “superare gli angusti orizzonti di una visione mo-
noculturale del cristianesimo” e a considerare “l’inculturazione come ne-
cessità interna di ogni evangelizzazione”, inculturazione nella quale “evan-
gelizzatori ed evangelizzati si arricchiscono reciprocamente” nella duplice 
direzione del “ dare e ricevere”. Questa realtà è naturalmente molto viva in 
America Latina, di fronte alle “sfi de poste dall’incontro del Vangelo con 
le culture indigene, afroamericane e meticce” e dalla “nuova evangelizza-
zione dei settori estranei alla nostra pastorale e infl uenzati dalla società dei 
consumi e del secolarismo”.

Eppure, a ben pensarci, questa “inculturazione della fede” pone una sfi -
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da molta seria anche a noi cristiani in Italia … qui a Ferrara. Come, ad 
esempio, non pensare all’inculturazione della fede nel mondo degli adulti? 
La stessa catechesi degli adulti non sarà una forma di tale inculturazione? 
Non si tratta di sottovalutare quello che si fa per i bambini e per i giovani: 
al contrario, si tratta di valorizzare in pieno continuando ad annunciare il 
Vangelo quando sono diventati adulti. Certo questo è più diffi  cile, il cammi-
no sarà più lento, incontrerà ostacoli e “obiezioni”, ma è proprio da questi 
ostacoli e obiezioni che sorgerà un dialogo e una scambio autentico, un 
“dare e un ricevere” tra evangelizzatori ed evangelizzati. Del resto, lo stes-
so evangelizzatore non ha bisogno di essere anch’egli evangelizzato?

Altri impegni strettamente connessi alla “missione possono essere così 
riassunti:

- Opzione preferenziale per i poveri;
- Mistica cristiana incentrata nella sequela di Gesù;
- Spirito ecumenico nel condividere la fede cristiana con fratelli e 

sorelle non cattolici;
- Protagonismo dei laici nel rispondere alle sfi de delle culture mo-

derne.
Possiamo tradurre “opzione preferenziale per i poveri” col nostro “parti-

re dagli ultimi”, mentre la “sequela di Gesù” vorrà dire “abbracciare la sua 
causa di annunciatore del Regno, di evangelizzatore dei poveri, di rivelato-
re della misericordia del Dio che perdona e salva”.

Se l’attività ecumenica ha forse in mezzo a noi meno spazio e meno 
incentivi che in America Latina, lo “spirito ecumenico chiede invece  di 
essere urgentemente e appassionatamente coltivato, proprio in funzione di 
una missione che sboccia da un’autentica crescita cristiana. Spirito ecu-
menico vorrà dire cercare costantemente la conversione del cuore, base di 
una riforma o rinnovamento della propria Chiesa, nell’atteggiamento della 
ricerca di essenzialità nella verità e di capacità di dialogo e di ascolto degli 
altri, e soprattutto nell’azione pastorale e sociale per la giustizia “in atteg-
giamento critico – ci dicono i nostri fratelli d’oltre oceano – di fronte al 
sistema di stampo neoliberale” che esclude intere masse di poveri da una 
degna convivenza umana.

Quanto al protagonismo dei laici, c’è solo da scoprire quello che il Va-
ticano II ci ha insegnato nella Lumen Gentium, al cap. 2°, 9-17 sul Popolo 
di Dio”.
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C      G
    F  

Occorre prendere coscienza quando si rifl ette sulla missione e sulla 
necessità di una animazione missionaria che la comunità cristiana oggi è 
in situazione di diaspora nel mondo secolarizzato occidentale. Capire che 
sono in diaspora signifi ca che appena esco da questo incontro sono già 
nella missione ad Gentes.

Pertanto occorrerà coniugare insieme la missione ad Gentes con la mis-
sione a Ferrara ed individuare quali siano a Ferrara gli ambiti della missio-
ne che hanno bisogno di missione.

Importante interrogarsi e sul signifi cato che diamo alla parola comu-
nità, individuarne i tratti concreti che determinano le singole comunità, in 
che senso ci sentiamo in comunità? in parrocchia dove posso essere co-
munità. Appare molto importante individuare ed essere consapevoli della 
fi sionomia della propria comunità perché dove non c’è comunità o una sua 
coscienza non c’è neppure la missione. Se non c’è catechesi degli adulti 
non c’è missione. O la chiesa è tutta missionaria oppure non c’è chiesa 
L’azione missionaria deve promuovere l’azione sociale, deve essere pro-
mozione umana. Cristo ci libera da tutto il peccato anche dalle strutture di 
peccato e pertanto il cristiano non deve limitarsi ad annunciare Cristo ma 
deve attuare l’impegno sociale nella linea della condivisione. L’incontro è 
terminato con l’adorazione eucaristica.1 

1 Alcuni interventi di valutazione dell’anno missionario trascorso, domenica 24 ottobre 
1996 al Cenacolo. Documenti presso il Cedoc SFR Archivio AZ, OneNote. Dopo il 
sinodo lo stile di una sinodalità permanente aveva orientato gli uffi  ci pastorali ad una 
rifl essione  e operatività pensata ed elaborata insieme.
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L  1

I° – Caratteristiche di fondo
Tutta la letteratura brasiliana si confi gura come una ricerca della propria 

identità, un processo storico di auto defi nizione sulla base del meticciato 
culturale, che esprime l’uomo nuovo brasiliano e del nuovo ambiente esal-
tato per le sue peculiarità e ricchezze naturali (cfr. il ricorrente “ufanismo” 
– orgohlio e vanto della propria terra – dal libro di A  C , “Porque 
me ufano do meu pais”). 

Sul tema della identità e della letteratura come ricerca e costruzione 
di tale identità si potranno leggere le interessanti osservazioni di Rosalba 
Campra in “America Latina. L’identità e la maschera” (Ed. Riuniti 1982) 
in particolare cap I°, pp. 20-27, in riferimento all’intero panorama latinoa-
mericano.

 Dal punto di vista formale, la letteratura brasiliana nasce comunque 
adulta: è una letteratura barocca, di derivazione portoghese. Si potrebbe 
dire che essa rimarrà sempre barocca, intendendo con tale termine la parti-
colare intenzione e capacità espressionistica con cui vengono unifi cati i sui 
materiali più eterogenei.

Due caratteristiche fondamentali qualifi cano lo stile brasiliano:
a) Propensione lirica-sentimentale e incapacità di spersonalizzazione. 

Viene a mancare nei testi la cosiddetta obiettività documentaria, sostituita 
da una carica di “simpatia” che contraddistingue tutta una civiltà. Frutto 
di questa “simpatia” è anche, in linea generale, l’impegno della letteratu-
ra. Come aff erma il critico e saggista Antonio Candido, quella brasiliana è 
una letteratura “eminentemente interessata, tutta rivolta, nell’intento degli 
scrittori e nell’opinione dei critici, alla costruzione di una cultura valide nel 
paese” (cit. in L. S  P  “La letteratura brasigliana”, Sansoni-ac-
cademia 1972, p.13). Non va dimenticato che l’intellettuale brasiliano “è un 
passionale, un improvvisatore, alieno alla speculazione fi losofi ca” (Ibid., 
p,18).Ironia che fa da contrappeso all’autodenigrazione e autocommisera-

1 Testo di Enzo Incontro in parrocchia 1996. dattiloscritto, Cedoc SFR,
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zione a cui la coscienza brasiliana cede quanto si sente sotto lo sguardo 
europeo e obbligata ai valori elaborati dagli europei. Scrive ancora L. Ste-
gagno Picchio: “Sorridendo di ogni albagia razzista, in direzione nobiliare 
(e qui il bersaglio è il portoghese, che trasporta nel nuovo continente la sua 
storia di imperi perduti e di mari conquistati) o di color di pelle (e qui il bra-
siliano è un buon prodotto del portoghese che razzista in questo senso non 
lo è mai stato), lo scrittore del Brasile si proclama l’eroe senza nessun carat-
tere: nella risata surrealista che accompagna la confessione, nel pizzico di 
follia che è la conseguenza dell’incoerenza, sta una delle costanti non solo 
della letteratura, ma della storia, della civiltà, della vita, dell’umanità del 
Brasile nei secoli. Ed uno dei suoi incanti” (o.c., p. 19). (A questo riguardo, 
si possono leggere le pagine di G  F  in “Interpretazione del 
Brasile”, Fr. B  Ed. 1954, cap.VI, “La letteratura moderna del Brasile 
considerata nei suoi aspetti sociali”, in particolare per  quanto riguarda la 
vene satirico-popolare).

II° -  Figure e temi della letteratura brasiliana
L’INDIO – La prima trasposizione letteraria dell’indio (che durerà a lun-

go in Europa) sarà quella del “buon Selvaggio”, ingenuone, docile, inno-
cente. Vedere per esempio, le lettere della scoperata, sia di P  V   
C  che di C. C . Oppure, la fi gura dell’indio nel poema epico 
“Uraguay” di Basilio da Gama, nella seconda metà del settecento.

Col  romanticismo (‘800) l’indio diventerà campione di libertà e di in-
dipendenza nazionale. Cfr. l’indianismo di un G   M  
nel poema “A confederacao dol Tamoios”, o quello di J   E  nel 
romanzo “O Guarani”.

Col modernismo (‘900) l’indio sarà visto in funzione anti-europea, con 
le qualità positive e negative connaturate alla “brasilità”.

Così contro la retorica dei modelli, il “Macunaima” di M   A -
 si presenterà come antieroe sornione e  ‘picaro’; mentre il “Jeca Tatu” 

di M  L , in “Urupes”, diverrà il tipo nazionale del “caboclo” 
scansafatiche. Ben diversa, tuttavia, la fi gura del “caboclo” (come ciò che 
resta di fondamentalmente indio e primitivo nella psicologia del brasiliano 
civilizzato) nei romanzi di G  R , “Caetes” e “Vidas Secas”.

Da ricordare anche i romanzi recenti dell’antropologo-etnologo D  
R , tradotti presso Einaudi: “Maira”,” Il mulo”, “Utopia selvaggia”.

IL NEGRO – Entra nella letteratura come pennellata di colore; solo 
nell’ottocento diverrà argomento sociale, nella lotta per l’abolizione del-
la schiavitù; e nel novecento tema di rivendicazione culturale, descrizione 
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ambientale, sincretismo religioso. Da ricordare, come espressione poetica 
di valore universale , il poeta simbolista Cruz e Sousa, fi glio di schiavi 
81861-1898).

 Sono da citare, per l’ottocento, il poeta bahiano Castro alves (fa-
mosi i componimenti poetici “Vozes da Africa” e “Navio negriero”); per 
il novecento, Jorge Amado (tutto il ciclo di romanzi dedicati alla Bahia, a 
partire da “Jubian e Josè Lins do Rego (il negro nelle piantagioni di canna 
da zucchero: cfr. in particolare, “Bangue”, “Moleque Ricardo”, “Usina”…).

 Recentemente! Antonio Olinto ha trattato il tema del ritorno alla 
propria terra e alle proprie radici dei neri brasiliani: cfr. i due romanzi tra-
dotti presso Jaca Book, “il re di Keto” e “La casa dell’acqua”.

 Nella letteratura brasiliana entra invece il tipo del mulatto scaltro e 
della schiavetta di colore. (cfr. l’ambiguità del personaggio della “Escrava 
Isaura” di Bernardo de Guimaraes: una negra di origine, ma bianca di pelle 
e di maniere, modello di brasilianità.

 Il gesuita Andreoni, nel settecento, poteva scrivere:”Il Brasile è 
l’inferno dei negri, il purgatorio dei  bianchi, il paradiso dei mulatti e delle 
mulatte”. Non mancano tuttavia varie testimonianze letterarie in contrario, 
non sul razzismo, ma sul classismo brasiliano (razza bianca come classe-
casta socioeconomica): valga per tutti il caso di Lima Barreto in “Ricorda-
coes do escrivao Isaias Caminha”, anche Machado de Assis riverserà una 
buona dosi di ironia e di scetticismo sui personaggi della classe borghese, 
nei grandi romanzi: “Memorias postuma de Bras Cubas” (tr. It “Memorie 
dall’aldilà”, BUR 1991), “Quincas Borba” e “Dom Casmurro”.

CICLO DELLA CANNA DA ZUCCHERO – (e analogamente del cacao, del 
caff è…). – Viene descritta la vita di bianchi e neri, signori e schiavi nelle 
piantagioni di canna del Nordest.

Un classico che fa da pendant letterario al sociologo Gilberto Freire (con 
“Padroni e schiavi”, “Case e catapecchie”, presso Einaudi), è il romanziere 
Josè Lins do Rego, con opere come “Menini de engnho” e “Fogo morto”, ol-
tre a quelle già citate: Sulle lotte per il possesso delle terre del cacao, cfr. Jor-
ge Amado in “Sao Jorge dos Ilheus” (tr. It presso Bompiani: “Frutti d’oro”).

IL SERTAO: fl agello della SICCITA’
Luogo primitivo di VIOLENZA, di SANTONI e CANGECEIROS.
• Si potranno vedere le opere di G  R  (“Vidas secas”, 

tr.it. “Terra bruciata”), di J  C   M  N  (“Morte e vita 
severina”, Einaudi 1973), E   C  (“Os sertoes”, tr.it. “Brasile 
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ignoto”), ancora di J  L   R  (“Cangaceiro” e “Pedra Bonita”) e 
di J. Amado (“Seara vermelha” tr.it. “Messe di sangue” Garzanti 1987)

• Per i vari tipi di sertao cfr. soprattutto gli autori regionalisti d fi ne 
‘800: O   D  O  per il Ceara (“Dona Guidinha do poco 
“ e “Luzia-homen, rispettivamente); A  A  per il Minas Gerais 
(“Jaguncos”, “Pelo sertao”, “Historias e paisageas”); Visconte di Taunay per 
il centro del Brasile (“Inocencia”); il già citato M  L  per il ser-
tao paulista, e infi ne il grande G  R , per il quale il sertao di Minas 
diventa metafora della vita umana (“Grande sertao”, Feltrinelli 1976).

• Da ricordare ancora il sertao dei “garampeiros” (cercatori d’oro 
e di pietre prezione) in Lindolfo Rocha, con “Maria Dusà” (ambientato 
nell’interno della Bahia e in bernardo de Guuimares, con “O garimpeiro”.

L’AMAZZONIA: è vista come natura primigenia, anteriore e superiore 
all’uomo e anche come matrice di leggende, un sostrato mitico della civiltà.

• Si potrà vedere di un seguace del naturalismo, Ingles de Sousa, 
la serie di romanzi in “Cenas da vida do Amazonas”; di Alberto Rangel, 
“Inferno verde del già citato Euclides da Cunha, “A margem da historia” 
un libro in bozze. In chiave nettamente modernista l’amazzonia rientra nel 
“Macunaima” di Mario de Andrate e nel “cobra Norato” di Raul Boop.

RIO GRANDE DO SUL – ciclo gauchesco – 
• ambiente, folclore, stile di vita sono narrati da Apolinario Porto-

alegre in “Vaqueano”  (ancora modellato sul “Gaucho” del romantico Josè 
de Alencar), Alcides Maia in “Riunas vivas” e “Alma barbara”, e soprattut-
to da Simoes Lopes Neto con “Contos gauchescos” e “Lendas do Sul”.

• Per la parte storica abbiamo invece il grande aff resco di Erico Ve-
rissimo in “O tempo eo vento” trilogia comprendente: “O continente”, “O 
retrato”, “O arcquipelago”).

LETTERATURA – come intreccio di :
• REALTA’  e FIABA
• STORIA e LEGGENDA
• SOCIOLOGIA e FOLCLORE
È la LETTERATURA ORALE, di cui si faranno ricercatori e compilatori 

vari studiosi, da S  R   L   C  C  e da cui de-
riva la cosiddetta letteratura “DE CORDEL” dei moderni cantastori (cfr. L. 
S  P , o.c., p. 23-24.

Da non dimenticare un romanzo in chiave di rivalutazione (stile e conte-
nuto) della letteratura popolare: il “Romance da pedra do Reino” di Ariano 
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Suassuna, già autore di testi teatrali famosi come “Auto da Compadecida”.

LETTERATURA MODERNA – e post moderna: 
LETTERATURA DELLA CITTA’ – e delle grandi città - COSMOPOLITA 
Bastino queste poche e scarne indicazioni su alcuni degli autori più noti:
Già nell’ottocento non era mancata la problematica cittadina, ad es. con 

A  C  in “Anrolaista” (contro la mentalità delle cittadine di 
provincia), o con R  ’A  P  in “O Ateneu” (denuncia spiegata 
contro la vita di collegio, specchio dei mali della società).

Godranno di maggior fama due romanzi sulla “Cidade maravilhoa”: “A 
moreninha” di M   M  (è ancora un ritratto della Rio colonia-
le) e “Memorias de un sargento de milicias” di Manuel de Almeida (reali-
stico e umoristica romanzo della rio musicale e letterario di metà secolo).

Per non parlare dei classici romanzi già citati in Machado de Assis e di 
Lima Barreto, del quale si potranno leggere, oltre alle “Recordacoes…”, “Tri-
ste fi m de Policarpo Qauresima” e “Vida e morte de M.J. G   S ”.

È nel novecento, naturalmente che si aff erma il fi lone cittadino (e stra-
cittadino) e soprattutto nei poeti la tendenza a trattare, sia pure in chiave 
intimistica o localistica, temi attuali e universali. 

Dei romanzieri saranno da ricordare ancora runa volta J  A  
ed E  V , gli scrittori più tradotti all’estero, forse perché più 
rappresentativi, in linea generale delle due anime che polarizzano il Brasile:

• quella indigeno-meticcia al nord (la Bahia è per eccellenza la terra 
dell’innesto africano);

• quella atlantica del sud.
Grande conoscitore della letteratura nordamericana e inglese E. verissi-

mo tratta di vita, fatti e problemi noti alla mentalità occidentae: cfr. “Olhai 
os lirios do campo”, “O Snhor Embaixador”, “O prisoneiro” (ambientato 
nel vietnam), “Incidente em Antares” (tema della morte e dell’intolleranza).

Dei Poeti ricordiamo i fondatori del “modernismo, i paulistani O  
 , inventore dell”Antropofagia” forma moderna dell’indianismo, 

glorifi cazione del cattivo selvaggio, uccisore di bianche, poligamo, comuni-
sta, freudiano o marxista, secondo le epoche; e M   A , invento-
re del mito del Brasile moderno e della lingua che lo esprime “Macunaima”, 
oltre che cantore della S. Paulo degli anni ’20 (Pauliceia desvairada) e del 
proprio paese proiettato in una tematica universale (Lira paulistana)

Degli altri poeti, come M  M , J   L , M  B -
, C  D   , V   M , ecc., cfr. 

“prospetto storico.
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“O  ”1

Una persona anziana, come mi ritengo io, non cede più tanto facilmente 
a parlare, perché quando si diventa anziani si impara anche a diffi  dare delle 
parole. Davanti a tutte le parole che circolano nel nostro mondo occidenta-
le, quante ce ne sono! Io dico sempre: non sarà che le mie parole rischiano 
di confondere, invece che chiarire, rischiano di essere parole che dicono, 
ma poi non servo, sono parole inutili? Pensate al Vangelo: “Vi ho chiesto 
conto di ogni parola inutile” (Mt. 12, 36-37). Ma, come dicevo a Don An-
drea, quando mi parlano dell’America Latina, poiché è stata un’esperienza 
che mi ha segnato profondamente, allora cedo a questi inviti, spero di non 
farlo pesare su di voi, perciò chiedo anche la vostra pazienza. 

L’America latina ha la sua storia e la sua letteratura: una cosa immensa, 
una cosa enorme. Io parlerò della storia come io l’ho vissuta, cosa è stata 
per me la conoscenza di questa America latina. 

Naturalmente non che io abbia interesse a dirvi tutto quello che ho vis-
suto; penso solo che questa esperienza possa servire, alla nostra cultura 
che si crede informata di tante cose, perché abbiamo delle informazioni 
che ci invadono, ci sommergono da tutte le parti. In realtà poi tante volte 
non siamo in grado di ascoltare la voce autentica degli altri popoli, delle 
altre culture, (la parola di moda oggi è dialogo interculturale), mi chiedo 
se questo dialogo esista, se ci sia davvero, o se non sia un dialogo a nostro 
uso e consumo. 

Noi europei siamo terribili, siamo capaci di inventare tutto, anche di 
inventare il dialogo degli altri, senza lasciarli parlare. Ecco, io vorrei questa 
sera dare la parola solo all’America latina. 

Sono stato in Brasile, e mi dedicherò in modo particolare al Brasile, ma 
voi sapete che il Brasile è molto rappresentativo anche dell’A.L., perché 
nella fusione, nel crogiolo razziale è presente la componente india, africa-
na, europea, portoghese e la componente tutta moderna delle emigrazioni 
da tutta l’Europa. 

1 Puebla il cuore e le intuizioni dei poveri, Conversazione di Enzo Demarchi per 
l’inaugurazione del Cedoc SFR della parrocchia di Santa Francesca Romana , Ferrara, 31 
gennaio 1994.
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Il titolo era: “Il cuore e le intuizioni dei poveri”. 
Come si può parlare di cuore? Che signifi cato ha? Non è una cosa così 

da scartare perché tutt’al più suscita qualche sentimentalismo che impe-
disce alla ragione tutta la sua chiarezza di ragione. Almeno basta sentire i 
politici: quello che importa è la razionalità, non cedere all’emozione, ma 
valorizzare la ragione, la pura ragione... 

I latino-americani non dicono niente, perché quando ci sentono parlare 
stanno zitti. I primi mesi in Brasile parlavo stentatamente la lingua, non so 
che cosa masticavo, non so che cosa capissero, eppure tutti attenti e silen-
ziosi. Ho chiesto loro perché state silenziosi, invece di insegnarmi qualco-
sa? Mi hanno risposto: “Tu parli in modo troppo aggressivo!!!” 

Noi non lo sappiamo. Noi siamo terribilmente dogmatici e aggressivi 
quando parliamo. Il latinoamericano non ama questa aggressività. Il latino-
americano ascolta la parola e vibra davanti a quella parola, non guarda se 
quella parola è risoluta, ma guarda se quello che dice quella parola, parla 
con sentimento, da cuore a cuore, che vuol dire da persona a persona. 

Io ho scoperto nel Brasile che i latinoamericani sono più personalisti 
di noi è molto più attenti e più sensibili alla persona di quello che noi pos-
siamo immaginare. È semplice da intuire questa cosa, perché la ragione, 
grandi ragionatori, ragionano sempre su delle cose, invece il cuore è il volto 
della persona. 

In Brasile anche gli analfabeti hanno una sensibilità personale, una ca-
pacità di ascolto, una capacità di intuizione per cui si accorgono subito 
se uno rispetta la persona. C’è un autore brasiliano che ha scritto un libro 
curioso: “Le radici del Brasile”, è stato tradotto in italiano, deve essere S -

 B   H  , padre di un cantautore, C  B , che è 
stato anche in Italia l’estate scorsa. La canzone brasiliana sembra un misto 
sempre di nostalgia, di sogno, un avanzare in punta di piedi, uno sfi orare la 
realtà dice tutto con due parole: l’intuizione. 

Questo autore ha parlato del Brasile: che cosa abbiamo noi da portare 
alla civiltà mondiale, non abbiamo niente da portare forse, non abbiamo 
niente di scienza, di grandi scoperte, ci hanno scoperti gli altri. Ma noi por-
teremo una cosa, porteremo l’uomo cordiale. 

Sembra di dire una banalità. Ma quando un brasiliano dice “o homem 
cordial”, dice una cosa profondissima. La semplicità del comportamento, 
la capacità di accogliere l’ospitalità, la generosità, queste sono tutte virtù 
dei poveri. 

Mi sono accorto che non io insegnavo a loro, ma loro insegnavano tante 
cose a me. Mi insegnavano questa loro razza e cultura fatta di apporti di-
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versi. Noi italiani, europei, occidentali, abbiamo un cultura tremendamente 
monolitica, siamo quadrati e squadrati e non ce ne accorgiamo. 

Mi sono trovato in Brasile con tedeschi, francesi e spagnoli, canadesi, 
nord-americani, volete credere? Intendersi con loro era facilissimo, sembra-
vano tutti della stessa nazione, ma erano europei e occidentali, e stranamente 
il loro modo di parlare, di ragionare, di organizzare, ci trovava sempre dac-
cordo: si discuteva anche ma ci si intendeva immediatamente. 

Con i brasiliani la cosa era diversa, scattava un’altro modo di vivere; noi 
facevamo dei ragionamenti per dieci minuti, un quarto d’ora. Dopo un po’ 
ci si accorgeva che loro avevano già intuito quello che noi volevamo dire. 
Dopo poco il brasiliano con una parola o una frase era capace di esporre 
e di riassumere in modo intuitivo quello che noi avevamo cercato di dire. 

Noi siamo abituati ad identifi care la nostra cultura con la ragione ed il 
funzionamento della ragione, ma un conto è ragionare privilegiando la ra-
gione al di sopra di tutto, prima e al di là di tutto, altro è mettere la ragione 
dentro le emozioni, dentro i semtimenti, dentro le intenzioni. Arrivato in 
Brasile mi interessavo della loro storia e stranamente mi sono accorto che 
vivevo cose già scritte e già dette all’inizio della scoperta del Brasile. I 
primi storici del Brasile, anzi lo scrivano di bordo, P  V   C , 
al seguito dello scopritore A  C , 1500, ha scritto delle cose che 
chi viaggia oggi in Brasile ha l’impressione che siano state scritte ora: “Gli 
indios erano così ben disposti verso di noi, ed eleganti e ben fatti nei loro 
colori, che era un piacere guardarli. Devono trasportare della legna e loro 
subito si adattano al lavoro degli europei, la trasportano ben volentieri su 
dei battelli. Ed erano già tranquilli e sicuri tra di noi più di quanto non lo 
fossimo noi”. 

Ci sono i conquistatori, nuovi arrivati, invasori e c’è da temere qualcosa, 
perché sono tutti ben bardati, ben armati, eppure “erano tranquilli e sicuri 
più di quanto non lo fossimo noi con loro, inermi, indifesi, però hanno que-
sta capacità di accogliere e di trovarsi a loro agio”. 

Un bel giorno “danzarono e cantarono, con noi al suono di un nostro 
tamburello come se fossero più amici nostri che noi di loro”. 

In Brasile non mi sono mai sentito fuori casa, ci si sente a casa propria, 
perché ci si sente profondamente accolti e non giudicati. Ci sarebbero tante 
cose da dire, non è che arrivando in Brasile si può dire che è facile ambien-
tarsi, mi è occorso molto tempo per abituarmi, adattarmi, non perché doves-
si adattarmi a cose complicate, ma perché dovevo partire dal complicato per 
arrivare al semplice ed è molto più diffi  cile. 

È molto più diffi  cile semplifi care che complicare le cose. 
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Io mi sentivo carico di tante cose che diventavano secondarie, relative, per 
non dire addirittura degli orpelli. Tutto quello che io sapevo, che immagina-
vo, che progettavo di dover fare, che dovevo insegnare, mi accorgevo, che mi 
davano un pò di ansia. Mentre le persone intorno a me erano tranquille e la 
loro parola era “Sossegue”, “sossegar”, verbo tipico spagnolo e portoghese, 
in italiano è rimasto “sussiego” con signifi cato abbastanza diverso, mentre in 
brasiliano vuol dire “star tranquillo”, in pace, non preoccuparsi. 

Perché ti preoccupi? ci siamo anche noi, tutti insieme. “Deixe de vexa-
me”, liberati dal tormento. 

Il brasiliano era tormentato dal nostro modo di fare e dalla nostra fretta, 
la fretta di raggiungere determinate cose, ben precise. 

Altra parola: “Voce nao sabe vivir” (Tu non sai vivere). 
Tornando in Italia c’è voluto più tempo a riabituarmi al nostro modo di 

vivere, di quanto ce ne voluto per abituarmi a loro. Loro sono più personali-
sti di noi, senza scrivere nessun libro di fi losofi a, ma guardano alla persona 
prima di ogni altra cosa. Noi tante volte dicevamo di loro: ti sei accorto 
che i brasiliani sono tremendamente suscettibili? Te ne sei accorto che se la 
prendono, che se dici qualcosa che li off ende, è fi nita? 

Per noi era un pò un guaio, come faccio a dire la verità? quando si parla, 
si deve dire, organizzare, annunciare certe cose... Poi riconoscevano e dice-
vano: Voi siete capaci di dire la verità noi delle volte abbiamo paura, ma la 
vostra verità arriva fi no alla brutalità, voi siete brutali. 

Per loro parlare, come faccio io adesso, è già una cosa troppo forte, trop-
po aggressiva, è voler dire delle cose senza pensare a chi vi sta davanti e che 
desidera che le cose siano dette con una certa discrezione, quasi sottovoce, 
sempre pronti a recepire quello che l’altro dice anche di diverso. 

Noi europei siamo convinti di avere un discorso, che si rivolge a tutti i 
popoli, di avere delle verità e di avere qualcosa da insegnare a tutti, forse 
è anche così, ma non ci accorgiamo che le cose si possono dire e pensare e 
sentire in tanti modi. 

Mi sono accorto che quando i brasiliani dicevano le mie parole, diceva-
no quello che io dicevo, non era identico a quello che io pensavo, c’era una 
sfumatura, un accento, un colore particolare un modo con cui dicevano altre 
cose, altro modo di sentire la realtà. 

Mi sono trovato a insegnare fi losofi a in Bahia, il popolo bahiano è il 
più fantasioso e artistico che si possa immaginare. La prima capitale del 
Brasile, la città che ha avuto l’apporto più consistente degli schiavi africani, 
(che hanno portato questo senso grande della musica, della danza) è stata 
Salvador della Bahia. 
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Dovevo insegnare trattati di fi losofi a a partire da Socrate, Platone, Ari-
stotele, Cartesio, il discorso del metodo di Cartesio, avevo appunti, mi pre-
paravo sull’Enciclopedia. Ebbi la fortuna di soggiornare presso un parroco, 
che aveva nella sua piccola biblioteca autori brasiliani. Ho cominciato a 
leggere romanzieri, poeti, dicono delle cose che noi studiamo sui libri di 
fi losofi a, anche delle cose più importanti e lo dicono in maniera artistica. 

Ho capito che bisognava partire da quello che loro dicono, da quello 
che loro esprimono. Questi popoli hanno degli autentici tesori letterari, nel-
la loro arte, nel loro modo di vivere e noi non li conosciamo. 

C’è stato un boom della letteratura latino americana. Non so se avete 
captato anni fa dalle nostre case editrici, poi non se n’è più parlato. La parola 
letteraria entra e suscita idee nuove e soprattutto rivela nuovi modi di vivere. 
Togliamoci dalla testa che il nostro modo di vivere sia l’unico immaginabile 
possibile, noi abbiamo un po’ il complesso da primi della classe. 

Amano parlare e si esprimono artisticamente, anche gli analfabeti. Direi 
che parlano meglio di noi, forse perché la loro personalità e più intuitiva 
ed emotiva, è trasbondante, hanno sempre bisogno di parlare con qualcosa 
che vibra. Un libro famoso è: “Sertoes”, brasiliano, Ungaretti traduceva la 
parola “sertao” con “desertone”, tradotto in italiano: “il Brasile ignoto”. 

Un critico letterario brasiliano recensendo questo libro dice: ecco qui 
abbiamo un esempio di come scrivono in Brasile. È rimasto famoso perché 
è la narrazione di una campagna contro un certo numero di poveracci, di di-
seredati che si erano messi tutti insieme razziando e depredando per vivere, 
ma avevano una mentalità religiosa. C’era un santone che li guidava e per 
mangiare razziavano le fazendas. Han fatto così per qualche anno e ad un 
certo momento il Brasile decide di mandare l’esercito ed è stata una guerra 
memorabile per due anni e li hanno fatti fuori tutti. 

Lo scrittore descrive questa campagna, ma la descrive con l’animo del 
brasiliano, colto, istruito, un brasiliano della costa che parla dell’entro terra 
brasiliano, (tutte le maggiori città sono lungo la costa) parla di questi anal-
fabeti. Li chiamano con tanti nomi particolari, gente che non è stata ancora 
raggiunta dalla civiltà. Purtroppo in Brasile c’è anche questo. La mentalità 
poi è cambiata, c’è stata una rivendicazione di questo Brasile, così indige-
no, ma anche autentico. 

Tornando al modo di recensire quest’opera: “Scienza maldigerida”, ma 
intuizioni folgoranti e grande enfasi del sentimento. 

Ecco il temperamento brasiliano e anche dei latinoamericani in genere. 
Non ci aspettiamo che tiri fuori le nostre spiegazioni con il rigore della 
scienza, si esprimerà sempre da povero, ma anche da analfabeta sa espri-
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mersi con espressioni che a volte ci lasciano a bocca aperta. Soprattutto con 
un’enfasi, una sincerità sentimento profondo del cuore. 

Ho capito che dovevo parlare a loro attraverso la loro letteratura e dalla 
letteratura mi sono venuti degli autentici gioielli di comunicazione, di ve-
rità umane condivise. “Morte e vida Severina” (1970) è un poemetto fatto 
sullo stile degli antichi actosacramentali (sacre rappresentazioni), azione 
scenica come c’era nel Medio Evo. È un actosacramentale del Natale, ma 
viene vissuto in chiave laica, cioè si parla della nascita di un bambino. 

Si parla di un tale, chiamato Severino, che parte dall’interno del Brasile 
fl agellato da una siccità tremenda che obbliga tutti a fuggire dall’interno 
verso la costa. C’è uno sgranarsi di situazioni, perché questo tale, che parte 
dalla morte, passa attraverso situazioni di volta in volta sempre più doloro-
se. Crede di andare verso la vita, ma anche muovendo dall’interno verso la 
costa non fa che incontrare segni di morte. Arriva alla fi ne con una grande 
disperazione e pensa: se tutto il mio camminare nella vita è per trovare 
sempre morte è meglio che la faccia fi nita. 

Passa su un ponte e pensa di buttarsi. Senonché, sente un vagito da una 
misera capanna, dalla quale escono delle persone tutte aff acendate, si capi-
sce che c’è stato un grande miracolo della vita. Nel poema vengono fuori 
tutte le lodi di questo bambino. Senso della vita che noi abbiamo perso sotto 
il cumulo delle cose da fare e dei problemi. Per loro la vita è veramente vita, 
è ancora il dono più grande. 

È come se fossero i pastori che arrivano a Betlemme per analogia in 
chiave laica. Ci sono tutte queste donne che si impegnano per dare aiuto 
alla donna che ha partorito. “Della sua bellezza vi racconterò: è un bam-
bino magro, molto peso non ha, ma ha il peso di un uomo, nato da ventre 
di donna. Della sua bellezza, lasciate che vi dica, è un bambino pallido, 
una cosa piccina, ma ha lo stampo dell’uomo, stampo di umana offi  cina. 
La sua bellezza lasciate che canti: è un bambino esile come tutti in queste 
paludi, ma la macchina dell’uomo già pulsa in lui, incessante. (La macchina 
dell’uomo: se c’è una macchina da salvare è questa). La sua bellezza ecco 
qui descritta: è una creatura piccola debole e settimina, ma la mano che crea 
nella sua già s’indovina. (Quelle manine piccole dei bambini sono mani che 
creano, a questo sono chiamate le mani dell’uomo). 

Della sua bellezza lasciate che dica: è bello come un cocco che vince 
la rena marina. Della sua bellezza lasciate che dica: come il cactus contro 
l’agreste è incenerito. (Anche nel deserto della siccità c’è quel cactus che 
resiste)... È bello come una cosa nuova sopra lo scaff ale vuoto, o come un 
quaderno nuovo quando si comincia ad usare. 
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È bello perché col nuovo tutto il vecchio manda via, (c’è ancora la spe-
ranza!)”. 

Severino ritirante dice: grazie, vale la pena di vivere. E l’altro gli rispon-
de: “Io non ho una risposta alla cosa che mi hai chiesta, se non sia meglio 
saltare giù dal ponte e dalla vita, non conosco la risposta, se vuoi proprio 
che ti dica, è diffi  cile difendere solo con la parola la vita. Ma se rispondere 
non posso alla cosa che mi è richiesta, è la vita che ha risposto con la sua 
presenza viva. 

(Questo è il popolo brasiliano semplice e povero in gran parte). Ve-
dere la vita, dipanare il fi lo, che anche si chiama vita. Vedere l’opera da 
essa tenacemente costruita, vederla germogliare come prima in nuova vita 
esplosa”.

Voglio leggervi anche questa cosa molto più elaborata, è un brasilia-
no che scrive una “cronica” (elzeviri). “Ho ricevuto l’altro giorno con 
vera costernazione la visita dell’incaricato condominiale che mi ha fatto 
vedere la lettera in cui lei reclamava contro i rumori che si odono nel 
mio appartamento. Ho poi ricevuto la sua visita personale, doveva esse-
re mezzanotte, con le sue veementi parole di protesta. Devo dire che ne 
sono desolato, le dò pienamente ragione, il regolamento del condominio 
è esplicito e anche se non lo fosse lei avrebbe pur sempre dalla sua parte 
la legge e la polizia. 

Chi lavora un’intera giornata ha diritto al riposo notturno, ma è impossi-
bile riposare al 903 quando si sentono passi, voci e musica al 1003 o meglio 
è impossibile dormire al 903, quando il 1003 è in agitazione. Dal momento 
che io non so il suo nome e lei non sa il mio, siamo dunque ridotti ad esse-
re due numeri due numeri accatastati tra decine di altri. Io 1003 confi no a 
Est col 1005, a Ovest col 1001, a Sud con l’Oceano Atlantico, a Nord con 
il 1004, di sopra col 1103, e sotto col 903 che è lei. Tutti questi numeri si 
comportano bene, solo io e l’Oceano Atlantico facciamo un pò di rumore e 
funzioniamo fuori degli orari civili. Solo noi due ci agitiamo e rumoreggia-
mo seguendo il capriccio della marina dei venti e della luna. 

Prometto sinceramente di adottare d’ora in avanti, a partire dalle 22 un 
comportamento di calmo lago azzurro. Lo prometto, chi verrà a casa mia, 
scusi al mio numero, sarà invitato a ritirarsi alle 21,45, glielo scriverò. 903 
ha bisogno di riposare dalle 22 alle 7, perché alle 8,15 deve lasciare il 783 
per prendere il 109 che lo porterà fi no al 527 di un’altra strada, dove egli 
lavora nella stanza 305. 

La nostra vita è tutta numerata, riconosco che può essere sopportabile 
solo quando un numero non disturba un altro numero, ma lo rispetta man-
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tenendosi entro i limiti delle sue cifre. La prego, entri in casa mia, assaggi 
del mio pane e beva del mio vino, eccoci tutti qui a ballare e cantare, perché 
abbiamo scoperto che la vita e breve e la luna è bella. E l’uomo possa porta-
re con sè la sua donna e tutti due trovarsi con gli amici del vicino a intonare 
canzoni per ringraziare Dio dello scintillio delle stelle, del mormorio della 
brezza fra gli alberi, del dono della vita e dell’amicizia fra gli uomini, e 
dell’amore e della pace”.

Mi ricordo nella fi losofi a scolastica di una volta c’era un capitolo sulla 
diff erenza tra numero predicamentale e numero trascendentale. Il numero 
della matematica, della quantità se io dico qui siamo in 30, non è che voi 
siate uno più due..., ma ognuno di voi è inconfrontabile con l’altro. Voi 
siete tutte persone, il vostro numero trascendentale è una unità che non 
può essere assolutamente paragonata all’altra ed essere accatastata come un 
semplice numero. Qui senza parlare di fi losofi a fa vedere il contrasto che 
c’è fra numero, tra persona, tra sogno della persona. 

Questa poesia è di C  D   A : Si riferisce al 
viaggio sulla luna. La leggo perché dà il senso dell’animo brasiliano in 
relazione alle scoperte grandiose e per dimostrare che il brasiliano è molto 
personalista. “L’uomo, bestiolina così minuscola della terra, si annoia so-
pra la terra, luogo di grande miseria e di poco svago. Costruisce un razzo, 
una capsula, un modulo, punta sulla luna, scende con grande perizia sulla 
luna, calpesta il suolo lunare, pianta la sua bandiera sulla luna, sperimenta 
la luna, civilizza la luna, colonizza la luna e (dopo essere arrivato su Marte, 
Venere, Giove, e persino in altri sistemi solari) quando li avrai esauriti tutti, 
resta solo all’uomo - ma sarà attrezzato a questo? - il diffi  cilissimo, perico-
losissimo viaggio che va da se a se stesso, mettere il piede sul terreno del 
proprio cuore. Sperimentare, colonizzare, civilizzare, umanizzare l’uomo, 
scoprendone le proprie inesplorate viscere la perenne insospettata allegria 
di convivere”. 

Il vivere assieme fra persone umane è più importante di tutto il resto. Ed 
è di qui che bisogna partire, è di qui che parte la civiltà. Anche in questo che 
vi ho letto c’è una fi losofi a, la loro fi losofi a personalista, un personalismo 
sociale, perché per loro vivere da soli non è possibile. Sapete una famosa 
parola brasiliana: “Saudade”. esprime tutto il sentimento brasiliano, deriva 
dal latino “solitates” (solitudini). 

“SAUDADE” è il sentimento dell’uomo venuto da Portogallo, l’uomo che 
si sente solo. A Lisbona in una piazza, incisi sulla pietra sono indicati tutti 
gli spazi dove è arrivato il Portogallo: nel 1500 è arrivato in tutte le parti 
del mondo. 
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Recentemente ho avuto modo di tradurre uno studio su B   
 C , il famoso domenicano che aveva preso le difese degli indios, 

a cui si faceva questa obiezione: tu difendi sempre gli indios, ma contro 
i neri ammetti anche la schiavitù. Invece no, si è scoperto che nella sua 
grande “Historia de las Indias”, aveva già preso posizione anche contro 
la deportazione degli schiavi dall’Africa. In questo volumetto si parla di 
questi navigatori portoghesi che circunavigavano l’Africa, sono arrivati a 
Goya, Timor, in India. 

Questa gente era gente di mare che si trovava continuamente lontano da 
casa in mezzo a delle “solitudini” enormi e quando si arrivava a un certo 
punto dell’Oceano si pensava che la terra fosse piatta e che ci fossero delle 
cateratte e si precipitasse nel vuoto per andare dall’altra parte. 

Il Portogallo ha questo sentimento della solitudine per la sua vita. In 
Brasile questa “Saudade” ha preso anche un’altra connotazione, quella del 
“Canzo” africano, che si riferisce ugualmente a questa solitudine del “de-
sterrado” che è stato strappato a forza dalla sua terra e buttato a servire 
come schiavo. 

Col la “Saudade” cosa si vuol dire? Che nessuno può vivere da solo, il 
senso profondo che, conosciuta una persona, vissute certe cose, quando si 
è stati in certi luoghi, dopo si rimane sempre con questa “saudade”, non si 
può dimenticare quella persona, quel luogo, quell’avvenimento. 

Perché l’uomo è fatto per portare tutto dentro il proprio cuore e per man-
tenere delle presenze vive, per cui quando il brasiliano dice “saudade” dice 
qualcosa di molto intimo e profondo del suo cuore che noi siamo portati a 
sorvolare oppure considerare semplice sentimentalismo. È il suo modo di 
essere nella vita e il suo modo di desiderare di convivere. La vita non è vita 
se non è vita con gli altri, davanti agli altri, per gli altri. Tutto il sentimento 
brasiliano viene vissuto in modo particolare nella relazione con Dio. 

Il brasiliano sa ringraziare Dio, sa lodare il Signore. 
Il più bel ringraziamento che ha sentito dai brasiliani è stato nel santua-

rio di S. Antonio. Ho visto una persona cieca da un occhio, che davanti a al 
santo ringrazia il Signore: “Signore, come ti ringrazio, potrei essere cieco 
da tutti due gli occhi invece ci vedo così bene con un occhio! 

Da un altro libro, tradotto in italiano, col titolo “Grande sertao” (di J  
G  R ): “A volte io penso, sarebbe il caso che persone di fede 
e di posizione, si riunissero in mezzo alle pianure, per vivere solo in alte 
preghiere, fortissime, lodando Dio e chiedendo la gloria del perdono del 
mondo. Tutti vi si recherebbero là si alzerebbe una chiesa enorme, non ci 
sarebbero più delitti, né ambizioni. 
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Ogni soff erenza si off riva a Dio subito, fi no a l’ora che cantassero la 
morte.

La mia vocazione sarebbe proprio una grande “fazenda” di Dio collo-
cata nel punto più alto, dove si bruciasse l’incenso sulle testate dei campi, 
con tutta la gente a intonare inni persino gli uccelli e le bestie venendo a 
chiedere il bis. 

Un dottore giovane mi disse che la vita delle persone si incarna e rein-
carna per conto proprio, ma che Dio non esiste. Mi vengono i brividi. Come 
Dio non esiste? C’è Dio, ma esistendo Dio tutto dà speranza, sembra possi-
bile un miracolo, il mondo si risolve, ma se non c’è Dio poveri noi perduti 
nell’andirivieni. È il pericolo sempre aperto nelle grandi e nelle piccole ore. 
Guai a non stare attenti e stare sempre in guardia contro ogni eventualità. 

Essendoci Dio è meno grave distrarsi un poco, perché alla fi ne tutto si 
assesta, ma se non c’è Dio la gente non si può permettere proprio niente, 
perché esiste il dolore. Quel che mi fa paura non è vedere la morte, ma 
vedere la nascita, mistero paura. Vossignoria, non vede, quel che non è di 
Dio è dominio del demonio. Dio esiste anche quando non c’è, ma il diavolo 
non ha bisogno di esistere per ottenere, la gente sa che lui non esiste e lui è 
lì che si occupa di tutto. 

L’inferno è un senza fi ne che non si può neppure vedere, ma la gente 
vuole il cielo, perché vuole una fi ne, ma una fi ne che dopo la gente vede 
tutto. Amico, non è un accordo per cui uno presta un servizio ad un altro 
e ne riceve il pagamento e se ne vanno per questo mondo barattando aiuti 
ancor che sia per fare ingiustizia d’altri. 

Amico, per me è solo questo: è la persona con cui ci fa piacere conver-
sare da eguale a eguale disarmati. Uno che si prova piacere a stargli vicino, 
solo questo e i sacrifi ci, ma i sacrifi ci vengono dopo. Oppure amico è esser-
lo, ma senza aver bisogno di sapere perché lo si è”. 
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L    1

Queste poesie mi hanno richiamato alla mente un distico d’un poeta bra-
siliano: «Scoprire continenti è facile come intoppare in un elefante.

Poeta è colui che sa trovare una monetina perduta» (Maria Quintana).
Non le grandi cose si scoprono in esse, ma le piccole cose dimenticate, 

le cose apparentemente da poco ma che, con la loro freschezza e tenerezza, 
danno senso alle grandi cose perché sono l’alfabeto che le compone. 

Ho trovato in queste poesie l’umile splendore della semplicità. 
Semplicità che non è ovvietà, ma quella novità per cui le cose del mon-

do, i sentimenti della persona, gli avvenimenti della vita non sono più le 
cose ripetitive di sempre: esse splendono di immediatezza e di autenticità 
creativa. 

Parole come zampillo vivace di acqua sorgiva; parole rivelatrici che 
s’aff acciano senza pretesa, in punta di piedi, sulla soglia dell’anima, ride-
standovi echi di smarrite origini. 

Sono parole «inutili», parole che «non servono» ad altro che a dire la 
gratuità e il mistero dell’esistenza. Legate alle realtà più comuni, esse dico-
no «qualcosa d’altro», qualcosa che avviene dentro di noi: un dono che va 
scoperto e gelosamente custodito nel segreto del cuore.

Voglio dunque dire semplicemente: grazie per queste parole che cantano 
le umili cose della vita.

Attendiamo sempre una «grazia» che rinnovi la nostra vita, e questa gra-
zia è vicina, è dentro di noi, basta saperla accogliere. Nella parola poetica 
accogliamo questa grazia, che chiede ascolto, fedeltà, partecipazione; così 
fi orisce nell’anima la novità.

Grazie per questa parola che ci fa ritrovare ciò che temevamo aver per-
duto per sempre: la possibilità di esprimere cose vere e sentimenti genuini 
con voce ingenua. Grazie a chi, scrivendo queste cose, ha dato voce al Po-
eta della creazione e della vita che parla in noi.

1 Introduzione a C  C , Presenza, Corbo, Ferrara 1996, 11-12.
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C   1

I “sentimenti”, meglio ancora, il “sentire” non è diverso dal “pensare”; 
è invece il vero pensare umano, non il pensare schizo-frenico dell’io ra-
zionale separato dal “sentimento corporeo fondamentale (Rosmini), ma il 
pensare (gr. Peronei) del corpo-persona, il pensare che si fa carne e sangue, 
emozione e aff etto, decisione e comportamento, abitudine all’agire e si rap-
porti con l’”altro”: il pensare davanti-con-per gli altri (NB. La traduzione 
interconfessionale di Fil 2,5 suona “I vostri rapporti reciproci siano fondati 
sul fatto che siete uniti a Cristi Gesù”).

La conversione del sentire tocca quindi la “vivencia” (il modo di vive-
re coscientemente) della fede: è una conversione del cuore (nella Bibbia i 
pensieri autentici provengono dal cuore, dall’intimo della persona concreta, 
dalle sue “entranhas” – viscere -).

La conversione come passaggio dal “sentire” del mondo al “sentire di 
Dio, rivelato in Cristo.

Il sentire del mondo (il nostro sentire in quanto appartenenti al mondo) 
è quello riassunto da 1 Gv 2, 16 : “Questo è il mondo: voler soddisfare il 
proprio egoismo, accendersi di passione per tutto quel che si vede, essere 
superbi di quel che si possiede. Tutto ciò viene dal mondo, non viene da 
Dio Padre”.

Il sentire di Dio è riassunto dall’AT nei due termini inscindibili di giu-
stizia-misericordia: Egli è un “Dio di misericordia e di bontà, lento all’ira, 
ricco di grazia e di fedeltà” (Es 34,6). Sono immagini prese dalle emozioni 
e dagli atteggiamenti più intimi e personali della vita umana:  tenerezza e 
compassione della madre verso  il suo bambino; benevolenza e favore di 
un padre verso i fi gli; amore di solidarietà e fi ducia reciproca degli amici e 
degli sposi.

Il sentire di Gesù è quello espresso in Fil 2, 6ss : umiltà, obbedienza, 
disinteresse, servizio … Nei vangeli, al “dio” dei ricchi e soddisfatti, dei 
potenti, del trionfalismo violento (“zeloti”), del tempio degli scribi e dei 

1 Traccia di Enzo per la rifl essione-meditazione a Santa Francesca in un incontro di 
catechesi. 24/02/1994.
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farisei, Gesù oppone il Dio delle beatitudini, del Regno, del servo soff eren-
te, della misericordia e della vita. E’ bene interrogarci seriamente qual è la 
nostra immagine di Dio (il Dio Vivente o un idolo?). Il sentire di Gesù è 
quello che Bonhoeff er esprimeva nei termini “essere-per-gli-altri” : egli è 
capace di dare la vita perché la riceve totalmente dal Padre.

Attenzione alla malattia dei sentimenti quale si manifesta nell’indiff e-
renza, nell’accidia, nella doppiezza, durezza e cecità di cuore.

Un modo fondamentale per educarci a sentire cristianamente : leggere 
– meditare – pregare insieme la parola della Scritture scoprendola viva e 
operante nella nostra vita, confrontandoci con essa: raggiungeremo la sem-
plicità e sincerità del cuore.

Per avere i sentimenti di Cristo occorre forse sostituire alla psico-analisi, 
che è opera dell’io, la pneumo-sintesi, che è opera dello Spirito. Solo lo 
Spirito scruta gli abissi dell’anima (e di Dio); solo lo Spirito ci salva dalla 
dispersione e dalla frammentazione e dà vera identità e trasparenza al no-
stro io: Satana divide e isola, il suo nome è “legione” (non sappiamo più 
chi siamo e cosa vogliamo); lo Spirito unifi ca e crea comunione: l’”io” si 
riconosce nell’”Altro” e negli altri.
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U   
L    E  D 1 

Un sorriso puro, trasparente 
Enzo Demarchi se ne è andato nei primi giorni di ottobre, senza che 

nessuno di noi all’ultimo gli fosse stato accanto. Eppure gli dovevamo tutti 
qualcosa. Il conto è rimasto aperto. Adesso che non c’è più, come ricordar-
lo? Innanzitutto per il suo sorriso. C’era una vita intera compendiata in quel 
suo sorriso puro, trasparente. Non era espressione di ingenuità, ma di un 
equilibrio frutto di una lunga ascesi intellettuale e della fatica quotidiana a 
farsi obbediente alle energie sorgive della vita. Enzo era un mistico, perché 
della vita accoglieva il mistero, che esclude la fi ducia nei progetti personali 
e l’inseguimento di norme e modelli prestabiliti, da altri o anche da se stes-
si. Aveva passione politica e culturale e un forte impegno sociale, anche se 
espresso in forme discrete. La sua passione e il suo impegno non si esauri-
vano nell’azione: andavano oltre, nella ricerca di un nuovo umanesimo che 
ne costituisse la ragione d’essere. 

Sorella morte 
Enzo, non riesco a immaginarlo morto, perché la morte era già da tempo 

entrata nella sua vita, attraverso la malattia, e ne faceva parte intimamen-
te, serenamente. Sorella morte. Faceva corpo con la vita. Enzo ha vissuto 
la morte come momento ultimo e supremo della sua vita. Quello che fi no 
all’ultimo lo ha interessato era la vita, anche se la vita portava dentro di sé 

1, M  B , in Madrugada, 48 (2002), 14-15, Editoriale. Non c’è l’inserto sulla 
globalizzazione, che speriamo di riprendere nel prossimo “se Deus quiser”. Abbiamo 
perso un amico, ne facciamo memoria: apre Mario Bertin con Un uomo disarmato. Non 
si tratta naturalmente di Bush e neppure di Saddam. Enzo Demarchi ci ha lasciato il due 
di ottobre ultimo scorso, e ne abbiamo voluto tracciare alcune linee tenui, senza falsare 
le impronte del suo percorso: la responsabilità della relazione, il senso del limite e la 
serenità in prossimità della morte. Segue il ricordo di G  F  che trae spunto 
dall’ultima corrispondenza con Enzo, ne Il dono di sé nel rispetto dell’altro; abbiamo poi 
voluto aggiungere il diario minimo di F  M , che inizia con l’immagine di 
Enzo Demarchi e la sorpresa dell’incontro, che non segue schemi preordinati, ma succede 
e bisogna saperlo cogliere.
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la morte. Il limite. Era l’accettazione cosciente del limite che gli conferiva 
un sentimento di «pietas». Una«pietas» che aveva pervaso tutta la sua per-
sona, che si traduceva in tenerezza e compassione: con chi gli stava vicino 
e, soprattutto, con gli ultimi del mondo. Era attento al grido dei poveri. 
Era «francescanamente» attento alla vita, a riaff ermarne il diritto dovunque 
venisse sacrifi cata o calpestata. E lui si lasciava scomparire dentro il fl usso 
potente e silenzioso della vita, che non ha ragioni se non in se stessa.

A servizio della vita
Enzo non inseguiva ambizioni. Si poneva solo a servizio della vita. Aver 

cura della vita vuol dire saper vivere attraverso la vita degli altri, resuscitare 
gli altri dentro se stessi, resuscitarli dalla loro condizione di vittime della 
storia, anche della storia della Chiesa quando c’era bisogno. Vuol dire cre-
dere che la storia può essere fatta anche dai deboli e dai dimenticati. Vuol 
dire proiettare una luce su coloro che sono sconosciuti – anche a se stessi 
– abbattendo gli steccati con i quali le istituzioni, segregandoli, li nascondo-
no. La politica per Enzo non era lo spazio di alcuna mediazione. Per questo 
fi niva per essere inevitabilmente un «perdente». 

In questa debolezza stava anche la sua vera forza. Perché, per non sta-
re dalla parte delle culture dominanti, ci vuole forza. E ci vuole forza per 
cercare e valorizzare gli elementi fecondi delle altre culture, le culture dei 
vinti, dei deboli, soprattutto quando bisogna pagarne di persona il prezzo.

La forza di Enzo non si traduceva in aggressività, nella volontà di im-
porsi agli altri. Era la forza dei miti, ai quali è stata promessa in eredità la 
terra. La forza di quelli che hanno fame e sete di giustizia, dei misericordio-
si, dei puri di cuore. La forza di Enzo si radicava nel paradosso evangelico. 
Ne scrutava i segni nella storia. 

La forza di Enzo era una forza disarmata. Enzo era un uomo disarmato. 
Culturalmente disarmato e perciò capace di accogliere la cultura degli altri, 
le ragioni degli altri. Ciò non signifi cava essere arrendevole perché la sua 
forza nasceva dalla pretesa di una rivoluzione culturale che si facesse carico 
della trasformazione dell’uomo. 

Lasciarsi ferire dalla situazione dall’altro 
Enzo era di una povertà fondamentale, che si mostrava come disponi-

bilità a lasciarsi ferire dalla situazione dell’altro. Appariva come un uomo 
costantemente in cammino verso l’altro uomo, come un uomo che sa rinun-
ciare ad un terreno proprio. Si off riva tutto intero all’insicurezza della vita, 
e all’insicurezza del pensiero. Ed era questa la sua più profonda religiosità. 
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E il senso della vita, la fedeltà alla vita, per lui, stava tutto nel tenersi dentro 
una continua ricerca di senso. A vederlo, non l’avresti detto uno tanto «de-
stabilizzato».

Il cambiamento del mondo, nel pensiero di Enzo, non poteva venire af-
fi dato alle guerre, di qualsiasi natura esse fossero, né al semplice sviluppo 
economico. Passava per il cambiamento delle coscienze. E così la tensione 
personale diventava automaticamente tensione politica e l’impegno politico 
si arricchiva della linfa interiore. Era un uomo «rivoluzionario», nel senso 
che dalla propria interiorità sapeva ricavare valori più avanzati, più profon-
di, più radicati, più umanamente «veri», che motivavano il suo andare oltre. 

È in questo continuo oltre che possiamo continuare a camminare assie-
me ad Enzo. 

Enzo Demarchi avrà avuto, come tutti noi, una quantità di difetti, una 
quantità di cose insopportabili. Ma io Enzo «l’ho voluto bene», come si 
direbbe qui in Sicilia. Gli ho voluto bene per tutto quello che ho cercato 
di dire, oltre che per tutte le ragioni inspiegabili che stanno all’origine di 
un’amicizia.
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I       ’
R      1

Una strada stretta e spoglia
La notizia della sua malattia m’era pervenuta a distanza di tempo, come 

quella della sua morte: c’era in lui una discrezione che limitava al massimo 
il carico sugli altri. Ci siamo visti nella sua casa due o tre volte durante la 
sua malattia e ci siamo scambiati alcune lettere in quest’ultimo anno. L’ul-
tima risale a luglio ed è composta in due tempi, prima e dopo l’ultima mia 
visita nella sua casa di Voghenza; la seconda parte è scritta a mano, con 
una grafi a ancora nitida e ferma, per rispondere ad una mia lettera e per 
darmi notizie del suo stato di salute: «Tutto mi sembra come prima… ma 
c’è un cambiamento di signifi cato, che mi introduce in una strada stretta e 
spoglia (dovrei usare il termine deserto)». La serenità con la quale parlava 
della morte e della sua malattia non era incoscienza; egli si percepiva uomo 
ammalato, introdotto in una nuova dimensione, che non rifi utava, e voleva 
andarci dentro, non per recuperare la salute, ma per vivere intensamente 
l’esperienza di quella condizione. Il lavoro che l’aveva mantenuto a con-
tatto con la storia prendeva adesso nuovi signifi cati: «…il lavoro, la forma 
della mia vita, va spontaneamente rarefacendosi e disperdendosi... è come 
se quando tento di leggere (rifl ettere e meditare) e di scrivere, si aprissero 
dei vuoti».

Come esploratore sulla frontiera
Il lavoro era la modalità della sua vita, non era l’essenza. La parola “for-

ma” credo avesse questo signifi cato: la professione era un modo di vivere, 
puntando egli sempre all’essenziale, il vivere che non ha regole perché è 
assoluto. Il lavoro lo legava alla vita e gli amici erano il sale della vita, il 
suo sapore, ma veniva il momento del confi ne, dello sconfi namento, in cui 
avrebbe ancora avuto il bisogno di avere degli amici accanto, ma sapeva 
di dover partire e allora l’ansia e la curiosità di puntare gli occhi oltre non 
sarebbero state un passo naturale, ma forse possibile: «Non sono in cammi-

1 G  F , in Madrugada, 48 (2002), 15-16.
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no verso la morte, ma verso un’oscura novità di vita (…per dire la morte a 
partire non dal desiderio vecchio di chi rimane, ma dal desiderio nuovo di 
chi, come esploratore… sulla frontiera, scruta l’oltre, sempre in continuità 
con il cammino degli altri)». Questo il pensiero negli ultimi mesi di vita, il 
suo sentire dominante, sentirsi sulla linea di confi ne, sulla frontiera, non su 
di un muro, ma in uno spazio di continuità tra la vita e la morte. Per questo 
la lettera concludeva con queste parole: «Ti ho detto tutto, e niente… forse 
il più vero della comunicazione umana si intuisce… nel silenzio… até logo 
(arrivederci)».

Nel cimitero di Voghenza
Invece l’ho ritrovato domenica 3 novembre, ad un mese dalla sua morte, 

nel cimitero di Voghenza, nella tomba di famiglia della moglie Gabriella. 
Stefano ha voluto lasciare sulla pietra tombale l’ultimo numero di Madru-
gada, che si apre in copertina con la foto della curva nord nel campo di cal-
cio del Vicenza, tra vessilli, grida e fumo, lui uomo mite, cui però piaceva 
la compagnia degli amici. Per questo mi soff ermo ancora oggi a rileggere le 
sue pagine e ne risento la sua voce e la dolcezza.

L’incontro con l’altro
Nel giugno del 2000 scriveva su Madrugada un articolo di memoria e ri-

fl essione personale: il nonno che lo prendeva per mano e lo accompagnava 
nei campi, il silenzio e i piccoli gesti attraverso cui lo introduceva a contatto 
con le cose, con la natura. Il mistero di una parola latina sul frontone del 
cimitero aperto dal nonno lo introduceva insieme in una lingua antica e nel 
mistero della morte. Più tardi un insegnante di fi losofi a lo avrebbe intro-
dotto alla passione per le lingue, che sarebbero state poi il suo terreno di 
lavoro, di curiosità e di scoperta. Uno strumento per l’incontro, senza mai 
perdere la propria identità. Scriveva: «Incontrare una persona è ritrovarsi di 
fronte e insieme ad un altro. Ritrovarsi in due, senza perdersi». E ancora: 
«L’incontro è quasi sempre caratterizzato da rivelazione», quella rivelazio-
ne avuta da bambino ora riemergeva più cosciente da adulto anche nei mo-
menti estremi, «ricordo quali indelebili momenti… in cui ho potuto tenere 
nella mia la mano di una persona cara prima di morire». Anche per questo 
il rapporto con l’altro non era rivelazione razionale, ma era sentire, che lo 
portava dunque a condividere anche il momento ultimo, nel quale ciascuno 
è solo. Per questo scriveva nella lettera citata: «Verranno i momenti bui… 
spero nella presenza di chi, una volta “incontrato”, ti accompagna sempre»; 
ed era, quel “chi”, l’altro della relazione, insieme Dio e l’altro da noi, il 
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sempre diverso nel quale ci ritroviamo e ci scopriamo pur nella nostra iden-
tità. In questo percorso di pensieri ed aff etti c’era in Enzo un punto fermo: 
«L’interiorità permette il dono di sé nel rispetto dell’altro» e ancora «…
solo se siamo suffi  cientemente integrati al nostro interno possiamo donarci 
ad altra persona e amarla per se stessa». L’interiorità, il silenzio, erano il 
viatico della sua esistenza attenta e discreta.

Uomo di confi ne tra la vita e la morte
Il suo mestiere di traduttore lo introduceva in un mondo culturale vivo, 

ma insieme lo esponeva ad una cultura composita. La conoscenza profonda 
della fi losofi a e della teologia lo accompagnava nella lettura degli eventi in 
modo complesso, ma anche con il rischio di procedere su livelli separati. 
Egli però aveva raggiunto una visione articolata e omogenea delle cose e 
credo che i motivi fossero diversi: il contatto con il Brasile lo aveva aiutato 
a non separare la ragione dal sentimento, la conoscenza della Bibbia a non 
separare l’anima dal corpo in un dualismo ontologico, la scoperta della re-
lazione lo aveva portato ad una conoscenza che era tensione, comprensione 
e compassione. Il tutto amalgamato da un processo di interiorità costante. 
Anche per questo oggi Enzo, nonostante la morte, non si perde nella me-
moria, magari oggetto della nostra nostalgia, ma resta un punto fermo di 
confronto e di tolleranza, o come scriveva, uomo di confi ne tra la vita e 
morte, linea di continuità tra la vita e la morte nella relazione con l’altro. 
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C  E ,     1

Ricordo quando, anni fa, siamo andati la prima volta nella casa di Enzo e 
Gabriella per proporgli di collaborare a Madrugada. Enzo e io abitavamo a 
pochi chilometri di distanza e non ci eravamo mai incontrati. Che strano, ho 
pensato, per conoscerci dovevamo passare entrambi dal Brasile e attraverso 
la conoscenza di Beppe. Che strano: a volte occorre andare lontano per tro-
vare un amico vicino. Leggeva, traduceva e scriveva seduto alla sua piccola 
scrivania. E i suoi scritti avevano un sapore inconfondibile. Erano come 
distillati. Tutto il suo sapere biblico e teologico rimaneva sullo sfondo, non 
invadeva il campo. In primo piano c’era invece sempre la sua grande fi du-
cia nell’uomo e la sua fede nel progetto divino. Enzo non esponeva tesi, 
concetti, ragionamenti. Metteva in circolo le sue scoperte quotidiane, che 
poi erano le tante manifestazioni dell’unica e sempre nuova scoperta della 
centralità dell’uomo nel progetto divino. La grande responsabilità, ma pure 
la grande gioia di essere “costruttori del Regno”. Non in astratto, ma ora, 
adesso, in questo preciso istante. E c’era in Enzo una sommessa fi ducia nel-
la storia, la tranquilla curiosità di scoprire il nuovo che nasce, una capacità 
di accoglierti che sembrava una carezza. La sua modestia era proverbiale. 
Ascoltava tutti come se da tutti ci fosse da imparare. E parlava per ultimo, 
come se le sue parole valessero meno di tutte le altre. Sapiente e profondo; 
ma discreto, schivo, modesto. Non solo. Enzo era mite. E solo conoscendo-
lo ho capito perché i miti fossero stati inclusi nel discorso della montagna.

1 F  M , in Madrugada, 48 (2002), 17.
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B   L  C ,     
S  o1

Quando B   L  C , sacerdote encomendero (= chi aveva 
in affi  damento- encomienda - degli indios da sfruttare al proprio servizio, 
dovendo in cambio fornire loro istruzione cristiana!), scelse e cominciò a 
meditare un testo biblico del Siracide (34,18-22) per tenere agli spagnoli 
dell’isola di Cuba il sermone di Pentecoste del 1514, ebbe una di quelle 
illuminazioni della coscienza che decidono di una vita, e quale vita! 

Las Casas era stato un encomendero diligente e al tempo stesso umano 
e paterno con gli indios al suo servizio, anche se, pur essendo sacerdote, 
non si preoccupava troppo della loro istruzione religiosa. In seguito, da 
buon cappellano degli spagnoli, aveva preso parte alla campagna militare 
condotta dal capitano Narvaez per la «pacifi cazione di Cuba». 

Questa esperienza lo mise di fronte a fatti di un’ingiustizia rivoltante: 
terribile e sconvolgente rimase la strage, poi descritta nella sua Storia delle 
Indie, di un migliaio di indios inermi a Caonao nel 1513.

1 Nel decimo anniversario della morte la rivista Madrugada pubblica un testo di Enzo 
Demarchi in Madrugada 3 (2012), 21-23 Editoriale Frugando nel baule dello scriba ho 
trovato le carte di Enzo Demarchi, redattore di Madrugada che ci ha lasciato dieci anni fa, 
Bartolomé de Las Casas, difensore dei neri: una rivisitazione complessa di questo grande 
uomo del cinquecento e per noi l’occasione di ricordare il nostro compianto collaboratore. 
Avevamo da parte questo pezzo di Enzo Demarchi, fedele e appassionato collaboratore di 
Madrugada per lunghi anni. Lo proponiamo in questo numero, a dieci anni dalla sua morte, 
avvenuta il 2 ottobre 2002, per rinnovarne la memoria e per dire ancora una volta grazie. 
Enzo Demarchi non seguiva ambizioni. Leggeva, traduceva e scriveva seduto alla sua 
piccola scrivania. E i suoi scritti avevano un sapore inconfondibile. Erano come distillati. 
Tutto il suo sapere biblico e teologico rimaneva sullo sfondo, non invadeva il campo. In 
primo piano c’era invece sempre la sua grande fi ducia nell’uomo e la sua fede nel progetto 
divino. Enzo non esponeva tesi, concetti, ragionamenti. Metteva in circolo le sue scoperte 
quotidiane, che poi erano le tante manifestazioni dell’unica e sempre nuova scoperta della 
centralità dell’uomo nel progetto divino. Era un uomo mite e disarmato, che godeva del 
progresso dell’uomo verso la sua liberazione; sapeva aff rontare i temi della libertà, della 
lotta, della necessità, della vitae della morte, della politica e della morale con gli strumenti 
della fi losofi a e della bibbia e gli strumenti non erano distinti, ma si completavano e si 
amalgamavano tra loro.
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Comprese allora come far parte del sistema coloniale signifi casse ap-
provarlo, prendendo coscienza della tragica relazione fra l’idolatria della 
ricchezza e la morte degli indios. È a tale processo di coscientizzazione che 
il messaggio biblico viene a imprimere il suo sigillo defi nitivo. Insieme a 
quelle già citate, Las Casas legge anche queste parole: «L’Altissimo non 
gradisce le off erte degli empi, / e per la moltitudine delle vittime non perdo-
na i peccati ... Il pane dei bisognosi è la vita dei poveri, / toglierlo a loro è 
commettere un assassinio. / Uccide il prossimo chi gli toglie il nutrimento, 
/ versa sangue chi rifi uta il salario all’operaio» (Sir 34, 19-22). 

Fra’ Bartolomeo difensore degli lndios
Come fa giustamente notare G. G , nel suo magistrale studio su 

“Il pensiero  di B. de Las Casas”,  si tratta del classico tema profetico della 
necessaria e reciproca connessione tra “preghiera, culto e pratica della giu-
stizia”. Convintosi che era “ingiusto e tirannico tutto quanto si commetteva 
in queste Indie a proposito degli indios” (o.c.,69.70), Las Casas abbandona 
la sua condizione di membro di un sistema oppressivo, si fa religioso dome-
nicano e consacra l’intera vita alla causa degli indios. 

Denuncerà non solo chi è direttamente colpevole di tanti soprusi nei 
confronti delle popolazioni indigene (conquistadores e coloni sfruttatori), 
ma anche chi si limita a godere di privilegi in una situazione che non ha 
il coraggio di mettere in questione. Divenne così il «difensore» degli in-
dios: basti qui ricordare, oltre alla monumentale “Storia delle Indie” e alla 
“Apologia” (relativa alla celebre disputa con J  G   S , a 
Valladolid), la “Brevissima relazione della distruzione delle Indie”. 

Nella Storia delle Indie (III, 64; Il, 154-156) ritroviamo la stessa citazio-
ne biblica a proposito di un gruppo di conquistadores (fra i quali F. Pizarro) 
che fanno voto alla Madonna di dedicarle «la prima chiesa e il primo villag-
gio che avrebbero costruito in quei luoghi», e che manderebbero a Siviglia 
«gioielli d’oro e d’argento» se da Lei ottenessero vittoria, per poi attaccare 
un villaggio indigeno saccheggiandolo e facendo strage di indios. 

Las Casas bolla tale preteso comportamento cristiano citando i vv. 18-19 
di Sir 34: “Sacrifi care il frutto dell’ingiustizia è un’off erta da burla; / i doni 
dei malvagi non sono graditi. / L’Altissimo non gradisce le off erte degli 
empi ...”. 

Anche nella “Apologia” vediamo nuovamente citato il passo biblico in 
un contesto particolare. Contro chi giustifi ca le guerre agli indios col prete-
sto di soccorrere le vittime dei sacrifi ci umani da loro praticati, Las Casas 
aff erma che i morti di quelle guerre vengono immolati sull’altare del dio-
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oro e pone la domanda: “Piaceranno forse agli occhi della divina pietà que-
sti nostri sacrifi ci (cristiani)?”. Essi saranno accetti a Dio - risponde - come 
“l’off erta di una persona che sacrifi ca un fi glio davanti al proprio padre”, e 
aggiunge: “Cose simili sono contrarie alla dottrina di Cristo e all’esempio 
degli apostoli, e non sono gradite se non a banditi crudeli e inumani o a 
degli stolti, nemici della dottrina di Cristo, che con la loro condotta fanno 
sembrare giusta Sodoma” (Apologia 169). 

Persino nell’ultima sua opera (Tratado de las doce dudas), che è pra-
ticamente un trattato sui diritti delle nazioni indie, quando Las Casas, in 
una delle sue risposte al quinto dubbio (duda) riguardante l’obbligo della 
restituzione da parte di chi abbia ricevuto denaro dagli encomenderos, dirà 
che religiosi ed ecclesiastici che abbiano ricevuto “qualsiasi elemosina o 
dono” per costruire chiese o per abbellire altari “peccano mortalmente” se 
non restituiscono tale denaro agli indios, non farà altro che basarsi ancora 
una volta sul testo del Siracide per dire che il pane dei poveri è la loro vita 
e che toglierlo loro, come si è fatto con gli indios, è condannarli a morire di 
fame (Docedudas 519b-520a-b).

Difensore anche degli schiavi d’Africa
Ma la “conversione” di Las Casas non si arresta qui. Una leggenda nera 

diff usa da alcuni spiriti “illuminati” ha fatto addirittura di Las Casas il re-
sponsabile della deportazione di schiavi neri dall’Africa in America: Las 
Casas schiavista dei neri d’Africa in favore degli indios d’America! 

In realtà egli era ripetutamente intervenuto, fi no al 1543, sulla questione 
degli schiavi neri da inviare in America, ne aveva anzi avuti alcuni al suo 
servizio. Tutto questo, evidentemente, non come un negriero coinvolto nel 
traffi  co della tratta e vendita di schiavi neri per l’America, ma come richie-
dente di alcuni schiavi neri in sostituzione degli indios. 

Las Casas non appartiene alla razza di coloro che hanno le mani pulite 
perché non hanno mani (Péguy). Uomo d’azione e di rifl essione, non manca 
mai di prendere posizione anche su fatti diffi  cili e confl ittuali. In un primo 
tempo egli si era adeguato alla mentalità dell’epoca, che riteneva lecita la 
schiavitù nei confronti dei mori maomettani, come compensazione paritaria 
della schiavitù che i cristiani subivano da parte loro. 

Ma una volta tornato dalle Indie, il contatto che ha intorno al 1547 con 
alcuni storici portoghesi e la lettura di alcune loro opere sulle spedizioni 
di compatrioti nel continente africano gli fanno defi nitivamente cadere la 
benda dagli occhi e cogliere la tremenda ingiustizia che si commette contro 
gli africani. 



425

Portoghesi e castigliani infatti, giunti alle Canarie e nell’Africa nera 
(quella che veniva genericamente chiamata Etiopia semicontinentale), del 
tutto fuori dalle frontiere del mondo maomettano, in mezzo quindi a popo-
lazioni nuove che non li avevano mai off esi o danneggiati in alcun modo, 
adottarono gli stessi procedimenti di conquista usati contro i nemici mao-
mettani, collaudando quella violenza e riduzione in schiavitù che gli spa-
gnoli avrebbero poi usato con gli indigeni americani. 

Las Casas documenterà allora per iscritto il pentimento per la sua igno-
ranza, inserendo nel I° libro della sua grande “Storia delle Indie” una serie 
di capitoli (dal 17 al 27) che presentano grande unità interna e una cer-
ta autonomia dagli altri. Tali capitoli, come ha dimostrato I  P  
F , reggono bene il confronto con la “Brevissima relazione della 
distruzione delle Indie” e possono meritatamente ricevere il titolo di “Bre-
vissima relazione della distruzione dell’Africa”. 

In questi capitoli dedicati all’Africa nera ci imbattiamo in un altro im-
portante riferimento al testo del Siracide.  Il cap. 8 (24 del I libro della 
Storia delle Indie) narra come gli europei (portoghesi), tornando da una 
spedizione sulle coste africane (alla scoperta del Rio de Oro, oltre il Capo 
Bianco), portassero con sé un certo numero di africani per venderli come 
schiavi. Prima di dare un quinto dei prigionieri all’infante Don Enrique (‘el 
Navegantè, fratello del re del Portogallo, Don Duarte) e di vendere tutti gli 
altri, ne off rirono due per il servizio della Chiesa. “In tal modo - commenta 
Las Casas - del sangue versato e dell’ingiusta e detestabile prigionia di que-
gli innocenti vollero dare a Dio la sua parte, come se Dio fosse un tiranno 
violento e iniquo, che gradisse e approvasse le tirannie a motivo della parte 
che gli veniva off erta. Quei miserabili non sapevano ciò che sta scritto”.

 A questo punto cita il testo del Siracide, dando questa volta, oltre al 
testo latino, una sua traduzione spagnola che, inasprendo le espressioni, 
rivela tutta la sua indignazione: “Dio non approva i doni di coloro che, 
commettendo peccati e danneggiando il loro prossimo, off rono sacrifi cio 
a Dio con ciò che è stato rubato e mal guadagnato...; tale sacrifi cio è anzi 
come se facessero a pezzi un fi glio davanti al padre, credendo di rendergli 
onore e servizio”. 

Quanto poi all’infante, che pretendeva addirittura di giustifi care le in-
cursioni armate con “lo zelo di servire Dio”, Las Casas denuncerà peren-
toriamente in un altro passo della “Storia delle Indie” (I, 9 la): “È certo 
che off endesse Dio più che servirlo, poiché copriva d’infamia la fede e 
rendeva odiosa a quegli infedeli la religione cristiana”. Il Dio della rivela-
zione biblica non accetta il trattamento ingiusto e l’uccisione dell’indifeso; 
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per questo il difensore degli indios respingerà senza esitazioni la schiavitù 
negra. L’appello al testo del Siracide, che aveva cambiato la sua mentalità 
nel 1514, suggerisce che anche qui si è prodotto un capovolgimento nella 
sua maniera di pensare. 

Dio riverserà il suo furore sull’Europa 
Sempre nella “Brevissima relazione della distruzione dell’Africa” si 

narra anche di incursioni e maltrattamenti cui i portoghesi sottoposero gli 
abitanti delle Canarie, i guanches, con il pretesto della loro cristianizzazio-
ne. Non solo li si tormentava, ma si imponeva loro con la forza la fede e il 
battesimo. “E con ciò - scrive Las Casas - l’infante e i portoghesi pensavano 
che Dio non avrebbe ritenuto un peccato quel sacrifi cio che gli off riva-
no così grondante di sangue umano”. La citazione del Siracide è implicita 
ma chiarissima: off erta a Dio e violenza contro l’uomo sono incompatibili. 
Meditando il testo biblico più volte citato, possiamo concludere con G -

: “Indios, negri, guanches: tutti sono vittime innocenti. Non si può 
render culto al Dio della vita a prezzo della loro morte e del loro sangue 
ingiustamente versato” (o.c., p. 73). 

Alla fi ne dei suoi giorni, frate B. de Las Casas, ultraottuagenario, scrive-
va nel suo testamento: “Credo che, a causa di queste opere empie, scellerate 
e ignominiose, perpetrate in modo così ingiusto, barbaro e tirannico, Dio 
riverserà sulla Spagna la sua ira e il suo furore, giacché tutta la Spagna si è 
presa la sua parte, grande o piccola, delle sanguinose ricchezze usurpate a 
prezzo di tante rovine e di tanti massacri”. 

Penso sia possibile, come suggerisce T  nell’epilogo del suo li-
bro su “La conquista dell’America”, apportare a queste parole una lieve 
correzione, sostituendo alla Spagna l’Europa occidentale. Se infatti, quanto 
a distruzioni, “gli spagnoli furono superiori alle altre nazioni europee, que-
ste cercarono in tutti i modi di eguagliare e superare la Spagna”. 

Leggiamo dunque: “Dio riverserà il suo furore sull’Europa” (o.c., p. 
297). Le parole di Las Casas sembrano stare “a mezza strada fra la profezia 
e la maledizione” (ibid.). In realtà esse sono attualmente un invito a medi-
tare sulle possibili conseguenze storiche dello spirito di tanto colonialismo 
europeo-occidentale, ancor vivo in veste moderna. 

Ha ragione infatti chi, guardando e ascoltando tutto ciò che ogni giorno 
ci viene presentato e riferito dei drammi in atto nel continente africano, 
scrive che “in nome di una presunta superiorità abbiamo legittimato furto 
e schiavitù, causando un divorzio forzato dalla propria storia, dalla propria 
identità civile. Il saccheggio del continente continua oggi (e non solo in 
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Africa) attraverso il commercio internazionale, il fardello del debito este-
ro, che assorbe la metà o più ancora dei prodotti nazionali”. Non si potrà 
defi nire biblicamente e cristianamente l’uomo africano come “la più attua-
le incarnazione del Servo soff erente”? (Silvio Turazzi su Voce di Ferrara-
Comacchio, 16/01/1999). 
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